Ripetevo quelle parole nella mia mente da giorni. Come avrei potuto dire alla persona che amo che forse il mio tempo stava per finire? “Linfoma al terzo stadio” – il verdetto del medico risuonava ancora nelle mie orecchie mentre preparavo la cena quella sera.
I nostri figli, Chelsea e Sam, erano già a letto, lasciando a me e a Melissa lo spazio per quella conversazione tanto temuta. Le mie mani tremavano mentre versavo due bicchieri del suo vino preferito, sperando che avesse qualcosa cui aggrapparsi al momento della notizia.
Quando Melissa entrò, sembrava distratta, come da mesi, da quando aveva iniziato a frequentare quei seminari sugli investimenti. Ma quella sera avevo bisogno di lei. Avevo bisogno della mia moglie.
“Dobbiamo parlare. È importante, amore,” le dissi cercando di mantenere la voce ferma.
Mi guardò, e per un attimo i suoi occhi si spalancarono, per poi illuminarsi di sollievo in modo del tutto inatteso.
“Oh, meno male che me l’hai detto!” sorrise. “Anche io volevo parlarti.”
Pensai che forse sapeva già tutto, o almeno sentiva che qualcosa non andava.
Poi arrivò la bomba.
“Ti lascio, John. Ho trovato un altro uomo.”
Rimasi senza parole.
“Cosa?” mormorai incredulo.
“Non volevo ferirti, ma con lui mi sento viva,” continuò. “Nathan mi ha fatto vedere che c’è di più nella vita, molto più di questo.”
Nathan — il nome del coach d’investimento di Melissa.
“Nathan? Quello dei seminari? Quello che ho pagato io affinché tu lavorassi con lui?”
Distolse lo sguardo, evitando il mio sguardo. “Non capisci. Lui vede in me qualcosa che tu non hai mai visto.”
“E i bambini, Chelsea e Sam?”
“Stanno bene. Sono forti,” rispose con voce distante. “Io voglio altro. Nathan mi ha mostrato il mondo che merito.”
La donna che avevo amato, la madre dei miei figli, stava pronta a buttare via quindici anni di matrimonio per un uomo che conosceva da pochi mesi.
“Quando pensavi di andartene?”
“Domani. Ho già quasi tutto pronto.”
La diagnosi che avevo tenuto dentro come un macigno mi soffocava.
“C’è qualcosa che potrei dirti per farti restare?”
Scosse la testa. “La decisione è presa, John. È finita.”
Melissa partì il giorno dopo, portando via con sé la vita che avevamo costruito. Non chiese mai come stavo, né come avremmo fatto i bambini.
Non si accorse nemmeno che ero malato, che avevo perso peso, che ero diventato pallido e stanco.
“Papà, dove va la mamma?” chiese Chelsea, ancora assonnata, mentre Melissa trascinava la valigia verso la porta.
La presi in braccio. “La mamma è partita per un viaggio, tesoro.”
Lei lanciò uno sguardo fugace indietro. “Ti chiamerò presto,” disse Melissa, ma i suoi occhi erano già altrove, con lui.
Dopo la sua partenza, mi lasciai andare a un pianto silenzioso, non solo per la fine del nostro matrimonio, ma per la lotta che ora avrei dovuto affrontare da solo.
Chiamai mia sorella Kate. “Se n’è andata… E ho il cancro.”
Ci fu un silenzio dall’altra parte. Poi: “Arrivo tra un’ora.”
L’anno che seguì fu un inferno: la chemioterapia che bruciava le vene, le notti di vomito, la perdita dei capelli coperti da una parrucca per non spaventare i bambini. Ma non potevo perdere la speranza.
“Devi mangiare, John,” mi incoraggiò Kate un pomeriggio.
“Non ce la faccio,” risposi.
“Per Chelsea e Sam. Hanno bisogno di te.”
Guardai i miei figli giocare, ignari del caos intorno. Presi un piccolo pezzo di pane e decisi: “Devo restare qui per loro.”
I miei genitori si trasferirono da noi per aiutarci. Senza di loro e Kate, non ce l’avrei fatta. I bambini non capivano perché papà fosse così stanco o perché dormisse così tanto.
“Quando torna la mamma?” chiese Chelsea una sera.
“È ancora in viaggio,” risposi.
“Non ti manca?”
“Sì, ma ci sono io, e la nonna, e lo zio Kate. Siamo qui per voi.”
“Promesso?”
“Promesso. Combatterò per restare con voi, qualunque cosa accada.”
E così ho combattuto: dodici cicli di chemio, radioterapia, notti di dolore, ma non mi sono mai arreso.
Dopo due anni, la malattia era in remissione. Tornai a lavorare, ripresi ad allenarmi, costruendo una nuova vita per me e i miei figli.
“Sei ufficialmente guarito,” disse il medico.
E io esalai un respiro che tenevo da troppo tempo.
I miei figli erano felici, e per loro ero diventato la roccia che avevano sempre cercato.
Melissa? Scomparsa. Ma non mi importava. Avevo la mia famiglia, la mia forza.
Lei firmò il divorzio senza obiezioni, cancellandoci dalla sua vita.
Un giorno, portai i bambini a un parco divertimenti. Erano così felici, così pieni di vita.
E mentre guidavo verso casa, il mio telefono vibrò: un messaggio da un numero sconosciuto.
“Melissa. Ti prego, dobbiamo parlare.”
Fissai lo schermo, poi risposi:
“Alcune scelte non si possono tornare indietro. Alcune porte restano chiuse per sempre. E i tradimenti? Costano più di quanto tu possa permetterti. Non cercarmi più.”
Inviai il messaggio e bloccatta il numero.
Guardai il cielo stellato e pensai alle seconde possibilità, al vero significato dell’amore.
Melissa aveva scelto la sua strada, io la mia.
E io avevo scelto di vivere, accanto ai miei figli, senza di lei.