Перші кілька днів після зникнення чоловіка я чіплялася за надію. Я нічого не казала нашим дітям, особливо Петру, бажаючи захистити їх від занепокоєння. Минув тиждень, а Михайла все ще не було видно. Мене охопила паніка; видіння, що він у лікарні чи ще щось гірше, поглинули мене. Одного дня Петро пішов на пошуки і повернувся за кілька днів з моїм чоловіком. Але Михайло, що повернувся, здався чужим, похмурим і роздратованим. – Мамо, я знайшов його з іншою жінкою, – сказав Петро.
Я була надто зайнята тим, що стежила за тим, щоб Михайлу накрили стіл саме так, як він любить, щоби повністю вникнути в слова сина. Михайло не став їсти, що було більш промовистою ознакою кінця нашого кохання, ніж усе, що міг сказати Петро. – Що ти робиш? – спитала я нарешті, – чому ти мені нічого не кажеш? – Я не хочу з тобою жити, – відповів він, – мені немає спокою. Цей будинок мені чужий. Розгублена і зламана горем, я відповіла: – Хто ти після цього?
Якщо ти хочеш піти, то йди! Він пішов … а потім повернувся і сказав, що його нова кохана не прийняла його назад, дізнавшись про наявність у нас дитини. Тут мене осяяло: я стільки років уявляла собі, хто він такий, що мені не вистачало його справжнього. – Пізно, я вже про все подумала, – холодно сказала я, – ми ділимо майно. Погляд Михайла був скляним. Він не любив мене, просто хотів комфорту… Я тоді прийняла правильне рішення, адже життя надто коротке, щоб мучити себе проживанням з некоханим чоловіком.