Прогулюючись по зимовому саду моєї матері, переступаючи через забуті гнилі яблука, я згадувала, якою насолодою вони були наповнені в моєму дитинстві, і це різко контрастувало з моїми нинішніми роздумами. Я росла в тіні своєї старшої сестри, Маргарити – коханої дитини, наділеної розумом і красою, призначеної, на думку наших родичів, до величі та перемог. Незважаючи на скромне сільське походження, наші батьки невпинно працювали, щоб дати нам гарну освіту, хоча, здавалося, Марго завжди отримувала більшу частину їхньої підтримки та очікувань.
Коли недовгий шлюб сестри розпався, залишивши її матір’ю-одиначкою, наші батьки дали зрозуміти, що чекають від мене самостійного шляху в місті, підкресливши при цьому, що підтримуватимуть Марго та її дитину. Це стало початком утворення дистанції, яка збільшувалася між мною та моєю сім’єю, зміцнюючи уявлення про те, що я чужа у своєму власному будинку. Життя привело мене у велике місто, де ми з чоловіком створили прекрасну сім’ю, однаково піклуючись про наших двох дочок, вирішивши не повторювати фаворитизм, який я зазнала у дитинстві.
Через роки, після смерті батька і чергового зіткнення з явною перевагою моєї матері до Маргарити, я знову відчула докір відчуження. А нещодавно, дізнавшись про тяжку долю моєї матері – покинутої Марго в стані запустіння – моє обурення згасло, змінившись співчуттям. Незважаючи на мою колишню рішучість не втручатися в її життя, я не могла ігнорувати її скрутне становище. Підтримка чоловіка наголосила на неминучості моєї відповідальності перед нею. Тепер, зіткнувшись з дилемою, як доглядати матір на відстані, моє сумління бореться з практичністю. Усвідомлення того, що Маргарита не буде допомагати, змушує мене обмірковувати подальші дії. Чи правильно я роблю, взагалі замислюючись про те, щоб допомагати людині, яка, по суті, позбавила мене дитинства і материнської турботи?