Ольга, стоячи перед химерним і доглянутим будинком з яскравим садом, не наважувалась увійти, незважаючи на відчинені ворота. У результаті вона вирішила постукати. Літній господар будинку – сивий, стрункий чоловік років 80-ти, підійшов до неї, почувши стукіт. Вона одразу представилася студенткою, яка приїхала збирати місцевий фольклор для одного проекту. Старий тепло привітав її, і Ольга була запрошена до будинку на чай з пирогами.
Коли вони почали роботу, дівчина приготувалася записувати рідкі вірші та пісні. Віталій Семенович трохи соромився згадувати пісні з грубою лайкою, але Ольга заохочувала його ділитися всіма своїми знаннями без приховування та винятків. Тим часом до них приєдналася господиня Олеся Геннадіївна, яка теж охоче співала старі пісні. У будинку панувала атмосфера тепла та щирої прихильності, через що Оля почувала себе неймовірно бажаною гостею. Час пролетів непомітно, і, незважаючи на її занепокоєння з приводу того, що вона затрималася, господарі наполягли, щоб вона не турбувалася з цього приводу.
Вийшовши на вулицю, щоб трохи прогулятися, Оля задумалася про відчутне кохання та історію між подружжям, про їхній будинок, прикрашений сімейними фотографіями, яким було 40-50 років. Коли дівчина йшла, зворушена добротою і затишною обстановкою, її думки раптово повернулися до її особистого життя, особливо до недавньої сварки з хлопцем. Їхня недавня холодність різко контрастувала з теплотою, яку вона щойно зазнала. Повернувшись додому, Оля спробувала першою ж справою примиритися з коханим теплими привітаннями, що відбивала ту прихильність, яку вона бачила в селі. Цей простий акт доброти розтопив їхню напругу, довівши силу любові та ніжних слів у зціленні та об’єднанні – тепер дуже схожу на ту неминучу любов, яку вона спостерігала між літнім подружжям.