У похмурий дощовий день Володимир тремтів, стоячи на автобусній зупинці в очікуванні автобуса, що затримувався. Його терпець урвався, і він кинув роздратований погляд на молоду дівчину, що розмовляла по телефону неподалік. – Ти не могла б говорити тихіше? – він майже кричав. Зніяковівши, дівчина відповіла: -Вибачте – і швидко закінчила розмову. Жалкуючи про свій спалах гніву, Володимир сказав: -Пробач мені, це не твоя провина. У мене просто дуже тяжкий день. Вона зрозуміло посміхнулася. – Така погода, як ця, впливає на людей по-різному. Але особисто я люблю осінній дощ та його аромат. Захоплений зненацька Володимир просто кивнув.
Він був нетовариською людиною: його дружина Ганна зазвичай керувала такими взаємодіями. Намагаючись підтримати розмову, дівчина сказала: -Я думаю, затримка автобуса могла б допомогти тим, хто завжди спізнюється як моя подруга. Володимир, згадавши про свою дружину та їхні ранні роки, не міг не поділитися частинкою своєї історії. Вони познайомилися, коли йому пощастило перебувати в автобусі, на який вона мало не запізнилася. Дівчина представилася Варварою. У міру продовження їхньої розмови вона згадала село Олександрівка. А Володимир поділився, що він їде у гості до своєї дружини. Зрештою автобус прибув, і під час поїздки Володимир розмірковував про своє життя з Ганною, шкодуючи, що не дорожив кожної миті, проведеної з нею.
Прибувши до Олександрівки, Володимир висадився під дощем. Варвара, помітивши, у якому напрямі йде, крикнула: -Цей шлях веде лише на цвинтар! Володимир зупинився, потім продовжив іти. Варвару вразило усвідомлення: він був у жалобі. Того дня Володимир обійшовся з Ганною звичайним мовчанням. Її останнім спогадом про нього було його похмуре обличчя перед тим, як вона пішла в магазин і, на жаль, так і не повернулася. Дійшовши до цвинтаря, Володимир схилив коліна перед могилою Ганни. На його подив, Варвара підійшла до нього, запропонувала парасольку і промовила кілька втішних слів. Вона заохочувала його продовжувати жити та піклуватися про себе. За її підтримки Володимир почав робити кроки назад – до життя.