«Stai ridendo di nuovo così forte, come se volessi che tutta la casa ti sentisse», disse Andrey con fastidio mentre spegneva la TV. «Puoi comportarti normalmente a casa, per una volta?»
Inna si bloccò sulla soglia del soggiorno. Era appena tornata dalla cucina con due tazze di tè, e se non fosse stato per il solito tono del marito, non si sarebbe nemmeno resa conto di aver fatto qualcosa di sbagliato. Stava solo ridendo per un messaggio vocale della sua amica—non a lungo, non forte, senza pensare nemmeno per un attimo che, a casa sua, potesse essere rimproverata per questo.
«Allora come dovrei ridere? Con un orario?» chiese, poggiando le tazze sul tavolo.
«Non secondo un orario. Solo non in modo isterico. Hai trentaquattro anni, ma a volte sembri un’adolescente alla fermata dell’autobus.»
«Capito.»
«Ecco, ci risiamo. Io l’ho detto con calma e ora fai il muso.»
Inna non rispose. Dopo gli ultimi tre anni, sapeva esattamente come sarebbe andata a finire questa conversazione. Se avesse discusso, Andrey avrebbe detto che non era capace di accettare la verità. Se fosse rimasta in silenzio, lui le avrebbe chiesto perché faceva l’offesa. Se avesse provato a cambiare argomento, comunque Andrey sarebbe tornato sull’argomento e avrebbe ‘spiegato’ che lo faceva solo per il suo bene—chi altri, avrebbe detto, sarebbe così onesto con chi ama, mentre tutti gli altri preferiscono tacere per educazione.
continua nei commenti
All’inizio, le sue osservazioni sembravano insignificanti. Prima di uscire di casa, poteva farle notare che quella gonna le faceva sembrare “una vecchietta.” Alle feste, le sussurrava di non interrompere gli altri, anche se era lui il primo a interrompere. Dopo che incontrava le sue amiche, le chiedeva perché frequentasse “quelle persone strane.” Quando Inna si era iscritta a dei corsi di aggiornamento lavorativo, Andrey aveva scherzato per una settimana che non sarebbe mai diventata una grande specialista.
«Non vuoi farmi del male, vero?» gli aveva chiesto una volta, quando ancora riuscivano a parlare senza urlare.
«Certo che no. Sono solo onesto con te.»
E quella frase divenne la sua risposta preferita per tutto.
L’appartamento in cui abitavano apparteneva a Inna già prima del matrimonio. Era un piccolo trilocale in una bella zona, con veri pavimenti in parquet che lei aveva rifiutato di sostituire con il laminato economico, e un ampio soggiorno. Dopo il matrimonio avevano sistemato alcune cose: dipinto le pareti, rifatto parte dell’impianto elettrico, ordinato una libreria e un mobile TV. Andrey aveva aiutato sia con i soldi che con il lavoro. Anche Inna aveva contribuito, ma allora nessuno stava a contare: chi aveva comprato tre latte di vernice, chi aveva pagato gli operai. Erano una famiglia, non pensavano di trasformare ogni interruttore in una futura lite per la proprietà.
Almeno, Inna non lo stava pianificando.
Andrey amava dire che era stato lui a “rendere l’appartamento vivibile.” Di solito lo ricordava dopo una lite.
«Se non fosse stato per me, vivresti ancora qui con l’armadio di tua nonna.»
«L’armadio andava bene.»
«Vedi? Per te va sempre tutto ‘bene’. Ecco perché non vuoi mai niente di meglio.»
Conversazioni come questa si insinuarono gradualmente in ogni parte della loro vita. Lui criticava i suoi vestiti, la voce, gli amici, il lavoro, l’acconciatura, l’abitudine di leggere prima di dormire—persino il modo in cui camminava.
“Non strisciare i piedi.”
“Non sto strisciando i piedi.”
“È più evidente agli altri.”
“Andrey, sto camminando con le sneakers sull’asfalto.”
“Stai di nuovo discutendo. Sto solo cercando di aiutarti.”
Col tempo, Inna si rese conto che quando si guardava allo specchio prima di uscire di casa, non lo faceva più per sé stessa. Continuava a indovinare cosa Andrey avrebbe potuto criticare quel giorno. Il suo rossetto era troppo acceso? La camicia troppo semplice? Se portava i capelli sciolti, sentiva dire ‘sembri una scolara.’ Se li legava, lui diceva ‘ti appesantisce il viso.’ Se comprava un vestito nuovo, lui si lamentava ‘hai sprecato soldi.’ Se non comprava nulla, era ‘hai smesso completamente di prenderti cura di te.’
Era un maestro in questo tipo di critiche—mai una scenata, a volte persino con il sorriso, il che in qualche modo lo faceva sentire ancora peggio.
La parte più difficile era che Andrey quasi mai iniziava con un insulto diretto. Sapeva come mascherare i suoi commenti da consigli premurosi. Una volta, prima di una festa aziendale, Inna uscì dalla camera da letto indossando un abito scuro scelto insieme a un’amica.
“Mi sta bene?” gli chiese.
Andrey la guardò con attenzione.
“Se piace a te, va bene.”
“Ti sto chiedendo cosa ne pensi.”
“Cosa vuoi sentire? Che è perfetto? Non lo è. Sta male sui fianchi.”
Così Inna cambiò vestito.
Una settimana dopo, vide una foto di quella sera e disse:
“Non avresti dovuto mettere il nero, alla fine. Sembravi andare a un funerale.”
“Mi avevi detto che il primo vestito non andava bene.”
“E allora? Non hai una testa tutta tua?”
Dopo conversazioni così, Inna prima si arrabbiava, poi iniziava a dubitare della propria memoria. Si chiedeva se stesse davvero esagerando. In fondo, Andrey non aveva mai urlato, vietato qualcosa o fatto minacce. Lui lanciava una battuta dopo l’altra, e se lei si offendeva, lui si mostrava sorpreso.
Più o meno lo stesso succedeva con i suoi amici. Se la sua amica Sveta la chiamava la sera, dopo la telefonata Andrey chiedeva:
“Cosa potete mai dirvi per due ore?”
“Di varie cose.”
“Chiacchiere inutili.”
“Nessuno ti obbliga a partecipare.”
“Non capisco proprio come un adulto possa trovare interessante ascoltare certe cose.”
Faceva addirittura facce strane già da prima quando Inna diceva che avrebbe visto Sveta.
“Parlerete di uomini di nuovo?”
“No.”
“E allora di cosa?”
“Andrey, ne hai davvero bisogno di saperlo?”
“Sinceramente non mi interessa. È solo divertente.”
Trovava sempre qualcosa da prendere in giro anche sul lavoro di lei. Inna era manager in una piccola azienda, si occupava di clienti e progetti interni. Le piaceva il suo lavoro, lo stipendio non era male e la squadra era affiatata. Ma per Andrey era solo ‘smistare carte’.
Quando Inna fu messa a capo di un nuovo progetto, tornò a casa entusiasta e fu la prima cosa che gli raccontò.
“Quindi, più lavoro per te—quanto ti pagano in più?” chiese.
“Per ora, non molto. Se il progetto andrà bene, hanno detto che rivaluteranno.”
“Capisco. Quindi ti hanno scaricato più responsabilità senza pagare di più, e tu ne sei felice.”
“In realtà volevo farlo io.”
“Allora vai avanti. Basta che poi non ti lamenti.”
Due mesi dopo, quando Inna ricevette effettivamente un aumento, Andrey definì la cifra ‘ridicola’ e disse che non era valsa tutta la sua fatica.
Ogni anno, questi episodi si ripetevano sempre più spesso, e Inna prese l’abitudine di scegliere la via più facile per mantenere la pace della notte: smise di raccontargli le cose. Le notizie sul lavoro andavano alla sua amica. Mostrava un nuovo acquisto solo dopo aver tolto il cartellino. I piani con le amiche venivano condivisi all’ultimo momento, così da non dover ascoltare commenti per due giorni.
Un giorno si rese conto che stava seduta in macchina davanti a casa, apposta per perdere tempo. Non perché avesse paura di Andrey. Semplicemente non voleva aprire la porta e chiedersi cosa avrebbe criticato oggi.
Quella fu la prima volta che pensò seriamente di andarsene. Ma Inna scacciò subito il pensiero. Dopotutto erano sposati, convivevano da anni, avevano ristrutturato l’appartamento, si erano abituati l’uno all’altra. Sembrava assurdo rompere un matrimonio a causa delle “linee.” Così chiamava Andrey tutto quello che accadeva: solo linee.
Ma, in qualche modo, quelle linee finivano per occupare più spazio nell’appartamento di lui.
Quella sera, la loro discussione iniziò per una sciocchezza. Inna aveva in programma di incontrare i colleghi dopo il lavoro il giorno dopo. Una collega si trasferiva in un altro dipartimento e avevano deciso di andare insieme in un caffè.
“A che ora torni?” chiese Andrey.
“Non lo so. Probabilmente verso le dieci.”
“Bene.”
“Cosa?”
“Niente. Solo bene. Una donna sposata che sta nei caffè fino alle dieci.”
“Andrey, sono solo colleghi.”
“Non sto vietando nulla. Vai pure.”
Inna lo guardò.
“Allora perché quel tono?”
“Che tono? Ti stai inventando tutto.”
“Non mi sto inventando niente.”
“Certo. Sei proprio perfetta, vero?”
Si sedette sul divano verde scuro, posò il telefono accanto a sé e le rivolse quello sguardo dalla testa ai piedi—quello che Inna odiava.
“Assicurati solo di vestirti decentemente domani.”
“Cosa intendi per ‘decentemente’?”
“Non quella tua camicetta terracotta. Non ti sta bene.”
Inna si guardò automaticamente. Indossava proprio quella camicetta. Semplice, ben tagliata, qualcosa che le piaceva.
“A me piace.”
“Ti piace un sacco di cose. Non vuol dire che ti stanno bene.”
“Ho davvero bisogno del tuo permesso per qualsiasi cosa indossi?”
“Oh Dio, ci risiamo.”
“No, Andrey. Non è ‘ci risiamo’. Voglio solo capire. Rido nel modo sbagliato, parlo nel modo sbagliato, mi vesto nel modo sbagliato. Cos’altro?”
“Anche cammini nel modo sbagliato, se è per questo.”
Sorrise di sbieco, come se avesse appena detto qualcosa di intelligente.
Inna non sorrise.
“Sei serio in questo momento?”
“Cosa? A volte quando cammini, sembra che tu voglia dimostrare qualcosa a tutti. Spalle dritte, sembri tutto importante.”
“Sto solo camminando.”
“Vedi? È impossibile parlare con te. Ogni osservazione diventa una tragedia.”
Inna si avvicinò alla libreria e sistemò un libro che era già perfettamente allineato. Aveva bisogno di fare qualcosa con le mani. Sapeva che se avesse risposto a ogni commento, sarebbero andati avanti in tondo fino a mezzanotte.
“Se non vuoi parlare, allora non farlo,” disse.
“In realtà, voglio. Qualcuno deve spiegarti le cose.”
“Non ho cinque anni.”
“A volte mi hai quasi ingannato.”
Si voltò.
“Cosa doveva significare questo?”
“La verità.”
“No. Questa è solo un’altra offesa che cerchi di far passare per verità.”
Andrey si alzò dal divano.
“Un’offesa? Inna, sai cos’è davvero un’offesa? Non posso dirti una parola che tu subito ti metti a fare la vittima.”
“Non sto fingendo.”
“Ah, invece sì che fai finta. Sempre. Pensi che solo perché hai il tuo appartamento, un lavoro o quello che è, tu sia una specie di dono per il mondo?”
“Cosa c’entra il mio appartamento?”
— C’entra tutto. Ti comporti come se dovessi esserti grato solo perché vivi con me.
Inna lo fissò per diversi secondi, completamente sconcertata da dove avesse preso quell’idea.
— Non ho mai detto una cosa del genere.
— Non serve che tu lo dica. È scritto in faccia.
— E quindi la tua faccia dice che hai il permesso di umiliarmi?
— Ecco che ti metti di nuovo a usare parole drammatiche.
Rise, ma non era una risata felice, solo breve e sgradevole.
— A dire il vero, dovresti essere contenta che sono stato qui tutti questi anni.
— Cosa?
— Hai sentito. Sei una persona complicata, Inna. Davvero complicata. Non tutti potrebbero sopportarlo.
— E pensi che questo ti renda un eroe?
— Mi rende paziente.
— Hai passato tre anni a criticare i miei difetti e lo chiami pazienza?
— Sto solo cercando di farti diventare più normale.
Lo disse in modo così naturale che, all’inizio, Inna rimase senza parole.
— Più normale?
— Sì. Non ti accorgi nemmeno della metà delle cose assurde che fai.
— Ma tu noti tutto.
— Qualcuno deve farlo.
— Sai una cosa, basta.
— Basta cosa?
— Basta cercare di cambiarmi. Basta commenti su come rido, come sto in piedi, come mi vesto, chi sono i miei amici. Sono stanca.
Andrey sorrise di nuovo, sarcastico.
— Come se qualcun altro ti vorrebbe con tutti i tuoi difetti, oltre a me?
Inna sentì qualcosa dentro di lei spezzarsi. Non perché fosse la prima volta che sentiva una cosa simile, ma perché l’aveva già sentita tante altre volte—solo con parole più gentili.
— Dillo di nuovo.
— Perché? Hai sentito.
— No. Dillo di nuovo.
— Ho detto: chi altro ti vorrebbe? Pensi che ci sia la fila per te?
Inna si avvicinò lentamente.
— Allora perché stai ancora con me?
— Proprio per questo. Perché, a differenza degli altri, io ti conosco davvero.
— Questa non è una risposta.
— Quale risposta vuoi?
— Una vera risposta.
Andrey alzò le spalle.
— Bene. Vuoi tutta la verità? Ti ho sposata per pietà. Perché sapevo che nessun altro avrebbe raccolto qualcuno così patetico. Soddisfatta?
Per qualche secondo, Inna lo guardò semplicemente.
Andrey, apparentemente convinto di aver vinto la discussione, sfoggiò quel mezzo sorriso beffardo. Alzò persino le mani.
— Vedi? Volevi sincerità.
Inna annuì.
— Allora inizia a fare le valigie.
— Fare le valigie per cosa?
— Per andartene. Ora.
— Sei davvero seria adesso?
— Assolutamente.
— Dai, Inna, non farmi ridere.
— Questo è il mio appartamento. Fai le tue cose e vattene.
— Eccoci di nuovo.
— Ho detto: fuori.
Si avvicinò all’armadio alto. La maggior parte dei suoi vestiti era lì dentro. Inna stava per prendere la borsa da viaggio dallo scaffale in alto per iniziare lei stessa a mettere le sue cose—già vedeva dalla faccia di Andrey che lui non si sarebbe mosso da solo.
— Dove vai? chiese.
— A fare le tue valigie.
— Basta con questa farsa.
La seguì.
Inna aprì la porta dell’armadio e allungò la mano verso la borsa. Un attimo dopo, Andrey le afferrò entrambe le braccia sopra i polsi e la girò verso di sé.
— Ho detto di calmarti.
E fu allora che tutto ciò che aveva represso per tre anni scoppiò improvvisamente fuori tutto insieme.
— Quindi mi hai sposata per pietà? Tieni la tua pietà per te! Lascia le mie mani, ho detto! Se mi tocchi ancora—ti graffio la faccia! E vattene! Ho finito di ascoltare tutta questa spazzatura su di me!
— Sei completamente fuori di testa? Andrey le strinse le braccia ancora più forte. — Stai zitta!
— Lasciami!
Inna strappò via le braccia. Lui cercò di trattenerla, ma lei si divincolò con tutto il corpo, liberò la destra e lo schiaffeggiò.
Andrei fece un passo indietro.
«Mi hai appena colpito?!»
«Ti avevo detto di non afferrarmi!»
«Sei pazza!»
«Fuori!»
«Va bene, adesso parleremo diversamente.»
«Non abbiamo più niente di cui parlare.»
Aprì di scatto l’armadio, afferrò la prima pila delle sue camicie e si diresse al balcone.
«Cosa stai facendo?»
Inna aprì la porta del balcone.
«Visto che non fai le valigie da solo, ti aiuto io.»
«Lascia giù la mia roba!»
La prima camicia volò giù. Poi la seconda. Poi un paio di pantaloni.
Per qualche secondo, Andrei la fissò soltanto, come se non credesse davvero che lo stesse facendo.
«Hai idea di quanto costa?!»
«Prendi tutto!»
«Inna!»
«Prendi tutto! E anche te stesso!»
Lanciò giù un altro braccio di vestiti. Andrei si precipitò sul balcone, ma Inna si era già fatta da parte.
«Non avvicinarti.»
«Sei pazza! I vicini stanno guardando!»
«Questo è quello che ti interessa?»
«Certo che mi interessa! Stai facendo scandalo davanti a tutto il cortile!»
Qualcuno urlò da una finestra in basso. Andrei borbottò una bestemmia, indossò la giacca e si precipitò verso la porta.
«Raccolgo le mie cose e poi ne riparliamo!»
«Non c’è più niente di cui parlare.»
Se ne andò.
Inna chiuse a chiave la porta dietro di lui.
Circa dieci minuti dopo, il suo telefono iniziò a vibrare. Prima un messaggio, poi un altro, poi un’intera raffica.
«Due camicie sono macchiate.»
«I pantaloni sono sporchi.»
«Questo lo pagherai.»
«E non dimenticare anche lo schiaffo.»
Inna lesse ogni messaggio e li ignorò.
Stranamente, dopo tutto quel dramma, non pianse. Le mani le tremavano dalla rabbia, sui polsi c’erano segni rossi, ma la mente era insolitamente vuota. Attraversò il soggiorno, chiuse il balcone, e notò che diverse grucce erano cadute dall’armadio e finite per terra. Le raccolse, le posò sulla panca, e solo allora si accorse di quanto fosse diventato silenzioso l’appartamento.
Il giorno dopo, Andrei scrisse che sarebbe passato a prendere il resto la sera.
Venne con due grandi borse e si comportò come se non fossero una coppia sposata dopo una brutta lite, ma due persone che stanno chiudendo un affare d’affari fallito.
«La valigia leggera è mia.»
«Prendila.»
«Anche la macchina del caffè.»
«Ho comprato io la macchina del caffè.»
«L’abbiamo usata entrambi.»
«E allora?»
«Questo significa che è di entrambi.»
«Ho lo scontrino. Ho pagato con la mia carta. L’ho comprata prima del tuo compleanno.»
«Ecco che arriva la piccolezza.»
Inna in realtà rise a questo.
«Mi stai dando della meschina?»
Andrei fece finta di non sentirla.
«Ho scelto io la TV.»
«L’hai scelta tu, ma l’ho pagata io.»
«Io ho montato il mobile della TV.»
«Vuoi prendere anche il cacciavite?»
«Molto divertente.»
Fece la valigia con i suoi vestiti, prese la console di gioco, l’altoparlante, alcuni attrezzi e qualche libro. Si attardò vicino alla porta.
«Ti manderò il conto delle camicie rovinate.»
«Non disturbarti.»
«Cosa vuol dire ‘non disturbarti’?»
«Non pagherò.»
«Questo è danneggiamento di proprietà.»
«E tu mi hai afferrata.»
«Perché stavi facendo la isterica.»
«Addio, Andrei.»
Se ne andò e un’ora dopo inviò la foto di due paia di pantaloni con macchie e lo scontrino della lavanderia.
Due giorni dopo, avanzò un’altra richiesta.
«Se hai deciso per il divorzio, allora sistemeremo tutto correttamente.»
All’inizio Inna non capì cosa intendesse. Poi Andrei mandò un lungo messaggio riguardo alle ristrutturazioni.
Le ricordò che anni prima aveva pagato un muratore, comprato la pittura e alcuni materiali, installato prese e montato i mobili. Secondo i suoi calcoli, Inna doveva rimborsarlo per gli ‘investimenti nella sua proprietà’.
Lesse il messaggio due volte.
«Sei serio?» chiese quando lui chiamò quella sera.
«Assolutamente sì. L’appartamento resta a te.»
«Era già mio all’inizio.»
«Ma è migliorata grazie ai miei soldi.»
«Anche con i miei soldi.»
«I tuoi soldi sono andati nel tuo appartamento. I miei soldi — anche nel tuo appartamento. Capisci la differenza?»
«E il fatto che tu abbia vissuto qui tutti questi anni non conta?»
«Ero tuo marito.»
«Esatto.»
«Non cambiare argomento. Troverò gli scontrini.»
«Fa’ pure.»
«Quindi non hai intenzione di restituirmi i soldi?»
«No.»
«Allora divideremo tutto legalmente.»
«Fai come credi.»
Inna riattaccò.
Fu lei a presentare la domanda di divorzio. Andrey, che la prima sera aveva urlato che sarebbe stato lui a chiedere il divorzio, prese la cosa come l’ennesima offesa.
Dopo di che iniziò una saga che Inna avrebbe poi definito non un divorzio, ma un inventario del loro matrimonio.
Andrey redasse un elenco delle cose.
Una TV. Un aspirapolvere. Un tavolino. Due lampade da comodino. Un set di pentole. Un forno a microonde. Un poltrona. Metà del valore della libreria — non letteralmente metà dei mobili, ma metà del loro valore. Poi anche le tende, il router e un set di bicchieri sono finiti nella lista.
“Bicchieri?” ripeté Inna.
“Li ho comprati io.”
“Li abbiamo ricevuti come regalo di inaugurazione dopo la ristrutturazione.”
“Me li ha dati un amico.”
“A noi.”
“È mio amico.”
“Andrey, prendi pure le tue cose e finiamola qui.”
“Non ti sto regalando ciò che è mio.”
Inna decise di non discutere sugli oggetti di cui la proprietà era chiaramente dimostrabile. Se Andrey aveva una ricevuta e risultava evidente che l’avesse acquistato lui, lei glielo consegnava.
Così l’aspirapolvere lasciò l’appartamento. Poi uno dei televisori dalla camera da letto. Poi il set costoso di attrezzi che aveva comprato Andrey. Prese il macinacaffè, poiché trovò la ricevuta elettronica, e portò via anche il vecchio impianto stereo.
Ma quando pretese il grande televisore del soggiorno, Inna tirò fuori la prova del suo acquisto.
“Questo resta.”
“Ci ho messo anch’io dei soldi.”
“Fammi vedere.”
“Ti ho dato i soldi in contanti.”
“Allora non ho nulla da verificare.”
“Quindi pensi che stia mentendo?”
“No. Sto solo facendo esattamente come hai suggerito tu. Se c’è la prova, la prendi. Se no, non discutiamo.”
“Comodo per te.”
“Questo è il mio appartamento, Andrey.”
Sussultò.
Quella frase lo irritava davvero.
Poi iniziò la discussione sulla ristrutturazione.
Andrey trovò alcune vecchie ricevute di materiali da costruzione e inviò trionfante le foto. Inna controllò le somme. Alcune erano davvero sue. Ma anche lei aveva i bonifici al contractor, il pagamento di porte, illuminazione e mobili.
“E allora?” chiese. “È il tuo appartamento, ovvio che anche tu hai pagato.”
“Allora perché le tue spese sarebbero meno logiche?”
“Perché stavo investendo nella casa di qualcun altro.”
“Stavi investendo nella casa in cui vivevi con tua moglie.”
“Ora è quasi la mia ex.”
“All’epoca, però, non mi hai mai avvertita che ogni barattolo di vernice era un prestito.”
Ancora una volta, la loro conversazione non portò a nulla.
Il divorzio andava per le lunghe. Non perché qualcuno volesse salvare il matrimonio. Andrey non aveva mai nemmeno accennato a tornare insieme. Inna non aveva intenzione di tornare a quella notte, né di fingere che le parole potessero semplicemente essere cancellate.
Discutavano sulle cose.
Andrey poteva inviare un messaggio alle dieci e mezza di sera:
“Il mixer è mio. Mi sono appena ricordato, l’ho comprato prima di Capodanno.”
Il giorno dopo:
“Anche la mensola del bagno l’ho comprata con i miei soldi.”
Poi:
“Voglio prendere tre pentole dal set.”
All’inizio, Inna rispondeva ad ogni messaggio. Poi smise.
Ha raccolto gli oggetti che poteva dimostrare erano suoi in una stanza a parte e gli ha scritto un biglietto:
“Tutto ciò che ha una prova ed è qui è stato impacchettato. Per favore, ritiralo entro sabato.”
È venuto, ha contato le scatole e si è lamentato per l’aspirapolvere.
“Dov’è l’accessorio?”
“Quale?”
“Quella stretta.”
“Non lo so.”
“Quindi l’hai persa?”
“Andrey, non ho usato quell’aspirapolvere da quando te ne sei andato.”
“Comodo.”
“Se lo trovi, prendilo.”
“Devi restituire tutto il set.”
Inna si appoggiò allo stipite della porta e guardò l’uomo con cui aveva vissuto per diversi anni.
A un certo punto, le parve quasi divertente. Non felice—solo assurdo. Per tre anni, lui le aveva detto che parlava male, rideva male, si vestiva male e doveva solo ringraziare che lui era lì. Ora, da quel matrimonio, la sua principale preoccupazione era dove fosse finito il beccuccio stretto dell’aspirapolvere.
“Trovata,” disse Andrey un attimo dopo. “Nella scatola.”
“Congratulazioni.”
“Non c’è bisogno di essere sarcastica.”
“Non voglio dirti proprio niente.”
Prese le scatole e se ne andò.
Ma le liste non si fermarono.
Andrey amava soprattutto ricordare i vestiti che Inna aveva gettato dal balcone.
Un giorno, la vicina del terzo piano incontrò Inna all’ingresso.
“Non preoccuparti, non ho detto una parola a nessuno,” esclamò.
Inna sorrise con ironia.
“Quindi tutti lo sanno già, eh?”
“Beh… È stato proprio Andrey a urlare nel cortile quella notte.”
Si scoprì che aveva davvero raccontato ad amici e vicini che Inna aveva “perso la testa”, lo aveva colpito e gli aveva gettato i vestiti dalla finestra. Di solito ometteva la parte in cui chiamava sua moglie patetica e diceva di averla sposata solo per pietà.
Quando un’amica comune chiese cautamente a Inna “cosa fosse davvero successo quella notte”, per la prima volta lei non entrò nei dettagli a difendersi.
“Stiamo divorziando. Il resto—lascia che la gente lo racconti come vuole.”
Era stanca di dover dimostrare che non era semplicemente impazzita una sera all’improvviso.
I segni lasciati dalle mani che la avevano afferrata erano ormai da tempo spariti. Ma era molto più difficile rompere l’abitudine di vedersi attraverso gli occhi di Andrey.
Un giorno, Inna si trovò davanti allo specchio di un negozio con una nuova camicetta e si sorprese a pensare: “Lui avrebbe detto che questo colore è stupido.”
Si tolse la camicetta, rimase lì un minuto, poi la indossò di nuovo.
La comprò.
Non fu un gesto eclatante. Solo una cosa. Ma di queste piccole cose ce n’erano tante. Iniziò a ridere di nuovo come se stessa. Invitò amici che Andrey aveva sempre definito “strani”. Spostò una sedia in salotto perché da tempo la voleva più vicina alla libreria.
Dopo che alcune cose erano state portate via, nell’appartamento cominciarono ad apparire spazi vuoti. Inna non aveva fretta di riempirli tutti.
Il divorzio non finì subito.
Andrey cercò fino all’ultimo di discutere dei lavori e di vari acquisti separati. Inna restituì alcune delle sue cose. Alcuni oggetti contesi furono infine divisi tra loro, semplicemente perché continuare la conversazione sarebbe stato più fastidioso che utile.
Andrey non ricevette mai alcun compenso per i vecchi lavori di ristrutturazione.
Non ottenne neppure un risarcimento per i vestiti.
All’ultimo incontro, disse di nuovo:
“Hai dimostrato con il tuo comportamento che avevo ragione.”
“Avevi ragione su cosa?”
“Che è impossibile vivere una vita normale con te.”
Inna lo guardò.
In passato, un commento del genere l’avrebbe fatta discutere. Avrebbe sottolineato tutto quello che faceva per la casa, quanto si impegnava, dove aveva fatto compromessi e perché lui era ingiusto. Ora, non ne aveva più voglia.
“Va bene”, rispose lei. “Allora sei molto fortunato perché non devi più farlo.”
Andrey si accigliò, come se si aspettasse una reazione diversa.
“Anche questa tua indifferenza…”
“Devo andare.”
Fu la prima ad andarsene.
Qualche mese dopo, Inna seppe dagli amici che Andrey raccontava ancora la storia della sua “moglie irrazionale” che lo aveva colpito e aveva buttato le sue cose dal balcone. Col tempo, la storia si affinò: tralasciava le sue stesse parole, le prese in giro, l’averle afferrato le braccia e tre anni di critica costante. Raccontava solo delle camicie nel cortile e della propria indignazione.
Inna non cercò mai di correggerlo.
Nel suo salotto c’era ancora il divano verde scuro. La TV, che Andrey una volta aveva cercato di prendersi, stava su un mobile basso. La libreria era ancora contro il muro. Il pavimento in vero legno si era scurito con il tempo e la ristrutturazione su cui avevano litigato durante il divorzio non sembrava più nuova.
Il suo appartamento era semplicemente tornato a essere casa sua.
A volte, questo sembrava libertà. Altre volte, sembrava un prezzo molto alto per qualche anno perso.
Andrey, invece, era ancora convinto che il vero problema nel loro matrimonio fosse l’incapacità di Inna di accettare “la verità” con calma. Poteva spiegare nei dettagli il costo dei pantaloni rovinati, chi aveva comprato l’aspirapolvere e perché pensava di meritare dei soldi per le riparazioni.
Ma c’era una cosa che quasi mai spiegava: perché dovresti passare tre anni a cercare di convincere una persona, che a quanto pare hai sposato per pietà, che nessun altro la vorrà mai…