“Potresti almeno cambiarti la vestaglia una volta ogni tanto. È insopportabile guardarti, indossi sempre quella cosa logora, come una donna di mercato. Guarda Veronika del 45: è sempre elegante, perfino quando butta la spazzatura ci va con i tacchi! E senti che profumo… sembra primavera, non cipolla fritta come te.”
Tatiana appoggiò lentamente la pesante padella di ghisa sul fornello. L’olio sibilò rabbioso, ma il suono fu coperto dal silenzio vuoto che all’improvviso riempì la cucina. Rimase di spalle al marito, fissando le mattonelle della parete, tutte lucidate a specchio proprio lo scorso fine settimana. Dentro di lei, qualcosa si ruppe. Non forte, non con uno schianto, solo un lieve tintinnio metallico, come una moneta caduta in un pozzo profondo.
“Veronika ha venticinque anni,” disse Tatiana con calma, senza voltarsi. “Vive da sola, lavora come amministratrice in un salone di bellezza e mangia cibo d’asporto. Io invece, Borya, sono appena tornata dal turno in fabbrica, sono passata al negozio, ho portato due buste di spesa a casa e adesso sono due ore che sto ai fornelli per darti qualcosa da portare domani a pranzo.”
“Ecco che ricominci con la tua solita storia!” Boris agitò la mano, seduto al tavolo della cucina mentre scorreva le notizie sul telefono. “’Sono stanca, lavoro.’ Tutti lavorano. Anche mia madre lavorava, ha cresciuto tre figli, e mio padre era sempre ben vestito, a casa c’erano sempre torte. Non è questione di lavoro, Tania. È l’atteggiamento. Ti sei lasciata andare. Sei troppo rilassata. Pensi che un timbro sul passaporto sia una garanzia? Un uomo ha bisogno d’ispirazione! Proprio ieri, Veronika mi ha sorriso in ascensore—mi ha tirato su il morale per tutto il giorno. Ma quando torno a casa, trovo te con quella faccia triste e polpette di carne. È noioso, Tania. Insipido.”
Tatiana spense il fornello. Le polpette erano a metà cottura, ma improvvisamente non le importò più. Si asciugò le mani sul grembiule—proprio quello che Boris aveva appena criticato—e con calma si sciolse i lacci.
“Insipido, dici?” Si rivolse al marito, il volto calmo—spaventosamente calmo. Di solito si sarebbe arrabbiata, avrebbe iniziato a giustificarsi o a gridare. Ma ora—solo silenzio. “Allora hai bisogno di ispirazione?”
“Sì, ne ho bisogno,” brontolò Boris, sempre incollato al suo schermo. “Non ho il diritto anch’io di un po’ di piacere estetico a casa mia?”
“Hai tutto il diritto, Borya. Assolutamente.”
Tatiana appese con cura il grembiule al gancio, lasciò la cucina e andò in bagno. Rimase a lungo sotto la doccia, lavando via l’odore di cucina, la stanchezza e le sue parole pungenti. Guardò le sue mani—curate, per quanto possibile con quel lavoro, ma non più giovani. Ventisette anni di matrimonio. Ventisette anni ad essere il suo sostegno sicuro. Gli aveva stirato le camicie perché avessero le pieghe nette, lo aveva curato durante le influenze, aveva risparmiato su sé stessa per comprargli buoni pneumatici invernali o una nuova canna da pesca.
Mio marito mi ha paragonata alla nostra giovane vicina e io ho smesso di prendermi cura di lui
E adesso—Veronika. Senza fatica. Sempre sui tacchi.
Dopo il bagno, Tatyana applicò la sua crema notte preferita sul viso, indossò un pigiama di seta che di solito riservava alle occasioni speciali e si mise a letto, voltandosi verso il muro. Boris arrivò più tardi, con aria soddisfatta (probabilmente aveva finito tutto ciò che era rimasto in frigo). Cercò persino di abbracciare la moglie, ma lei lo respinse freddamente.
“Perché fai il muso?” brontolò. “Ti stavo solo dicendo la verità, per il tuo bene. Ti ho dato un po’ di motivazione.”
Tatyana non rispose. Aveva già preso la sua decisione.
La mattina fu tutt’altro che ordinaria. Boris si svegliò con la sveglia, non con il solito odore di caffè fresco e il suono delle uova in padella. L’appartamento era stranamente silenzioso. Si trascinò in cucina, aspettandosi la tavola apparecchiata, ma il piano era immacolato. Nessun piatto di panini, nessuna tazza. Il fornello era freddo.
Diede un’occhiata in camera. Tatyana era seduta alla sua toeletta, si stava truccando. Indossava un bellissimo vestito che di solito sceglieva per il teatro — e proprio quei tacchi di cui lui aveva parlato ieri.
“Ecco cosa intendo!” fischiò Boris. “Finalmente hai ascoltato tuo marito! Magnifica. Allora, dov’è la colazione? Sono in ritardo.”
“Non ci sarà nessuna colazione,” Tatyana contornò con cura le labbra col rossetto e fece un bacio per controllare il colore. “Da quanto so, Veronika al mattino prende un frullato o un caffè al bar. Non sta ai fornelli alle sei. Ho deciso di seguire il suo esempio. Boris, anche l’estetica richiede sacrifici.”
“Ma stai scherzando?” Boris aggrottò la fronte. “Devo andare al lavoro, ho bisogno di forze. Che significa, frullato? Fammi poche uova al volo.”
“Ho già finito il trucco, non voglio sudare ai fornelli, si rovinerebbe,” disse alzandosi, prendendo la borsa ed uscendo. “Ci sono le uova in frigo, te la cavi. Sei il mio uomo indipendente e ispirato, ricordi?”
La porta sbatté alle sue spalle, lasciando Boris completamente interdetto. Rimase un po’ nel corridoio, si grattò la pancia, poi si trascinò in cucina. Ci mise un po’ a trovare la padella, si unse una mano, l’uovo si bruciò sotto e rimase crudo sopra. Il caffè traboccò e sporco il fornello. Mangiando l’uovo troppo cotto, si arrabbiava. “Le passerà,” pensò. “Tornerà stasera e sarà normale. Le donne—basta fargli capire chi comanda, e poi tentarle con una carezza.”
Ma quella sera non c’era nessuna “carezza”. Boris tornò a casa dal lavoro affamato. Sognava il borscht che Tatyana aveva preparato ieri e quelle stesse cotolette. Entrando in appartamento, notò uno strano silenzio. Nessun profumo di cibo. Solo il leggero sentore del profumo di Tatyana.
Sua moglie era seduta in poltrona in salotto con un libro. Era ancora tutta elegante, con i tacchi (sì, anche in casa!), il viso fresco.
“Ciao,” disse togliendosi le scarpe. “Allora, dov’è quel profumino di cena?”
“Ciao,” rispose, voltando pagina. “Ho cenato in un caffè. Insalata e un bicchiere di vino. Onestamente, è stato ispirante. Mi ha fatto sentire una donna, non una cuoca.”
“E io cosa dovrei mangiare?” Boris stava iniziando a ribollire. “Le cotolette avanzate di ieri?”
“Quelle cotolette le ho buttate via stamattina. Dopo tutto, hai detto che erano ‘poco cotte’ e non odoravano di fiori. E non ce ne sono di nuove.”
“Tanya, stai esagerando!” sbottò lui. “Ho detto qualcosa ieri, e allora? Chi non lo fa? Basta con questo circo. Vai, almeno prepara qualche pelmen’!”
Ci sono i pelmenì nel congelatore. L’acqua è nel rubinetto. La pentola è nell’armadietto. Avanti, Borya. Sono sicura che Veronika non fa i pelmenì al suo uomo — lo ispira alla grandezza. Quindi sii eroico: sfamati da solo.
Boris diventò rosso dalla rabbia. Voleva fare una scenata, magari sbattere il pugno sul tavolo come faceva una volta, cercando di rimettere a posto la moglie. Ma qualcosa nei suoi occhi lo fermò. Lei lo guardava non come un marito, ma come se fosse completamente invisibile. O forse come una mosca fastidiosa. Quell’indifferenza lo spaventò più di qualsiasi urlo.
Si precipitò in cucina, sbattendo i piatti, cucinò dei pelmenì comprati al supermercato che si ammollarono, e li mangiò direttamente dalla pentola, solo per ripicca. ‘Vediamo quanto riesci a mantenere questa situazione’, pensò vendicativo.
Passò una settimana. L’appartamento iniziò a cambiare. No, non era sporco—Tatyana teneva in ordine, ma solo ciò che era ‘visibile’. Spolverava, lavava per terra, ma smise di fare tutto ciò che riguardava personalmente Boris.
Il cesto della biancheria traboccava. Boris era rimasto senza calzini puliti.
“Tanya, dove sono i miei calzini?” urlò dalla camera da letto, rovistando nel cassetto.
“Stanno dove sempre. Nel cesto,” rispose dalla cucina, dove sorseggiava tè e guardava una serie sul tablet.
“Sono sporchi! Perché la lavatrice non è in funzione?”
“Ieri ho lavato le mie cose. Non volevo toccare le tue con le mani che, come hai detto tu, odorano di cipolla fritta. Ora profumano di crema alla lavanda. Voglio mantenere quel profumo, per una questione estetica.”
“Ma stai scherzando?!” Boris irruppe nel corridoio in mutande e con un solo calzino. “Devo andare al lavoro e non ho niente da mettere! Le mie camicie non sono stirate!”
“Il ferro è sul davanzale. L’asse da stiro è dietro la porta. Accendilo e inizia a stirare. Non sono mai stata assunta come tua lavandaia. Ora sono una musa. E le muse non lavano la biancheria maschile.”
Boris dovette avviare da solo la lavatrice. Mise il doppio del detersivo raccomandato, e la schiuma uscì da sopra. Dovette pulire tutto con degli stracci, bestemmiando tra sé. Si stirò la camicia come poteva, lasciando una piega sulla schiena e quasi bruciando il colletto. Al lavoro, i colleghi lo guardarono di sottecchi per l’aspetto stropicciato, e la giovane segretaria Lena—a cui piaceva guardare con “interesse estetico”—ridacchiava dietro il pugno.
Fu un colpo al suo orgoglio. Boris decise che era il momento di cambiare tattica. Se sua moglie voleva giocare al gioco dell’indipendenza, le avrebbe dimostrato che non era indifeso. E visto che lei non stava adempiendo ai suoi doveri, pensò di essere libero dai suoi.
Venerdì sera, si preparò di proposito. Si versò il dopobarba, indossò l’unica camicia decentemente stirata (quella che Tatyana aveva passato una settimana fa).
“Esco,” annunciò sulla porta. “Vado al bar con gli amici. Se a casa non c’è conforto, lo cercherò altrove. Magari incontro anche Veronika—di solito a quest’ora passeggia.”
“Vai pure,” acconsentì Tatyana con leggerezza. “Divertiti. Non dimenticare le chiavi, potrei andare a letto presto.”
Boris uscì infuriato, sbattendo la porta. Si aspettava che lei lo fermasse, gli chiedesse quando sarebbe tornato, magari si ingelosisce. Invece non le importava affatto.
Al bar, la conversazione con gli amici non decollava. I ragazzi si lamentavano dei capi, dei prezzi, della politica. Boris decise di lamentarsi di sua moglie.
“Ha completamente perso la testa,” brontolò mentre scolava il bicchierino. “Immaginate—ha smesso di cucinare, di lavare. Dice che l’ho offesa solo perché l’ho paragonata alla vicina. Ma era per il suo bene. Volevo solo darle una scossa.”
“Ma dai, Borya, davvero?” scosse la testa l’amico Mikhalych. “Non puoi trattare così le donne. I paragoni sono come un drappo rosso per loro. Se ci provassi io, mia moglie mi prenderebbe a padellate. Ma la tua la sta prendendo bene, a dire il vero. Dovresti scusarti, magari portarle dei fiori.”
“Ma dai!” sbuffò Boris. “Chiedere scusa? Sono un uomo! Se ora mi metto a farmi piccolo, mi camminerà sopra. No, le spezzerò lo spirito. Tornerà strisciando quando finirà i soldi. Le taglierò l’accesso alla mia carta.”
L’idea della carta gli sembrava geniale. Tatiana aveva uno stipendio, certo, ma era inferiore al suo. Lui pagava sempre la spesa principale e le bollette. “Che viva a grano saraceno per un po’, si ricorderà subito come si fa il borscht,” decise.
Un po’ alticcio sulla via di casa, si imbatté proprio in Veronika, proprio davanti al suo palazzo. Lei scendeva da un taxi, mano nella mano con un ragazzo alto di circa trent’anni. Lui portava la sua borsa, le apriva la porta e la guardava con adorazione.
“Buonasera, Boris Ivanovich!” lo salutò allegramente Veronika. “Come va?”
“Ciao,” borbottò Boris. “In giro a passeggiare?”
“Sì, siamo andati al cinema. Ti presento Artyom, il mio fidanzato.”
Artyom strinse con forza la mano molle di Boris e sfoderò un sorriso smagliante. Boris si sentì improvvisamente vecchio, gonfio e irrilevante. Accanto a questo ragazzo atletico dal costoso profumo, nella sua camicia stropicciata, si sentì patetico. Veronika lo guardò oltre, come se fosse solo un mobile—un vecchio vicino innocuo. Nessuna “ispirazione”, nessun interesse.
L’appartamento era buio. Tatiana dormiva. Boris si sdraiò sul divano del soggiorno perché non aveva alcuna voglia di entrare in camera da letto.
La mattina dopo, mise in atto il suo piano. Trasferì tutto il denaro dalla loro carta condivisa, a cui Tatiana poteva accedere, sul suo conto personale. E poi aspettò.
Passò un giorno, poi due. Tutto il cibo in frigo era finito. Era rimasto solo un pezzo di formaggio secco e un barattolo di senape. Boris mangiava in mensa al lavoro e la sera prendeva uno shawarma vicino alla metro. Tatiana, invece, sembrava non mangiare affatto. Oppure mangiava da un’altra parte.
Entro la sera di mercoledì, non ce la fece più.
“Tanya, ho fame. Non c’è niente in frigo. Hai intenzione di andare a fare la spesa?”
“No,” rispose senza staccare gli occhi dalla TV. “Ho tutto quello che mi serve. Mi sono comprata yogurt e frutta, li tengo in camera mia, in quel mini-frigo che ho portato dalla dacia. Ricordi quello piccolo? Finalmente è servito.”
“Cosa vuoi dire, in camera tua?” Boris era sbalordito. “E io?”
“Beh, Borya, mi hai tagliata fuori dai nostri soldi. Ho ricevuto una notifica di transazione annullata quando ho provato a comprare il pane. Visto che vuoi giocare con le sanzioni economiche, ora divideremo anche il cibo. Comprerò quello che voglio con il mio stipendio — e lo mangerò da sola.”
“Sono soldi di entrambi!” Boris ruggì. “Io guadagno di più! Ho il diritto di controllare le spese!”
“Controllare, dici tu. Ecco, stai controllando: non spendi soldi per il cibo di tua moglie. Ottimo modo di risparmiare! Ma ricordati, Boris, questo appartamento è mio. L’ho ereditato da mia nonna prima che ci sposassimo. Tu sei registrato qui, ma io sono la proprietaria. Se vogliamo trasformare tutto in rapporti d’affari, forse dovremmo parlare di affitto?”
Boris rimase senza parole dalla rabbia.
“Mi stai cacciando? Per una cosa così banale? Solo perché ho detto che la vicina è più carina?”
“Non è per una cosa banale, Boris. È perché non mi vedi più come una persona. Vedi solo compiti: ‘Porta questo, lava quello, cucina questo’. Nel frattempo, hai il coraggio di rinfacciarmi che non sembro una ventenne spensierata. Vuoi avere la botte piena e la moglie ubriaca. Vuoi il comfort che ti offro e l’immagine che ti dà Veronika. Ma la vita non funziona così. Il comfort va insieme a gratitudine e rispetto. Tu paghi solo con lamentele.”
“Chi ti vorrebbe a cinquant’anni!” sbottò, tirando fuori il suo ultimo, più cattivo argomento. “Pensi davvero che ci sarà la fila per te?”
“Forse non ci sarà la fila. Ma almeno vivrò in pace. Mangerò quello che voglio, indosserò ciò che mi fa sentire bene e non ascolterò più lamentele sul fatto che odoro di cipolla. Sai, Boris, la solitudine non è stare da soli a casa. È quando in casa ci sono due persone, ma a uno non importa dell’altro.”
Tatiana si alzò e andò in camera da letto, chiudendo la porta a chiave dietro di sé.
Boris rimase solo nel soggiorno in penombra. Lo stomaco si contorceva per la fame, ma ancora di più per la paura. All’improvviso capì chiaramente: lei non stava scherzando. Non era una lezione—era la fine. Potrebbe davvero chiedere il divorzio. E poi?
Immaginò la sua vita senza di lei. Un appartamento vuoto (avrebbe dovuto affittare un posto o andare a vivere con sua madre nel suo minuscolo appartamento), montagne di biancheria sporca, ravioli a colazione, pranzo e cena. Nessuno a cui chiedere come fosse andata la giornata, nessuno a raddrizzargli il colletto, nessuno a trovargli gli occhiali persi. E Veronika… Veronika nemmeno lo avrebbe guardato.
I tre giorni successivi furono un inferno per Boris. Provò con il silenzio, ma non infastidì nessuno. Provò a cucinare da solo, ma la cucina divenne un campo di battaglia e il cibo aveva un sapore terribile. Guardava Tatyana uscire per andare al lavoro—bella, sicura di sé, indipendente. Era davvero cambiata. La sua rabbia e il suo dolore l’avevano resa più forte e determinata. Assomigliava di più alla Tanya che aveva conosciuto trent’anni prima, solo più tosta.
Sabato mattina Boris si svegliò con un odore. Non erano cipolle fritte, ma vaniglia e pasticceria fresca. Saltò giù dal divano, il cuore che batteva per la speranza. Era possibile? Mi ha perdonato?
Corse in cucina. Tatyana era ai fornelli, stava sfornando una teglia di torta. Era bellissima, vestita in modo semplice ma curato.
“Tanechka!” Boris sospirò sollevato, aprendo un sorriso. “Hai fatto una torta! Sapevo che non potevi restare arrabbiata a lungo. Pace?”
Tatyana posò con cura la teglia su un supporto. Tagliò una fetta grande e la mise su un piatto.
“Quella è per me,” disse. “Il resto lo porto via con me.”
“Lo porti via? Dove vai?”
“Dalle mie amiche. Ci vediamo per un tè e due chiacchiere.”
“E io?” Il sorriso di Boris svanì dal suo volto.
“Tu, Borya, puoi solo sentirne il profumo. Non era questo che volevi—un po’ di estetica? Ecco l’aroma di vaniglia per te. Goditelo. Ma questa torta sarà mangiata da chi mi apprezza davvero, non da chi mi paragona sempre ad altre donne.”
Copri la torta con la stagnola, la mise in una borsa, poi rivolse al marito uno sguardo lungo e riflessivo.
“A proposito, ho chiesto il divorzio. Hanno accettato la mia richiesta ieri. Ci daranno un mese per riconciliarci, ma non ho intenzione di fare pace. Quindi dovresti iniziare a cercare un posto dove andare a vivere—hai un mese di tempo. Puoi tenerti i soldi che avevi nascosto; ti torneranno utili per l’affitto o per corteggiare qualche vicina più giovane. Se, ovviamente, qualcuna di loro ti farà caso.”
“Tanya, aspetta!” Boris le afferrò la mano. “Perdonami—sono stato uno sciocco! Mi sono lasciato trasportare! Ti amo! Ora l’ho capito! Cucinerò io! Ti comprerò dei fiori!”
“È troppo tardi, Borya. Quel treno è già partito—e non era un regionale, era un espresso. Non voglio più i tuoi fiori. Ora voglio vivere per me. Ho vissuto per te per ventisette anni, e a quanto pare non conta nulla. Lascia la mia mano.”
Lei si liberò la mano, prese la borsa con la torta e uscì dall’appartamento.
Boris stava lì in mezzo alla cucina. Le briciole della torta che non aveva mai assaggiato si raffreddavano sul tavolo. Fuori il sole splendeva e, giù nel cortile, quella stessa Veronika rideva mentre saliva sulla macchina del suo fidanzato. Dentro l’appartamento, era silenzioso e vuoto.
Si avvicinò allo specchio nell’ingresso e, per la prima volta dopo tanto tempo, si guardò onestamente: le occhiaie, i capelli che si diradavano, la pancia che sporgeva sopra la cintura. Fu allora che capì che Tatiana aveva ragione. Il re, in realtà, era nudo. E a parte sua moglie, nessuno aveva bisogno di questo ‘re’. Ora, nemmeno lei.
Un mese dopo divorziarono. Boris si trasferì in una stanzetta in affitto in un quartiere lontano, troppo avaro per pagare un vero appartamento—e poi, all’improvviso, era riemerso il mantenimento dei figli del suo primo matrimonio (che aveva comodamente dimenticato finché Tatiana non glielo ricordava continuamente). Cercò di cavarsela da solo, ma rapidamente si lasciò andare—ingrassò ancora di più, smise di radersi e le donne non lo degnavano nemmeno di uno sguardo.
Quanto a Tatiana, lei rifiorì. Rinnovò l’appartamento, buttando via il vecchio divano affondato che Boris occupava. Si iscrisse a corsi di danza. E pare che nella sua vita sia comparso un corteggiatore—un uomo tranquillo che non la paragona alle donne più giovani, che le porta fiori senza motivo e apprezza davvero le sue torte. Perché sa: una donna non è solo una funzione o una bella immagine. È il calore che bisogna custodire—altrimenti, lo porterà altrove.