“Dove sono le cotolette? Ieri sera ne ho fritte una bacinella intera, almeno venti!” Irina fissò incredula la ciotola di smalto vuota, sola soletta sul ripiano centrale del frigorifero.
Spostò lo sguardo sull’uomo seduto al tavolo della cucina. Gennady, il fratello di suo marito, stava pigramente pulendosi i denti con uno stuzzicadenti, il piatto vuoto messo da parte: tutto ciò che restava erano poche briciole dell’impanatura e una striscia unta di maionese. Non si era nemmeno preso la briga di portare i piatti nel lavello, anche se era stato a casa tutto il giorno.
“Le ho mangiate io”, rispose il cognato con indifferenza, senza staccare gli occhi dal telefono. “Erano venute buone. Anche succose. Solo che mancava un po’ di sale—la prossima volta mettine di più. E non c’era nessun contorno, quindi le ho mangiate con il pane.”
Irina sentì un’ondata lenta e pesante di frustrazione salire dentro di sé. Era tornata da lavoro solo quindici minuti prima. Le facevano male le gambe dopo un turno di dodici ore in ospedale, aveva la schiena a pezzi e pensava solo a cenare in fretta e andare a letto. La sera prima aveva passato due ore ai fornelli, sacrificando il proprio riposo per assicurarsi che la famiglia avesse da mangiare per qualche giorno. Aveva davvero sperato di non dover cucinare oggi.
“Gena, quella cena era per tutti. Per tre giorni,” disse Irina lentamente, cercando di non alzare la voce. “In questo appartamento siamo in tre. Hai mangiato venti cotolette in un giorno?”
“Che problema c’è?” domandò Gennady con vera sorpresa, alzando finalmente lo sguardo su di lei. I suoi occhi erano limpidi, innocenti—del tutto privi di colpa, quasi infantili. “Sono un uomo grande, ho bisogno di calorie. Il mio corpo lo richiede. Non è colpa mia se le tue porzioni sono così… da dieta.”
“Porzione da dieta?” Irina sbatté la porta del frigo così forte che i magneti tremarono. “Due chili di carne macinata sono una porzione da dieta? Ti rendi conto di quanto costa? E del tempo che ci ho messo?”
“E ci risiamo,” Gennady fece una smorfia come se avesse mal di denti. “Ira, non fare la taccagna. Il cibo è solo cibo. Quando torna Oleg, digli di comprare dei pelmeni se ti scoccia cucinare. Io non faccio storie, mangio volentieri i pelmeni—purché siano veri, non quelli di soia.”
Irina lasciò la cucina in silenzio. Aveva bisogno di qualche istante per calmarsi—altrimenti la discussione sarebbe stata inevitabile, e odiava litigare. Andò in camera, si sedette sul bordo del letto e si coprì il viso con le mani.
Gennady viveva con loro già da tre mesi. “È solo temporaneo,” aveva detto suo marito Oleg quando aveva portato a casa il fratello dalla stazione. Qualcosa di brutto era successo a Gennady nella sua città natale—forse problemi al lavoro, forse una lite con la moglie—la situazione era poco chiara. Era venuto nel capoluogo “per cercare nuove opportunità”. Ma non sembrava proprio cercarle con entusiasmo. Per lo più, Gennady stava semplicemente sdraiato sul divano in soggiorno, guardava la TV e chiacchierava senza sosta sui social network. Non andava mai ai colloqui di lavoro, sostenendo: “Non ci sono ancora offerte decenti e di certo non vado a sgobbare per due soldi.”
Oleg, il marito di Irina, si sentiva in colpa ma non sapeva cosa fare. “È mio fratello, Irina. Del mio stesso sangue. Non posso semplicemente cacciarlo per strada. Abbi pazienza ancora un po’, troverà lavoro, si sistemerà e se ne andrà.” Irina sopportava. Era una donna gentile e piena di risorse. Non le dispiaceva condividere una ciotola di zuppa. Ma la situazione stava sfuggendo di mano.
Ho smesso di cucinare per il fratello di mio marito, che viveva con noi gratis.
Quella ‘ciotola di zuppa’ si era trasformata nel mantenere completamente un uomo sano di quarant’anni. Gennady non comprava mai la spesa. Nemmeno un filone di pane o una scatola di tè. Pensava che, visto che viveva con il fratello, fosse suo fratello a doverlo nutrire. E ovviamente doveva essere la moglie del fratello a cucinare tutto—perché è un ‘lavoro da donna’.
La sera, Oleg tornò a casa. Sembrava stanco, il viso grigio. Lavorava come caposquadra in fabbrica, i turni erano duri, e ora era anche il periodo più intenso.
“Ciao, cara,” disse e baciò Irina sulla guancia. “C’è qualcosa da mangiare? Sto morendo di fame.”
Irina indicò silenziosamente i fornelli vuoti.
“No, Oleg. Non c’è niente da mangiare.”
“Come sarebbe?” suo marito rimase sorpreso. “Ieri hai detto che avevi fatto delle polpette…”
“Tuo fratello le ha mangiate. Tutte. E anche il contorno che ho preparato stamattina, ha mangiato anche quello. E la salsiccia che stavo tenendo da parte per la colazione. In frigo è rimasto solo un vasetto di senape e mezza confezione di margarina.”
Oleg sospirò pesantemente e si sfregò il ponte del naso.
“Di nuovo? Gli avevo chiesto di lasciarcene un po’.”
“Gli hai chiesto?” Irina incrociò le braccia. “Oleg, chiedere non funziona. Lavoriamo entrambi, stiamo pagando il mutuo e le bollette, e ora dobbiamo anche mantenere un uomo adulto che non ha mosso un dito. Ho controllato le nostre spese dello scorso mese. Abbiamo speso una volta e mezza di più per la spesa del solito. Sono i miei stivali nuovi, tra l’altro, quelli che abbiamo deciso di rimandare.”
“Irina, per favore, non arrabbiarti. Gli parlerò. Sul serio, stavolta parlerò a fondo. Ora vado un attimo al negozio, prendo qualche salsiccia e cuciniamo un po’ di pasta?”
Irina guardò suo marito. Le faceva pena. Era diviso tra la responsabilità verso la famiglia e l’amore per il fratello. Ma la compassione non aiuta quando qualcuno si approfitta di te.
«No», disse fermamente. «Non mangerò salsicce. E non cucinerò più stasera. Sono stanca. Ordino la cena per me. Insalata e petto di pollo. Ne vuoi?»
«Sì», annuì Oleg, impotente.
Quando arrivò la consegna del cibo, Gennady apparve subito nel corridoio, annusando i deliziosi profumi che provenivano dal sacchetto di carta.
«Oh, che banchetto!» esclamò allegramente. «Non c’è da meravigliarsi se la cucina è così silenziosa. Stasera serata ristorante in casa? Bello, ogni tanto bisogna viziarsi. Cos’è, pizza? Sushi?»
Irina passò silenziosamente accanto a lui in cucina, prese due contenitori e due forchette.
«Questo è per me e Oleg», disse con calma mentre apriva un coperchio di plastica.
Gennady rimase fermo sulla soglia, il sorriso gli scomparve dal viso.
«Cosa vuoi dire? E io?»
«Non c’è niente per te, Gena», rispose Irina senza guardarlo. «Hai già cenato—venti polpette. Penso che ti bastino fino a domani.»
«Sei seria?» Gennady guardò suo fratello. «Oleg, glielo lasci fare? Tua moglie nega il cibo a tuo fratello? Siamo una famiglia!»
Oleg, che aveva già iniziato a mangiare, si fermò con la forchetta a mezz’aria. Si sentiva a disagio. La scena era imbarazzante.
Gen, sul serio… Hai mangiato tutto quello che Ira ha preparato. Noi siamo appena tornati dal lavoro e abbiamo fame. Quelle erano porzioni singole, e ne abbiamo ordinato solo per due.
«Potevate ordinarne per tre, non è che vi rovinavate!» sbuffò Gennady. «Così avari. Non potete risparmiare neanche per vostro fratello? Va bene, vado a farmi un tè—a meno che anche quello non sia sotto chiave, ovviamente.»
Fece scena mentre si versava del tè, sbattendo rumorosamente la tazza, poi se ne andò in camera, sbattendo la porta dietro di sé.
«Forse sei stata un po’ troppo dura», disse piano Oleg. «È arrabbiato.»
«Che si arrabbi pure», rispose Irina con la stessa voce calma. «Oleg, ho deciso. Basta cucinare per tre. Da ora in poi cucinerò solo per noi due. O forse smetterò proprio di cucinare — mangeremo al lavoro e a casa solo qualche spuntino. Non sono la cuoca personale di tuo fratello.»
«Ir, come dovrebbe funzionare? Viviamo tutti nello stesso appartamento. Dobbiamo iniziare a nascondere le pentole adesso?»
«Non c’è bisogno di nascondere niente. Semplicemente non cucinerò più porzioni extra per lui. Se vuole mangiare, può andare al negozio, comprarsi quello che gli serve e cucinare da solo. Ha due mani, due piedi e un cervello funzionante.»
La mattina dopo, Irina si alzò presto e preparò la colazione: esattamente due panini al formaggio e due tazze di caffè. Quando Gennady arrivò in cucina, sbadigliando e grattandosi, sul tavolo c’erano solo delle briciole.
«Dov’è la colazione?» chiese, guardando nel frigorifero vuoto. «C’erano delle uova qui dentro, le avevo viste.»
«Sì, c’erano», confermò Irina finendo il suo caffè. «Due uova. Le ho bollite per me e Oleg.»
«Ir, che significa?» la voce del cognato si fece irritata. «Ieri, va bene, eri arrabbiata. Ma oggi? Devo morire di fame?»
“Gena,” disse Irina mentre iniziava a prepararsi per andare al lavoro, “il supermercato Pyaterochka è nell’edificio accanto. Apre alle otto. Le uova costano 100 rubli a dozzina. Puoi prendere burro, pane, salsiccia—c’è tutto lì. Il fornello funziona. Le padelle sono nel cassetto in basso. Buon appetito.”
“Non ho soldi,” mormorò Gennady. “Sto ancora cercando lavoro.”
“Quello è un tuo problema,” disse Irina con fermezza. “Sei un uomo adulto. Vivi qui gratis, non paghi un centesimo di bollette, usi la nostra acqua, elettricità, internet, persino il detersivo per il bucato. Darti da mangiare non è una mia responsabilità.”
Irina uscì per andare al lavoro, lasciando il cognato completamente disorientato. Non poteva credere che facesse sul serio, pensava fosse solo un cambio d’umore che sarebbe passato entro sera. Ma quella notte lo aspettava una sorpresa.
Invece di tornare a casa con le solite borse piene, Irina arrivò solo con una piccola borsa. Entrò in cucina, dove Gennady stava già aspettando la cena.
“Ehi, chef!” provò a sdrammatizzare. “Sono assolutamente affamato. Ho bevuto solo tè tutto il giorno. Allora, cosa c’è in menu? Borscht? Plov?”
“Niente,” rispose Irina. “Ho cenato in un caffè con un’amica dopo il lavoro. E Oleg mangia da sua madre—è passato a sistemarle il rubinetto.”
Il volto di Gennady si rabbuiò.
“E io?”
“E tu, Gena, spero che oggi tu abbia trovato un lavoro? O almeno qualche lavoretto? Ci sono tanti posti disponibili per magazzinieri, corrieri, tassisti. Hai avuto tutto il giorno per guadagnare abbastanza per un pacco di pelmeni.”
“Mi stai prendendo in giro?!” Gennady si alzò dalla sedia. “Sono uno specialista con una laurea! Sono un ingegnere! Non andrò a trasportare scatoloni!”
“Allora, credo che questo ingegnere resterà a digiuno,” scrollò le spalle Irina e andò in bagno.
Mezz’ora dopo, sua suocera, Nina Petrovna, la chiamò. Irina fece un profondo respiro e rispose.
“Irochka, ciao,” la voce della suocera era ansiosa. “Genochka ha appena chiamato… Dice che non c’è niente da mangiare? Dice che lo stai facendo morire di fame? Com’è possibile, cara? È un ospite, dopotutto.”
“Nina Petrovna,” rispose calma Irina. “Gena non è un ospite. Gli ospiti rimangono tre giorni con una torta. Gena vive con noi da tre mesi. Non lavora, non aiuta in casa, e si mangia tutto il nostro budget. Oleg ed io abbiamo un mutuo. Non possiamo mantenere un uomo adulto.”
“Oh, che spese extra possono esserci per una persona in più? Un piatto di zuppa…” si lamentò la suocera. “Sta passando un brutto periodo, ha bisogno di sostegno. Sei una donna, dovresti essere più saggia, più gentile.”
“Nina Petrovna, io lavoro dodici ore di fila in piedi. Non ho le forze per fare la cuoca saggia per uno sfaticato. Se ti dispiace per lui, mandagli dei soldi per la spesa. O prendilo tu con te.”
La suocera rimase in silenzio, offesa, poi salutò in modo secco e riattaccò. Non aveva alcuna intenzione di prendere con sé Gennady—conosceva fin troppo bene il suo carattere. Amare il figlio a distanza era molto più comodo.
Passò una settimana. La tensione nell’appartamento era al massimo. Irina tenne duro. Comprava solo il necessario per un pasto, cucinava esattamente due porzioni e le serviva subito nei piatti. Se ne rimaneva, metteva tutto in un contenitore, etichettandolo con del nastro: «Pranzo di Oleg» o «Pranzo di Irina».
Gennady era furioso. Provò a fare leva sulla compassione di Irina, iniziò discussioni e l’accusò di essere senza cuore. Si lamentò con suo fratello, ma Oleg, vedendo la determinazione della moglie e sinceramente stanco dell’approfittatore, si limitò ad alzare le spalle: «Gena, Irina ha ragione. Trovati un lavoro. Qualsiasi».
Una sera, Irina tornò a casa e trovò la cucina in totale caos. Un mucchio di piatti sporchi nel lavandino, macchie di grasso sui fornelli, farina sparsa sul pavimento. Al centro del tavolo c’era una padella con dentro qualcosa di bruciato e informe.
«Cos’è successo qui?» chiese, scavalcando una pozzanghera d’olio.
Gennady uscì dalla sua stanza, masticando un pezzo di pane.
«Ho deciso di cucinare per me visto che tu fai finta di scioperare,» borbottò. «Ho trovato un po’ di farina e uova nella credenza. Ho provato a fare dei pancake. È bruciato tutto, la tua padella fa schifo, il rivestimento è venuto via.»
Irina si avvicinò ai fornelli. La sua padella antiaderente preferita era completamente rovinata: sembrava che Gennady l’avesse raschiata con una forchetta di metallo per togliere l’impasto bruciato.
«Hai rovinato la padella,» disse Irina piano. «Hai usato le ultime uova che avevo comprato per la colazione. E hai lasciato questo disastro. Chi pulirà tutto?»
«Pulirai tu, non ti farà male!» abbaiò Gennady. «Mi ci hai costretto tu! Sto morendo di fame qui, e pensi solo alla padella!»
In quel momento, Oleg apparve sulla soglia. Aveva sentito le ultime parole del fratello. Il suo volto si fece scuro.
«Gena,» disse molto piano, ma in un modo che fece subito tacere suo fratello. «Come ti permetti di parlare così a mia moglie?»
«E lei?!» gridò Gennady. «Non mi dà da mangiare e ora si lamenta anche di dover pulire!»
«Prepara le tue cose,» disse Oleg.
«Cosa?» Gennady non credeva alle sue orecchie. «Mi sbatti fuori? Per una padella?»
«No. Per la tua maleducazione. E perché ti sei approfittato di noi. Ho sopportato che stessi tutto il giorno sul divano, ma non ti permetterò di urlare contro Ira a casa mia. Lei lavora fino a sfinirsi e tu non sei nemmeno capace di lavare il tuo piatto.»
«Dove dovrei andare?! Fuori è notte!»
«Sono solo le sette di sera. Gli autobus per casa di mamma vanno fino alle dieci. Ti darò i soldi per il biglietto. Prepara le tue cose.»
«Chiamo mia madre!» minacciò Gennady tirando fuori il telefono.
«Fallo pure,» rispose Oleg indifferente. «Che ti accolga lei. O che venga lei a pulire la tua confusione in cucina.»
Gennady capì che il suo bluff non funzionava. Il solitamente mite Oleg—che per anni aveva sempre accettato tutto—improvvisamente si era indurito. A quanto pare, Irina aveva davvero molta influenza su di lui. O forse semplicemente ne aveva avuto abbastanza.
L’imballaggio era rumoroso. Gennady gettava le sue cose nella borsa, sbatteva le ante degli armadi, imprecava sottovoce. Urlò che non avrebbe mai più messo piede lì, che suo fratello era uno zerbino e Irina era una strega che aveva distrutto la sua famiglia.
“Ti comprerai solo una nuova padella!” gridò dal corridoio, infilando le scarpe. “Forse quando la tua coscienza si sveglierà finalmente!”
“La nostra coscienza è pulita,” rispose Irina, porgendogli una borsa con le sue cose che aveva lasciato in bagno. “E per favore chiudi la porta quando esci. Lascia le chiavi sul tavolo.”
Quando la porta si chiuse dietro il cognato, un silenzio vibrante riempì l’appartamento. Sembrava che perfino le pareti tirassero un sospiro di sollievo. L’odore di tabacco scadente era sparito (Gennady fumava in balcone, ma l’odore entrava sempre), la tensione costante si era dissolta, la sensazione di una presenza sgradita era finalmente sparita.
Irina guardò suo marito. Oleg era seduto sul pouf vicino all’ingresso, la testa china.
“Mi dispiace, Irisha,” disse piano. “Avrei dovuto farlo prima. Continuavo solo a sperare…”
“Va bene,” disse lei, avvicinandosi e abbracciandogli le spalle. “L’importante è che sia finalmente finita. Hai fatto la cosa giusta.”
“Adesso la mamma sarà arrabbiata. Per molto tempo.”
“Ce la caveremo. È tua mamma: brontolerà un po’, poi ti perdonerà. Almeno adesso la nostra casa tornerà a essere una casa, e non più un ostello.”
Andarono in cucina. Insieme lavarono la montagna di piatti, pulirono il fornello e il pavimento. Buttarono la padella rovinata—un po’ dispiaceva, ma era diventata il simbolo della loro libertà.
“Hai fame?” chiese Irina quando la cucina brillò di pulizia.
“Affamato,” ammise Oleg. “Ma non ho la forza di cucinare.”
“Che ne dici di friggere un po’ di patate? Solo patate semplici con cipolla. Sulla vecchia padella di ghisa della nonna—quella non la rovina niente.”
“Facciamolo!” Gli occhi di Oleg si illuminarono. “E apriamo anche qualche cetriolino.”
Cenarono verso le dieci di sera. Il cibo semplice sembrava il migliore al mondo. Risero, parlarono di piccole cose, fecero progetti per il fine settimana. Per la prima volta in tre mesi erano soli. Ed era pura felicità.
Gennady davvero se ne andò a vivere dalla madre. Qualche giorno dopo, Nina Petrovna chiamò Oleg e gli comunicò con tono secco che Gena era ‘in una profonda depressione’ per il tradimento del fratello, sdraiato nella sua vecchia stanza a ‘riprendersi moralmente’. Irina si limitò a sogghignare—‘riprendersi moralmente’ significava, in pratica, che suo cognato ora si stava mangiando la pensione della madre. Ma pazienza, quella era la scelta di Nina Petrovna.
Un mese dopo, iniziarono ad arrivare delle voci: la madre di Gennady aveva perso la testa con lui in uno scandalo enorme dopo aver ricevuto la bolletta delle utenze e aver visto quanto cibo spariva nel suo stomaco senza fondo. Si scoprì che amare il proprio figlio pigro con una pensione è molto più difficile che fare la morale alla nuora al telefono. Alla fine, Gennady dovette finalmente trovarsi un lavoro, come guardia di sicurezza in un supermercato. Non proprio una carriera stellare, ma almeno copriva la sua dipendenza dai ravioli.
Per quanto riguarda Irina, è andata a comprarsi una padella nuova di zecca. Costosa, di alta qualità, con il fondo spesso. Ogni volta che ci cucinava la cena per il suo amato marito, assaporava il pensiero che quel pasto fosse solo per loro due. Aveva imparato la lezione: aiutare la famiglia è nobile, ma solo finché non diventa parassitismo. La tua cucina, come la tua vita, è meglio tenerla libera da ospiti inutili.