“Ma perché hai bisogno di tre interi stanze tutta sola? Deve fare eco lì dentro, Nina,” disse Larisa, sorseggiando il tè dal suo piattino col mignolo alzato in quello stile da mercante d’altri tempi, anche se sedevano in una cucina moderna con una cappa di design e mobili lucidi. “Ragiona un po’. Sei sola, tutto il giorno lavori, e la sera sei solo tu e la televisione. Nel frattempo, i ragazzi stanno in angoli presi in affitto, a dare i loro soldi a qualche estraneo. Mi si spezza il cuore a pensarci.”
Nina Petrovna posò lentamente la tazza sul tavolo. Amava questi momenti tranquilli dopo il lavoro: la porcellana elegante, la vista del parco dall’ottavo piano, il senso di calma. Ma oggi, la sua pace veniva turbata dalla visita della consuocera. Larisa, madre della nuora Olya, era venuta, apparentemente, solo per farle visita, portando un vasetto di cetrioli sottaceto che Nina ormai non mangiava più per via della dieta. E ora, dopo mezz’ora di chiacchiere educate sul tempo e sul prezzo del grano saraceno, Larisa era passata all’attacco.
“Larisa, i ragazzi hanno una loro casa, anche se in affitto,” rispose Nina con calma. “Hanno entrambi un lavoro, sono giovani e in salute. Dima ha appena avuto una promozione e anche Olya è sempre impegnata. È normale che a questa età si costruiscano la propria indipendenza da soli.”
“Una casa!” sbottò Larisa, quasi rovesciando il tè. “Quello non è un nido, è una gabbia. Hai visto il loro monolocale minuscolo ad Altufyevo? Non c’è quasi spazio per muoversi. E quando arriveranno i nipotini? Dove metteranno la culla? Fuori sul balcone? No, Nina, questa è semplice egoismo. Sei seduta qui come una signora in un palazzo—sessantacinque metri quadrati per una sola persona! È uno spreco. Lo sai quanto saranno alte le tue bollette?”
Nina sentì l’irritazione cominciare a salire dentro di sé. Questo appartamento non era piovuto dal cielo. Aveva passato vent’anni a pagare una cooperativa, facendo due lavori, saltando le vacanze per potersi permettere una buona ristrutturazione. Ogni centimetro di questa casa era stato studiato e conquistato con sacrificio. La cucina spaziosa in cui le piaceva cucinare, la camera accogliente, il soggiorno con il pianoforte e gli scaffali pieni di libri—questa era la sua fortezza, il suo rifugio, ciò che si era guadagnata a pieno diritto a cinquant’anni.
“Pago io le mie bollette, Larisa, e non guardo nel tuo portafoglio,” la voce di Nina si fece più ferma. “Chiudiamola qui. Questo è il mio appartamento e decido io come voglio viverci.”
“Non sto dicendo che dovresti semplicemente regalarlo!” esclamò sua suocera, alzando le mani e con quello sguardo vivace da venditrice di mercato che le brillava negli occhi. “Sto proponendo una soluzione vantaggiosa per tutti! Guarda: vendiamo il tuo trilocale. È in una zona fantastica, vicino alla metro, un solido edificio in mattoni. Ne ricaveremmo un bel gruzzolo. Con quello potremmo comprare ai ragazzi un bel bilocale—sufficiente per mobili nuovi e una ristrutturazione fresca. E per te… ti prenderemmo un monolocale. Oggi fanno monolocali meravigliosi—compatti, accoglienti, facili da pulire. Da qualche parte nella Nuova Mosca, con aria fresca e foreste vicine. La pensione è dietro l’angolo; hai davvero bisogno di tutto questo rumore cittadino?”
Nina rimase colpita da quanto Larisa facesse sembrare tutto semplice. Volevano mandarla fuori dal centro, lontano dal suo amato quartiere con la clinica, il lavoro e gli amici, in una scatola di cemento oltre il raccordo anulare, così che i “ragazzi avessero più spazio”.
“Quindi mi stai suggerendo di peggiorare la mia condizione e trasferirmi in mezzo al nulla solo per comodità di Dima e Olya?” chiarì, guardando la suocera dritta negli occhi.
“Perché peggiore? Sto dicendo di ottimizzare!” Larisa si agitò sulla sedia. “Nina, sei una madre. Dovresti desiderare la felicità per tuo figlio. E Olyenka? Mi ha chiamato ieri piangendo. Il loro padrone di casa ha alzato di nuovo l’affitto. Dice che stanno a malapena tirando avanti, tagliando su tutto—anche sul cibo. Ma tu… tu ti comporti come se avessi troppo, scusa la franchezza.”
“Se per loro è difficile pagare, che trovino una soluzione più economica. Oppure che si trasferiscano in periferia come stai cercando di spedirmi tu, e che facciano i pendolari in città. Perché dovrei risolvere i loro problemi a spese della mia unica casa?”
“Perché la famiglia è come dei vasi comunicanti!” esclamò Larisa drammaticamente. “Dove ce n’è tanto, fluisce verso dove ce n’è poco. Tu hai tanto. Io niente—vivo in campagna, casa vecchia, cosa ho? Ma tu, tu sei in città, benestante. Non ti interessa il bene dei ragazzi?”
Quella conversazione si concluse senza soluzione. Nina accompagnò la suocera alla porta in modo educato ma fermo, dandole la colpa di un mal di testa. Ma lo sapeva: quella era solo una prova. Larisa era il tipo di donna che, una volta deciso qualcosa, avrebbe fatto di tutto per raggiungere il suo obiettivo, senza guardare in faccia nessuno.
La mia suocera ha proposto di scambiare il mio appartamento per la giovane coppia e ha ricevuto un no deciso in risposta
Per una settimana fu tutto tranquillo. Nina iniziò a sperare che la suocera avesse finalmente capito quanto fossero inutili le sue richieste. Suo figlio Dima chiamò un paio di volte solo per chiedere come stava, con un tono un po’ colpevole, ma non toccò mai l’argomento casa. Nina tirò un sospiro di sollievo.
Ma sabato sera suonò il campanello. Dima e Olya erano sulla soglia, formali e un po’ tesi. Olya teneva una torta; Dima aveva un mazzo di crisantemi.
“Mamma, possiamo entrare per un tè?” chiese suo figlio, dondolandosi da un piede all’altro.
“Certo, entra pure,” disse Nina facendosi da parte, percependo l’arrivo di guai. Torta e fiori dal figlio—che di solito si dimenticava persino della Festa della Donna—erano un segnale rivelatore: stavano per chiedere qualcosa.
A tavola, la conversazione iniziò con qualche chiacchiera. Olya cinguettava del suo nuovo lavoro e di come la spesa stava diventando più costosa. Dima mangiava la torta in silenzio, evitando lo sguardo della madre. Nina aspettava. Sapeva che la regista della scena non erano i figli presenti, ma l’ombra invisibile di Larisa, che senza dubbio aveva istruito la figlia prima della visita.
“Nina Petrovna,” iniziò Olya, quando il tè si fu raffreddato. “Io e Dima abbiamo fatto i conti… I tassi dei mutui sono impossibili adesso. Gli interessi sono folli—triplo del prezzo. Non potremo mai comprarci una casa senza un aiuto iniziale.”
“Capisco, Olya. È dura per tutti in questi tempi,” annuì Nina. “Ma potreste iniziare in piccolo. Fate un mutuo per un monolocale, ad esempio. Affittatelo, usate l’affitto per coprire le rate, e per ora continuate ad affittare anche voi. Molti fanno così.”
“Un monolocale?” Olya arricciò il naso. “Quello è uno sgabuzzino. Noi vogliamo vivere, non solo esistere. La mamma ha detto che avete già parlato dell’idea di scambiare gli appartamenti…”
Nina rivolse lo sguardo verso il figlio. Dima fissava il suo piatto, studiando il motivo sulla tovaglia come se non l’avesse mai visto prima.
“Dima,” disse rivolgendosi a lui. “Sei stato tu a parlare dell’idea di dividere l’appartamento? O è stato un piano di tua suocera?”
Dima alzò lo sguardo. Nei suoi occhi si leggeva l’agonia di chi è diviso tra due fuochi: sua madre e sua moglie.
“Mamma, insomma… Mia suocera in effetti ha ragione. Hai davvero troppo spazio solo per te. Per noi è difficile. Abbiamo pensato che vendendo questo appartamento basterebbe per tutti. Troveremmo una nuova casa bellissima per te. In un edificio nuovo. Faremmo tutti i lavori di ristrutturazione. Vivresti felice, e noi saremmo vicini per aiutarti.”
“Aiutarmi?” Nina sorrise ironicamente. “Dima, l’ultima volta che mi hai aggiustato il rubinetto è stato sei mesi fa, e solo dopo che te l’ho chiesto cinque volte. E la mamma di Olya vuole che io mi trasferisca nella Nuova Mosca. Ti rendi conto di quanto ci metterei ad arrivare al lavoro da lì? Due ore per andare e due per tornare. Vuoi che io lasci il lavoro e viva solo con la pensione?”
“Perché dovresti lasciare?” intervenne Olya. “Potresti trovare lavoro vicino alla nuova casa. Come cassiera o portinaia. Alla tua età non stai più facendo carriera.”
Un silenzio imbarazzante riempì la stanza. Nina Petrovna era capo contabile in una grande società. Amava il suo lavoro, ci teneva al suo status e apprezzava i colleghi. Il suggerimento di fare la portinaia, pronunciato da una venticinquenne che lavorava come amministratrice di un salone, fu come uno schiaffo.
“Va bene,” Nina si alzò dal tavolo. “Abbiamo preso il tè, la torta era buona. Ora ascoltate. Questo appartamento non è un bene della vostra famiglia. È la mia proprietà. La mia casa. Non lo venderò, non lo dividerò, né lo regalerò. Non cambierò la mia vita, il mio lavoro o le mie abitudini solo perché voi lo volete. Se vi serve un appartamento, guadagnatevelo. Fatevi un mutuo, trovate lavori extra, cercate le vostre soluzioni. Ho vissuto in dormitorio per dieci anni prima di potermi permettere una casa tutta mia.”
“Ce lo stai rinfacciando?” Gli occhi di Olya si riempirono di lacrime. “È così ingiusto! Hai la possibilità di aiutarci, ma tu… Mia madre aveva ragione, pensi solo a te stessa!”
“Olya, basta così,” Dima finalmente parlò sottovoce. “Andiamo.”
“No, lo voglio dire!” Olya si alzò di scatto, facendo cadere la sedia. “Questo è egoismo! Siamo la tua famiglia! E ci tratti come degli estranei! E quando ci saranno i nipoti? Li cacceresti fuori anche loro?”
“I nipoti hanno dei genitori responsabili di dare loro una casa,” disse Nina con fermezza. “Una nonna può aiutare con giochi e torte, ma non con i metri quadrati. Questa conversazione è finita.”
Se ne andarono sbattendo la porta alle loro spalle. Nina restò sola nel suo grande e amato, ma ora suppostamente ‘criminalmente spazioso’ appartamento. Si sentiva amareggiata. Amareggiata perché suo figlio era rimasto in silenzio mentre sua nuora sminuiva il suo lavoro. Amareggiata perché il problema della casa aveva finalmente rovinato il loro rapporto. Ma non aveva intenzione di cedere. Conosceva troppe storie di genitori anziani che si erano piegati, avevano venduto le loro case e alla fine erano rimasti indesiderati in luoghi estranei o avevano passato gli ultimi giorni in case diroccate nel bel mezzo del nulla, dimenticati dai loro figli.
Due giorni dopo, Larisa passò all’azione. Iniziò a chiamare.
“Nina, perché hai fatto innervosire i ragazzi? Olya piange da due giorni, non riesce a calmarsi. La ragazza è stressata—se rimane incinta potrebbe perdere il latte!”
“Larisa, non ho offeso nessuno. Sto solo mettendo dei limiti.”
“Confini! Ascolta queste parole alla moda che hai imparato. Ma non hai coscienza. Abbiamo già trovato un posto per te. A Kommunarka. Un grazioso monolocale di ventidue metri quadri, con vista sul cortile. E il prezzo—è un sogno! Se vendiamo il tuo ora, i ragazzi avranno abbastanza per un appartamento di tre stanze, anche se è da ristrutturare—hanno le mani d’oro, lo metteranno a posto. Vuoi che domani ti mandi un’agenzia per valutare l’appartamento?”
“Larisa,” Nina parlò molto calmamente, anche se le tremava la mano mentre reggeva il telefono. “Se un agente immobiliare viene qui, lo butto giù per le scale. E se lo nomini ancora, bloccherò il tuo numero e non farò più entrare i ragazzi in casa mia.”
“Ah sì?” La voce di Larisa si fece improvvisamente uno strillo. “Allora ci dichiari guerra? Vedrai, Nina. Finirai da sola nella vecchiaia. Nessuno ti darà nemmeno un bicchiere d’acqua! Te ne pentirai!”
Nina riattaccò e aggiunse il numero di Larisa alla blacklist.
Ma Larisa non era il tipo da arrendersi facilmente. Decise di rendere la situazione pubblica. Alla festa di compleanno di un’amica comune, dove erano invitate sia Nina che Larisa, Larisa mise in scena un vero spettacolo.
“Oh ragazze,” annunciò a gran voce una volta che tutti furono seduti a tavola. “Siamo nei guai. I nostri figli fanno fatica a pagare l’affitto, danno via gli ultimi spiccioli. E noi potremmo aiutarli, ma non tutti sono d’accordo. Alcuni pensano che vivere da soli in un palazzo sia più importante che assicurare un futuro ai propri nipoti.”
Gli ospiti tacquero, lanciando occhiate a Nina. Alcuni annuirono con simpatia, altri guardarono con disapprovazione. Secondo la mentalità provinciale condivisa da molti presenti, si riteneva che i genitori dovessero dare tutto ai figli fino all’ultimo, poi andarsene serenamente nella tomba.
Nina posò lentamente la forchetta.
“Larisa, se vuoi parlare dei miei metri quadri, facciamolo davanti a tutti. Ma diciamo tutta la verità. Dì loro che vuoi che io, una donna che lavora, vada a vivere in un monolocale fuori dal raccordo perché tua figlia possa abitare in un trilocale. Dì loro che hai una casa in campagna che potresti vendere per aiutare i ragazzi con l’anticipo, ma per qualche motivo non lo fai. Allora, perché il tuo istinto materno si risveglia solo se è a spese mie?”
Larisa si strozzò con l’insalata.
“Quella casa è il nostro nido di famiglia! Ci ha vissuto la mia bisnonna! E non vale niente!”
“E il mio appartamento — è il lavoro di una vita e la mia pensione,” ribatté Nina. “E vale milioni. Quindi, non contiamo i soldi o i metri quadrati degli altri. Non è giusto.”
Gli ospiti mormorarono approvando. L’argomentazione della casa funzionò. Larisa si fece rossa, borbottò qualcosa su “gente cattiva” e rimase in silenzio per il resto della serata, sbattendo la forchetta con rabbia.
Ma il vero attacco doveva ancora arrivare. Una settimana dopo, Dima arrivò solo dalla madre. Sembrava pallido, con profonde occhiaie.
“Mamma, dobbiamo parlare. Sul serio.”
“Siediti, figlio. Vuoi un po’ di borscht?”
“Niente borscht. Mamma… Olya mi ha dato un ultimatum.”
“Che tipo?”
“O risolviamo subito il nostro problema con la casa, oppure… oppure divorziamo. Dice che non vede un futuro con me se non posso offrire una casa alla famiglia. Sua madre la pressa ogni giorno. Dice che sono un mammone, che tu mi controlli. Mamma, io la amo. Non voglio perderla. Ti prego… vendiamo l’appartamento. Ti prometto che ti accompagnerò al lavoro. Troveremo un posto più vicino. Ti prego!”
Nina guardò suo figlio e vide un ragazzino che chiedeva un giocattolo costoso, temendo che gli amici non avrebbero più giocato con lui altrimenti. Solo che questa volta il giocattolo costava troppo: la sua stessa vita.
“Dima, ascoltami,” disse, prendendogli la mano. La sua mano era fredda e umida. “Se una donna ti dà un ultimatum—’o l’appartamento o il divorzio’—allora lei vuole l’appartamento, non te. L’amore non si misura in metri quadri.”
“Non capisci!” suo figlio le tolse la mano. “Lei vuole solo stabilità! Vuole sentirsi padrona!”
“Allora che sia lei a comandare! Che si faccia i soldi da sola! Dima, svegliati. Ti stanno usando come un ariete per abbattere le mie difese. Larisa sogna di mettere le mani sulla mia proprietà. Pensi che vendere e dividere l’appartamento risolverà tutto? No. Dopo diranno che non ho bisogno dello studio, che è meglio mandare tua madre alla casa di campagna e affittare lo studio. Poi ci sarà qualcos’altro. L’appetito vien mangiando.”
“Odi Olya!” gridò Dima. “Non ti è mai piaciuta!”
“Per lei non provo nulla. Ma non mi lascerò manipolare. La mia risposta è no. E basta. Se Olya vuole andarsene per via di un appartamento, che se ne vada. Questo è il valore del suo amore. E se sei disposto a tradire tua madre e cacciarla da casa sua solo per compiacere tua moglie e tua suocera, allora la tua educazione non vale molto.”
Dima rimase lì seduto, la testa bassa, le spalle che tremavano.
“Mamma, cosa devo fare? Lei se ne andrà davvero.”
“Se se ne va, allora non era mai stata davvero tua. Ma se resta e iniziate ad affrontare i problemi insieme, prendendo responsabilità invece di scaricarle sui genitori, allora diventerete una vera famiglia. Posso aiutarvi con un po’ di soldi. Ho messo da parte qualcosa, pensavo di rifare il bagno, ma posso darveli per l’anticipo. Si tratta di circa un milione. È un buon inizio. Ma l’appartamento non lo vendo.”
Dima se ne andò senza dire né sì né no. Prese con sé l’offerta del milione, ma Nina non sapeva se sarebbe bastato a soddisfare l’appetito di Larisa.
Passarono tre mesi. Quei tre mesi furono tranquilli, ma tesi. Larisa non chiamava più, ma a giudicare dalla sua attività sui social, pubblicava stati sui parenti ingrati e su come “il karma torna sempre”.
Poi chiamò Dima. Sembrava stanco, ma tranquillo.
“Ciao, mamma. Noi… abbiamo fatto un mutuo.”
“Davvero?” Nina era sinceramente felice. “Dove?”
“A Mytishchi. Un trilocale. L’edificio è ancora in costruzione, sarà pronto tra un anno. Per ora affitteremo e ci stringeremo la cinghia. Il tuo milione ci ha aiutato moltissimo, senza quello non avremmo ottenuto quel tasso. Grazie.”
“Sono così felice per te, figlio mio. Davvero felice. Come sta Olya? E Larisa?”
“Olya… alla fine l’ha accettato. Ha capito che non ti saresti piegata. Naturalmente ha fatto una scenata, è stata una settimana da sua madre. Ma poi è tornata. Ora cerca carta da parati online, sembra essersi calmata. E mia suocera… Dice che siamo degli stupidi, che ci siamo cacciati nei guai e che si poteva fare ‘in modo furbo’. Ma le ho detto di farsi gli affari suoi.”
“Gliel’hai detto tu?” chiese Nina stupita.
“Sì. Le ho detto che questa è la nostra famiglia e che ce la vedremo da soli. Si è offesa e ora non ci parla. Va bene così. È tutto più tranquillo.”
Nina riattaccò il telefono e si avvicinò alla finestra. Giù nel parco, la gente passeggiava al sole. Lei rimase nel suo appartamento. Mantenne il suo mondo, la sua indipendenza. E sembrava che riuscisse a dare a suo figlio più di un semplice posto dove vivere—lo aiutava a crescere.
Certo, i suoi rapporti con la nuora e la consuocera erano compromessi, forse per sempre. Le feste di famiglia sarebbero ora segnate da una fredda cortesia. Ma era un prezzo che valeva la pena pagare per il suo rispetto di sé.
Quella sera, Nina si preparò una tazza di tè, si accomodò sulla sua poltrona preferita e aprì un libro. La quiete del suo appartamento non era spaventosa—era curativa. Lei sapeva di aver fatto la cosa giusta. Dopotutto, non si può costruire la felicità di una persona rovinando la vita di un’altra, anche se si tratta dei propri genitori. L’amore per i figli deve essere saggio, altrimenti li rende pretenziosi e i genitori vittime.
Suonò il campanello. Nina sobbalzò. Poteva davvero essere ancora qualcuno?
Ma era solo la sua vicina, Maria Ivanovna.
“Ninochka, ho finito il sale. Me ne puoi dare un po’? Sto facendo la zuppa, ma mi fanno troppo male le gambe per andare al negozio.”
“Certo, entra pure,” sorrise Nina.
La vita continuava. Semplice, tranquilla, sua. E nessun altro aveva il diritto di dirle dove o come viverla.