“Cinquantamila? Da ciascuno di noi? Zhanna, sei sicura di non aver aggiunto uno zero di troppo? Forse intendevi cinquemila? O cinquecento rubli?”
Marina fissava lo schermo del telefono, con l’occhio sinistro che cominciava a tremare. La chat di famiglia, “Giubileo della mamma”, ronzava come un alveare disturbato, sputando messaggi uno dopo l’altro.
“Nessun errore,” rispose subito la cognata Zhanna. “La mamma compie sessant’anni. È un compleanno importante. Non possiamo regalarle un altro set di pentole o della biancheria da letto. Sarebbe troppo banale. Ho scelto una poltrona massaggiante. Giapponese, con la funzione antigravità e il riscaldamento lombare. Costa trecentomila. Siamo in sei a partecipare: io e mio marito, tu e Andrey, e zia Lyuba con zio Vitya. Quindi, tre famiglie. Viene centomila a famiglia, cioè cinquantamila a testa. È giusto così.”
Marina appoggiò lentamente il telefono sul tavolo della cucina, dove i syrniki si stavano raffreddando in silenzio, e guardò suo marito. Andrey era seduto di fronte a lei, immerso nel piatto, fingendo di essere profondamente affascinato dalla consistenza delle frittelle di ricotta.
“Hai visto questo?” chiese piano Marina.
Andrey sospirò e posò la forchetta. Aveva un’aria colpevole, come un gatto beccato a fare qualcosa di sbagliato, pronto a essere sgridato ma incapace di fare nulla.
“L’ho visto, Marisha. Zhanna mi ha chiamato stamattina. È davvero entusiasta dell’idea. Dice che a mamma fa male la schiena, ha l’osteocondrosi e che ha davvero bisogno di questa poltrona per la sua salute.”
“Andrey, abbiamo un mutuo. Il mese prossimo Vanya ha bisogno dell’apparecchio ai denti, sono esattamente quei centomila che abbiamo risparmiato per sei mesi. E la macchina ha bisogno di un nuovo cambio, oppure presto dovrai andare al lavoro in autobus. Dove dovremmo trovare centomila per una poltrona?”
“Beh, forse possiamo usare una parte di quello che abbiamo messo da parte?” suggerì incerto il marito. “Magari possiamo mettere l’apparecchio tra un paio di mesi? Oppure posso fare un piccolo prestito… un prestito al consumo.”
Marina sentì salire dentro di sé un’irritazione lenta e persistente. Non era la prima volta. Zhanna, la sorella maggiore di Andrey, era famosa per le sue idee grandiose—soprattutto quando i costi dovevano essere sostenuti dagli altri. Lavorava come amministratrice di un salone di bellezza, suo marito faceva lavori saltuari nei cantieri, ma vivevano come se dovessero ereditare dalla Regina d’Inghilterra. IPhone a rate, vacanze in Turchia a credito, e adesso il regalo di compleanno per la mamma—praticamente ancora pagato dal resto della famiglia.
Ho rifiutato di partecipare a un regalo costoso per mia suocera e sono stata buttata fuori dalla chat di famiglia
“Andrey, ti rendi conto di quello che dici?” Marina si alzò e andò alla finestra. Fuori, un grigio pomeriggio di novembre cadeva una pioggerella, confondendo le luci dei lampioni. “Davvero vuoi fare un prestito perché tua mamma abbia un trono? Perché è effettivamente un trono. Dove dovrebbe metterlo nel suo piccolo appartamento? Sostituirà il divano? O in cucina, così potrà farsi un massaggio mentre gira la zuppa?”
“Zhanna ha detto che ha già misurato tutto. Ci starà nell’angolo del soggiorno. Marina, è nostra madre. Ci ha cresciuti. È davvero troppo chiedere qualcosa così?”
Quella era la parola proibita. “Scusa.” Una formula magica che doveva trasformare immediatamente Marina in una persona avida, senza cuore ed egoista.
“Non mi dispiace, Andrey. Ho paura di restare senza soldi prima dell’inverno. E sono arrabbiata che tutti gli altri abbiano già deciso per noi. Perché Zhanna non ha chiesto: ‘Ragazzi, abbiamo questo budget, cosa possiamo comprare?’ No, ci ha solo presentato un fatto: ‘Ognuno paga cinquantamila.’ E se domani decidesse di regalare a mamma un elicottero, dovremmo allora vendere un rene anche noi?”
Il telefono vibrò di nuovo. Marina lo raccolse.
*Zhanna:* “Allora, state tutti zitti? Devo prenotare la poltrona oggi, lo sconto finisce a mezzanotte. Andrey, Marina, aspetto il bonifico. Il numero della carta è lo stesso.”
*Zia Lyuba:* “Oh, Zhannochka, non è poco… La nostra pensione arriva solo la prossima settimana. Ma per Galya, ovviamente, faremo il possibile. Preleveremo i risparmi per il funerale.”
Marina lesse questo e scosse la testa. Zia Lyuba era sempre stata una seguace, e Zhanna ne approfittava senza vergogna. Spremere i pensionati per i loro ‘soldi del funerale’ per comprare una poltrona massaggiante—era proprio da sua cognata.
“Le scrivo io,” disse Marina risoluta.
“Marina, no,” implorò Andrey. “Scoppierà uno scandalo. Lascia che gliene parli io… con calma.”
“È da dieci anni che parli ‘con calma’. E alla fine paghiamo sempre noi. Basta.”
Marina digitò rapidamente un messaggio:
“Zhanna, ciao. L’idea della poltrona è bella, ma al momento per il nostro budget è troppo. Non possiamo dare centomila. Abbiamo spese mediche programmate per nostro figlio. Faremo un regalo per conto nostro, secondo le nostre possibilità.”
Premette ‘invio’ ed espirò. Il cuore le batteva forte, come se fosse appena saltata con il paracadute.
La risposta arrivò dopo tre secondi. Zhanna teneva ovviamente il telefono tra le mani, aspettando un obbediente assenso.
*Zhanna:* “Come sarebbe – per conto proprio? Siamo una famiglia o no? Il regalo si fa insieme, così mamma sarà contenta! Vuoi forse metterti in mostra? Farti vedere speciale? O sei solo troppo tirchia per dare dei soldi per la mamma? Andrey, perché non dici nulla? È tua moglie a decidere quanto spendi per tua madre?”
Marina digrignò i denti.
“Andrey, sta parlando con te.”
Suo marito prese il telefono, scorse i messaggi e impallidì.
“Zhanna, calmati,” iniziò a digitare, poi cancellò. “Marina ha ragione, davvero ora abbiamo problemi economici…”
Inviò il messaggio.
Nel gruppo calò un silenzio teso. Sembrava che Zhanna stesse registrando un messaggio vocale. Infatti, dopo un minuto, comparve un audio di due minuti.
Marina premette play. La voce indignata di sua cognata esplose dagli altoparlanti, quasi urlando:
“…Lo sapevo! Lo SAPEVO che appena fosse arrivato il momento di aiutare davvero, voi due sareste spariti! Problemi di soldi? Chi va in giro con una macchina nuova? Chi ha appena ristrutturato la cucina? Poverini! Non avete vergogna, Marina! Hai completamente soggiogato Andrey! La zia Lyuba, pensionata, dà gli ultimi spiccioli, e voi due, giovani e in salute, ‘non potete’! Patetico! Se non volete partecipare, va bene! Ma allora non venite all’anniversario con i vostri regali da quattro soldi! A mamma serve la salute, non un’altra coperta!”
Marina stava per rispondere, spiegando che si erano ristrutturati la casa da soli per tre anni e che la loro macchina era del 2015, ma non ne ebbe il tempo.
Una notifica di sistema apparve sullo schermo: *”Sei stata rimossa dal gruppo dall’amministratrice Zhanna.”*
Marina sbatté le palpebre e guardò suo marito.
“Sono stata rimossa,” dichiarò.
Andrey controllò il suo telefono.
“Io sono ancora dentro, per ora. Ma… lì dentro è il caos.”
“Leggi,” disse Marina freddamente.
“Zhanna dice: ‘Se sono così intelligenti, che vivano da soli. Non permetterò a nessuno di rovinare la festa della mamma con musi lunghi. Andrey, se sei un vero uomo, sistemerai la cosa. Altrimenti significa che per te Marina conta più di tua madre.’”
Andrey si coprì il volto con le mani.
“Dio, perché mi sta succedendo tutto questo…”
“Perché lasci che tua sorella si comporti così,” disse Marina con tono tagliente, anche se dentro tremava dal dolore. “Faremo così. Non mettiamo un soldo. Questo è ricatto. Se cediamo ora, saprà che può sempre metterci i piedi in testa.”
“E l’anniversario?” chiese Andrey. “È questo sabato. Il ristorante è prenotato.”
“Andremo. Tua madre ci ha invitato personalmente, non Zhanna. E compreremo noi il regalo. Qualcosa di bello, utile e alla nostra portata.”
I tre giorni successivi sembrarono una guerra fredda. Zhanna faceva finta di non telefonare al fratello, ma intanto radunava il resto dei parenti. Andrey era più cupo che mai, probabilmente riceveva messaggi che non osava raccontare alla moglie.
Marina, invece, si sentiva più tranquilla. Essere stata cacciata dalla chat era un sollievo: niente più rumore costante, meme di gatti al mattino o frecciatine passivo-aggressive. Si concentrò sulla scelta del regalo.
Dopo averne parlato, decisero di comprare per la madre un multi-cooker e una pentola a pressione di una marca affidabile, e un bel ciondolo d’oro con topazio. Galina Petrovna amava cucinare, ma spesso si lamentava di stancarsi ai fornelli; inoltre, era debole per i gioielli, anche se raramente si concedeva qualcosa. Tutto il set costò 25.000 rubli: una cifra importante, ma gestibile, e soprattutto cose che avrebbe apprezzato davvero.
Arrivò il sabato. L’anniversario si svolse nella sala ricevimenti del ristorante “Vechernyaya Zarya”. Il nome era pretenzioso, ma dentro sembrava di essere nei primi anni 2000: pesanti tende bordeaux, modanature dorate in polistirolo, e coprisedie con fiocchi enormi.
Quando Marina e Andrey entrarono nella sala, quasi tutti gli ospiti erano già lì. Zhanna, vestita con un abito scintillante di paillettes che sembrava fatto di enormi squame di pesce, si muoveva tra i tavoli dando ordini ai camerieri. Quando vide suo fratello e sua moglie, si fermò, strinse le labbra, ma si trattenne dal fare una scenata—chiaramente stava risparmiando le energie per il suo grande momento.
Galina Petrovna, l’ospite d’onore, sedeva a capotavola con un nuovo vestito blu e un’acconciatura elaborata fissata con molta lacca.
“Buon compleanno, mamma!” Andrey si avvicinò a lei, la baciò sulla guancia e le porse un enorme mazzo di rose bordeaux.
“Grazie, figlio mio, grazie, caro,” disse Galina Petrovna, visibilmente commossa. “Ciao Marina, sei molto elegante oggi.”
L’incontro si svolse sorprendentemente in modo pacifico. Questo mise persino a disagio Marina. Di solito, se Zhanna dichiarava guerra, combatteva su tutti i fronti. Ma ora—solo silenzio.
Gli ospiti prendevano posto. Il tavolo era pieno di antipasti: aspic, insalate nelle tartellette, affettati. Marina notò che lei e Andrey erano stati messi proprio in fondo al tavolo, vicino a un prozio mezzo sordo e ai figli di una cugina di secondo grado. Zhanna, suo marito e zia Lyuba sedevano alla destra dell’ospite d’onore. Era una piccola, ma chiarissima, vendetta.
La prima ora passò tra tintinnii di bicchieri e i soliti brindisi: “Alla salute”, “Cent’anni”, “Che i figli portino gioia”. Zhanna prese il comando dei brindisi, tenendo tutti allegri coinvolgendo costantemente gli ospiti nei giochi. Ignorò completamente Marina e Andrey, come se non esistessero.
Poi arrivò il momento dei regali.
Zhanna si mise al centro della sala, afferrò un microfono e chiese di abbassare la musica.
“Cari ospiti! Cara mamma!” iniziò solennemente, con la voce rotta dall’emozione (o forse da una performance ben preparata). “Abbiamo riflettuto a lungo su come renderti felice in questo giorno speciale. Ci hai donato te stessa, il tuo calore e la tua cura per tutta la vita. Ora siamo noi a volerci prendere cura di te.”
Si fermò, godendosi il centro dell’attenzione.
“Noi, i tuoi figli e parenti affettuosi, abbiamo deciso di regalarti ciò che hai sempre sognato, ma che non avevi mai osato chiedere. Salute e comfort! Fate entrare il regalo!”
Le porte della sala si spalancarono e due facchini portarono dentro una scatola enorme. Zhanna si precipitò e strappò teatralmente la carta. Sotto c’era una poltrona nera gigantesca, che sembrava il sedile di un pilota di astronave. Era in pelle, piena di pulsanti e con uno schermo.
La sala rimase senza fiato. Galina Petrovna si portò le mani al petto.
“Oh mio Dio… Questo è… Zhanna!”
“Sì, mamma! È una poltrona massaggiante Yamaguchi! L’ultimo modello!” dichiarò Zhanna. “La zia Lyuba, lo zio Vitya e…” fece una pausa significativa, guardando verso il fondo del tavolo dove erano seduti Marina e Andrey, “e naturalmente mio marito Kolya, tutti hanno contribuito per regalarti questa meraviglia tecnologica! Così la tua schiena non farà mai più male!”
Andrey arrossì così tanto da confondersi con le tende color borgogna. Non l’avevano nemmeno nominato. Suo figlio era stato pubblicamente escluso dalla lista dei donatori. Un’ondata di bisbigli attraversò la stanza. Gli ospiti si lanciarono occhiate, osservando di sottecchi il “figlio tirchio”.
“Dai, mamma, siediti, proviamola!” ordinò Zhanna.
Aiutarono Galina Petrovna a sedersi sulla poltrona. Cominciò a vibrare e a reclinarsi. L’ospite d’onore sussultò, poi chiuse gli occhi beata.
“Oh, che meraviglia… Sembra proprio un massaggio fatto a mano… Grazie, cari! Grazie!”
Zhanna raggiante. Era il suo momento di trionfo. Lanciò un’occhiata vittoriosa a Marina: “Vedi chi è la figlia prediletta e chi sono gli estranei?”
Quando l’euforia si placò e gli ospiti tornarono agli antipasti, fu il momento degli auguri ‘individuali’. Andrey si alzò, prese il sacchetto dei regali e, prendendo Marina per mano, si avvicinò al tavolo della madre.
Zhanna li fermò a metà strada.
“Ecco arrivare i nostri parenti parsimoniosi!” annunciò ad alta voce Zhanna, abbastanza forte da farsi sentire anche dai tavoli vicini. “Vediamo cosa avete portato ‘di vostro’. Scommetto che è un biglietto fatto a mano!”
Andrey si fermò di colpo, stringendo i pugni.
“Zhanna, basta,” disse a bassa voce.
“Ma cosa avrei detto?” fece sua sorella, sbattendo ingenuamente le ciglia finte. “Sono solo curiosa di sapere cosa pensi sia più importante della salute di mamma.”
Marina spostò delicatamente suo marito e fece un passo avanti. Guardò Zhanna dritta negli occhi—calma, non aggressiva, ma con quella sicurezza ferma che di solito zittisce le commesse maleducate.
“Zhanna, siamo qui per festeggiare la mamma, non per fare scenate. Per favore, spostati.”
Si avvicinò alla suocera.
“Galina Petrovna, tanti auguri. Ti vogliamo tanto bene e ti auguriamo tanta felicità. Questo è da parte mia e di Andrey.”
Posò una scatola, avvolta con cura e contenente un multicooker, e un astuccio di velluto con un ciondolo sul tavolo accanto alla festeggiata.
Galina Petrovna, ancora un po’ euforica per la poltrona e ignara della tensione, aprì l’astuccio.
“Oh, che bello!” esclamò sinceramente. “Topazio! È la mia pietra natale! Andrey, Marina, grazie! E questa pentola… come si chiama… la multicooker! La volevo da tanto! La mia vicina ce l’ha: dice che fa la gelatina in appena un’ora!”
Si protese per abbracciare il figlio.
Zhanna era lì vicino e la sua espressione si deformò. Il suo ‘trionfo’ si stava affievolendo. La mamma era contenta dei regali ‘economici’ quanto della costosa poltrona.
“Certo,” sbuffò Zhanna. “Un multicooker da cinquemila e una poltrona da trecento. Perfettamente equivalenti, vero? Mamma, sei proprio troppo buona.”
E successe qualcosa che nessuno si aspettava. Zia Lyuba, la pensionata che aveva donato i suoi ‘soldi del funerale’, si alzò improvvisamente. Aveva bevuto un paio di bicchieri di vino e si sentiva coraggiosa.
“Zhanna,” disse forte, “perché dici trecento? Non avevi detto che era costata due e quaranta in offerta?”
La stanza cadde nel silenzio. Il suono di una forchetta che colpiva un piatto risuonò come un colpo di pistola.
Zhanna si immobilizzò. I suoi occhi si muovevano nervosamente.
“Zia Lyuba, ti sbagli di sicuro,” rise nervosamente. “Quello è un altro modello, quello costava meno ma non era buono. Io ho preso quello premium…”
“No, no,” insistette la zia Lyuba, sentendo tutti gli occhi su di sé mentre iniziava a rovistare nella borsa. “Ho lo scontrino. Mi hai mandato la foto tu stessa così potevo mostrare a Vitya dove sono finiti i soldi. L’ho stampata. Ecco, guarda.”
Tirò fuori un foglio di carta piegato e lo aprì.
“Vedi, qui c’è scritto: ‘Poltrona massaggiante Yamaguchi Axiom… prezzo 210.000 rubli con sconti personali e bonus.’ Ma abbiamo raccolto in base a trecento. Come si spiega?”
Marina fece rapidamente i conti in testa. Se la poltrona costava 210.000 e Zhanna aveva raccolto soldi da due famiglie (zia Lyuba e lei stessa con il marito), chiedendo a ogni famiglia centomila…
“Aspetta un attimo,” disse improvvisamente Andrey ad alta voce. “Zhanna, hai detto che dovevamo mettere ciascuno centomila a famiglia. Zia Lyuba, tu hai dato cento?”
“Beh… sì,” annuì esitante la zia Lyuba. “Abbiamo dato tutto quello che avevamo.”
“E tu e tuo marito dovevate metterne altri cento,” continuò Andrei, fissando la sorella. “Fa trecento. Ma la poltrona costava duecentodieci. Allora dove sono gli altri novantamila, Zhanna? E perché ci hai chiesto ancora altri cento?”
Il volto di Zhanna divenne paonazzo.
“Come osi contare i miei soldi!” strillò. “Sono io l’organizzatrice! Sono uscita, ho scelto, trattato! Consegna, traslocatori! Tutto questo ha un costo!”
“La consegna è gratuita per acquisti superiori a cinquantamila,” fece notare calma Marina. “Ho controllato il sito quando hai inviato il modello.”
Gli ospiti ora bisbigliavano ad alta voce. “Che spese di organizzazione!” si sentì da un tavolo vicino. “Quindi non ha tirato fuori un soldo e ci ha pure guadagnato?” si chiese qualcuno.
I conti stavano diventando interessanti. La zia Lyuba aveva dato centomila. Se Andrei e Marina aggiungevano altri cento, facevano duecentomila in totale. La poltrona costava duecentodieci. Quindi Zhanna, l’organizzatrice principale, doveva mettere solo diecimila? O forse niente se avesse ottenuto uno sconto maggiore? E a quanto pare, la differenza era stata spesa per quel vestito con le paillettes.
Galina Petrovna sedeva sulla sua nuova poltrona, sembrava confusa. Guardò dalla figlia alla ricevuta in mano alla sorella.
“Zhanna?” chiese piano. “È vero? Hai preso gli ultimi soldi della zia Lyuba e tu…”
“Perché mi state tutti addosso?!” urlò Zhanna, ora davvero in lacrime, per la rabbia e la vergogna. “Volevo fare le cose per bene! Volevo una festa! Sì, mi sono tenuta qualcosa per il disturbo! Ho passato una settimana intera a cercare questa cosa! E voi… meschini, invidiosi!”
Afferrò la borsa dal tavolo, rovesciando un bicchiere di vino rosso che si sparse sulla tovaglia candida. La macchia si allargò veloce, sembrava sangue.
“Non mi vedrete più qui! Strozzatevi con l’olivier! Kolya, andiamo!”
Suo marito Nikolai, che per tutto il tempo aveva masticato silenziosamente il suo arrosto, guardò tristemente il suo piatto non finito, sospirò, si alzò e si trascinò dietro la moglie.
La porta sbatté dietro di loro. Un silenzio funereo calò nella stanza.
Marina fu la prima a riprendersi. Si avvicinò a zia Lyuba, che fissava lo scontrino con le mani tremanti.
“Zia Lyuba, per favore non essere triste,” disse dolcemente. “La cosa principale è che alla mamma è piaciuto il regalo. E i soldi… beh, pensali come il prezzo di una lezione.”
“Che lezione, Marinachka?” singhiozzò zia Lyuba.
“Che le chat di famiglia sono il male puro,” rispose Marina con un sorriso triste.
Galina Petrovna si alzò dalla sedia. Sembrava stanca e aveva l’aria di avere cinque anni in più.
“Vi prego, perdonatemi,” disse rivolgendosi a tutti. “Ho cresciuto… quello che ho cresciuto. Andrei, Marina… grazie per non avermi seguito. E per essere venuti.”
Il resto della serata trascorse in modo imbarazzante. Gli ospiti provarono a divertirsi, ma l’atmosfera era cupa. Tuttavia, quella notte segnò una svolta per Marina e Andrei.
Sulla strada di casa in taxi, Andrei prese la mano della moglie e la strinse forte.
“Avevi ragione,” disse guardando le luci della città. “Avevi ragione su tutto. Scusa se ti ho messo pressione. Se avessimo contribuito, adesso mi sentirei uno sciocco completo.”
“Non sei uno sciocco, Andrei. Sei solo un buon figlio,” disse Marina, appoggiando la testa sulla sua spalla. “Ma a volte la gentilezza deve essere decisa. O almeno avere una calcolatrice.”
Una settimana dopo, Zhanna provò a rientrare nella chat di famiglia. Ne creò una nuova chiamata “Capodanno alla Dacia” e aggiunse tutti i parenti, compresa Marina. Il suo primissimo messaggio fu: “Chi cucina cosa? Facciamo un menù, propongo di ordinare un catering, non costerà molto, circa cinquemila a persona…”
Marina vide la notifica, sorrise e premette il pulsante “Lascia gruppo”. Poi si girò verso il marito.
“Andrei, Zhanna ha appena aperto una nuova chat.”
Senza staccare gli occhi dalla TV, Andrei prese il telefono, aprì il messenger e premette anche lui su “Lascia e blocca”.
“Che chat?” chiese con calma. “Non ho visto nulla.”
Marina rise. Per la prima volta dopo tanto tempo, sentiva che lei e suo marito erano davvero una squadra. Nessuna sedia d’oro, manipolazione o capriccio avrebbe più infranto le loro difese.
E a proposito, Galina Petrovna adorava il multicooker. Ora invia foto giornaliere di aspic e pilaf—direttamente a loro, nei messaggi privati. Nessuna chat di gruppo necessaria. Onestamente, questo è stato il miglior risultato possibile di tutta questa storia.