Galina tornò da casa di sua madre quattro giorni dopo. La sua chiave non girava nella serratura. Rimase sulla porta per un momento, infilò il portachiavi in tasca e tornò giù verso la sua macchina. Non chiamò. Non bussò. Semplicemente se ne andò.
La chiave non girava.
Galina riprovò, più lentamente stavolta, come se fare attenzione potesse cambiare le cose. Ma il metallo sbatteva contro il metallo, ed era chiaro. Estrasse la chiave, la guardò—le tacche che conosceva a memoria—e rimise le chiavi nella tasca del cappotto.
La tromba delle scale odorava di umido e un po’ acre, proprio come dopo la pioggia. La luce al terzo piano continuava a tremolare. Galina rimase alla porta per circa venti, forse trenta secondi, poi raccolse la borsa dal pavimento e scese le scale.
Non chiamò.
Non bussò.
Semplicemente uscì dal palazzo, salì in macchina e posò le mani sul volante. Le dita erano fredde, anche se era quasi fine maggio e nell’aria si sentiva il profumo dei ciliegi selvatici. Rimase lì per circa cinque minuti, fissando le finestre del terzo piano. Le luci della cucina e della camera da letto erano accese. Lui era in casa.
Quattro giorni prima era partita per Kaluga per stare dalla mamma. La madre l’aveva chiamata mercoledì sera, la voce spenta e senza la solita energia. Aveva detto di essere caduta alla dacia, di essersi fatta male al ginocchio e di fare fatica a muoversi.
“Vieni, se puoi. Non riesco a cavarmela da sola qui.”
“Certo, mamma. Parto domattina.”
Galina posò il telefono sul tavolo e guardò Artyom. Lui era seduto sul divano, a scorrere qualcosa sul tablet senza alzare lo sguardo.
“Mamma è caduta. Andrò a stare da lei per qualche giorno.”
“Ok.”
Non chiese cos’era successo. Non chiese come stava la mamma. Non distolse nemmeno lo sguardo dallo schermo. Il suo dito continuava a scorrere sul vetro del tablet. Su, giù. Su, giù.
Galina aprì l’armadio nell’ingresso e tirò fuori una borsa da viaggio. Quella beige col manico consumato. Avevano comprato quella borsa insieme ad Anapa, sette anni fa, quando ancora viaggiavano insieme. All’epoca Artyom aveva contrattato col venditore del mercato, scherzava, e Galina lo guardava pensando: questa è la mia persona.
La borsa aveva odore di polvere. Non era stata usata da molto tempo.
Imballò le sue cose in quindici minuti. Buttò dentro biancheria intima, qualche maglietta, crema per il viso, caricabatterie, una borsa di medicine per la mamma. Artyom non si alzò dal divano per tutto il tempo.
“Ti lascio un po’ di borsch in frigo. E le cotolette.”
“Ok.”
“Artyom.”
“Cosa?”
“Niente.”
Voleva dire: guardami. Ma perché chiedere ciò che dovrebbe essere naturale? Galina chiuse la cerniera della borsa e il rumore sembrò più forte di quanto dovesse.
Il viaggio per Kaluga durò tre ore. Galina guidava sull’autostrada ascoltando la radio. Il conduttore parlava del tempo, poi di un nuovo film, poi iniziò una canzone che lei non conosceva. Spense tutto per il silenzio.
La madre la accolse alla porta, appoggiata a un bastone.
“Oh, Galya. Perché sei venuta? Potevo farcela da sola.”
“Mamma, mi hai chiamata tu.”
“Va bene, ti ho chiamata. Solo per lamentarmi un po’. Davvero hai lasciato tuo marito da solo per colpa mia?”
Galina posò la borsa nell’ingresso, si tolse le scarpe ed entrò in cucina. Sul tavolo c’era un vaso di lillà. Mazzi viola pendevano oltre il bordo, e alcuni petali erano già caduti sulla tovaglia cerata.
“Belli.”
“Li ha portati una vicina. Valentina, te la ricordi? Dal quinto palazzo.”
La mamma si sedette su una sedia e distese la gamba ferita. Il ginocchio era fasciato con una benda elastica, e un livido verde-giallo, già in espansione, spuntava da sotto il bordo.
“Fa male?”
“Posso sopportarlo. Quando non cammino, quasi non lo sento.”
“E quando cammini?”
“Quando cammino, lo sento.”
Lo disse proprio come diceva tutto il resto: brevemente, senza lamentarsi. Zinaida Pavlovna si era lamentata una sola volta, quando il papà se ne era andato. Galina allora aveva undici anni. La mamma era seduta in cucina, le gambe distese proprio come ora, e parlava nel vuoto: “Ecco, tutto qui. Ecco, tutto qui.” Non pronunciò mai più quelle parole.
Galina versò il tè e tirò fuori dalla borsa le medicine—unguento per le articolazioni, antidolorifici, vitamine. Sistemò tutto sul tavolo come una piccola farmacia.
“Questa al mattino, questa alla sera e questa dopo i pasti.”
“Oh, Galya, non sto morendo. Mi sono solo fatta male al ginocchio.”
“Mamma.”
“Va bene, va bene.”
Bevvero il tè in silenzio. Fuori, il gallo del vicino cantava. Poi smise. Poi ricominciò. La mamma mescolava il tè con il cucchiaino, anche se lo zucchero si era già sciolto.
“Come sta Artyom?”
“Sta bene.”
“Bene, dici.”
La mamma la guardò da sopra il bordo della tazza. Era lo stesso sguardo che Galina ricordava dall’infanzia: vedo più di quello che dici, ma non chiederò.
“Davvero, mamma. Sta bene.”
Il primo giorno trascorse a fare mille faccende. Galina lavò i pavimenti, cucinò il pranzo, lavò i panni della mamma e andò al negozio a fare la spesa. Aveva le mani occupate e la mente tranquilla. Fu un sollievo.
Quella sera, mandò un messaggio ad Artyom: “Sono arrivata. La mamma sta abbastanza bene. Resterò due o tre giorni.”
Rispose un’ora dopo. Una sola parola: “Ok.”
Galina rilesse quel “Ok” quattro volte. Le lettere sullo schermo non cambiavano. Posò il telefono a faccia in giù sul comodino e andò a rifare il letto nella sua vecchia stanza.
La sua stanza non era cambiata. Stessa carta da parati con piccoli fiori, stesso armadio con lo specchio davanti al quale aveva ballato prima di un appuntamento a sedici anni. Sullo scaffale c’era un cane di porcellana con un orecchio rotto. Galina lo prese e lo rigirò tra le mani. Il cane era leggero e liscio e odorava di qualcosa di dimenticato: polvere e infanzia.
Si sdraiò a letto e non riusciva a dormire. Dall’altra parte del muro, la mamma tossiva. Fuori abbaiava un cane. Sul soffitto c’erano crepe che non aveva mai notato. O forse c’erano sempre state, ma lei non ci aveva mai fatto caso.
Quando chiuse gli occhi, il volto di Artyom apparve davanti a lei—non quello indifferente di oggi, ma quello di tanto tempo fa. Il modo in cui la guardava nel loro primo anno insieme: attento, con una punta di sorpresa, come se non potesse credere che fosse davvero lì.
Dove è finita quella persona? Era una domanda familiare—se la poneva da tre anni. Non aveva ancora trovato una risposta.
Il secondo giorno, la mamma si sentì meglio. Il ginocchio le faceva ancora male, ma ora camminava senza bastone, tenendosi alle pareti per reggersi.
“Dovresti uscire a fare una passeggiata, Galya. Perché stai qui seduta con me?”
“E con chi altro dovrei sedermi?”
La mamma si limitò a brontolare e non disse altro.
Galina uscì nel cortile. Maggio era caldo e umido. L’erba del prato era di un verde vivo e succoso, proprio come diventa a fine primavera, quando la terra è ancora umida. Scese in strada fino al negozio, comprò pane e latte e si fermò davanti al chiosco dei gelati.
Passò una donna con una carrozzina. Il suo bambino dormiva profondamente, un braccio gettato dietro la testa. La donna rideva mentre parlava al telefono. Galina la guardò e ricordò tutte le volte in cui aveva spinto Lesha proprio così. Lesha ora ha sedici anni, vive con la madre di Artyom a Tula, studia al liceo. È partito a settembre e da allora l’appartamento è silenzioso. Non vuoto—solo silenzioso. Come se qualcuno avesse spento il suono.
Senza Lesha, Galina iniziò a notare cose a cui prima non faceva caso. Lei e Artyom ormai parlavano a malapena. Cenavano in stanze diverse. Lui andava a dormire senza dire “buonanotte” e lei fingeva di non accorgersene.
Galina tornò a casa, mise il latte in frigorifero e chiamò Artyom. Il telefono squillò a lungo. Alla fine rispose al quinto squillo.
“Sì?”
“Ciao. Come stai?”
“Sto bene. Quando torni?”
“Domani o dopodomani. La mamma è di nuovo in piedi.”
“Va bene.”
Ci fu una pausa. Galina sentì la televisione in sottofondo, il tono del commentatore lasciava intendere che fosse un canale sportivo.
“Artyom, dobbiamo parlare. Quando torno.”
“Di cosa?”
“Di tutto.”
Rimase in silenzio per un attimo, poi disse:
“Va bene. Parleremo.”
E riattaccò. Galina rimase lì con il telefono in mano, fissando lo schermo. La chiamata era durata un minuto e quattordici secondi. In un minuto e quattordici secondi si possono dire molte cose. Ma loro non avevano detto nulla.
Il terzo giorno arrivò Valentina—la vicina del palazzo accanto. Grande, rumorosa, con un vestito colorato e un barattolo di marmellata in mano.
“Zinaida Pavlovna, ho portato un po’ di marmellata di ciliegie! È dell’anno scorso, ma è ancora buona, non si è cristallizzata.”
“Grazie, Valya. Ti presento Galina, mia figlia.”
“Oh, ti ricordo quando eri piccola! Andavi in giro con una bicicletta rossa, ricordi?”
Galina ricordava. La bicicletta era rossa con i manubri bianchi, e correva in cortile fino a che non faceva buio. Sua mamma la chiamava dalla finestra: «Galka, è ora di tornare a casa!» Ma Galina faceva ancora un altro giro, e poi un altro ancora—fermarsi sembrava impossibile.
«Mi ricordo.»
«Ti fermi a lungo?»
«No, parto domani.»
«Peccato. Tua mamma ed io ci sentiamo sole qui. Sono tutti andati a Mosca.»
Valentina si sedette al tavolo, e tutti e tre bevvero il tè con marmellata di ciliegie. Era densa, scura, con le ciliegie intere. Galina mise un cucchiaio in bocca e chiuse gli occhi. Il sapore era quello dell’infanzia—di quando tutto aveva senso e nulla doveva essere deciso.
«Delizioso.»
«Vero? È la ricetta di mia mamma, ma io uso l’acido citrico invece del secondo giro di zucchero.»
Valentina chiacchierava senza sosta, saltando da un argomento all’altro: il giardino, i suoi nipoti, la pressione, la vicina del terzo palazzo che ha divorziato e si è trasferita dalla sorella a Bryansk.
«Riesci a credere che sono stati sposati per ventitré anni? E poi, puff. Un giorno lei torna a casa e lui ha cambiato la serratura. Così, da un momento all’altro. La sua chiave non funzionava più. Ha lasciato un biglietto sulla porta: ‘Ritira le tue cose sabato.’»
Galina poggiò la tazza sul tavolo—lentamente.
«Ha cambiato la serratura?»
«Così, semplicemente. Lei è andata a trovare la figlia per una settimana, e quando è tornata la chiave non andava più. Aveva già messo un nuovo lucchetto e messo le sue cose nelle scatole. Ha bussato e bussato. Lui ha aperto la porta, si è messo lì e ha detto: ‘Tu qui non abiti più.’»
La mamma di Galina era silenziosa, mescolando il tè.
«E lei cosa ha fatto?»
«E quindi cosa è successo? Ha pianto un po’, è andata dall’ufficiale locale. E lui le ha detto: l’appartamento è suo, è privatizzato a suo nome, non c’è nulla da fare. Vai in tribunale.»
«E i figli?»
«I figli sono ormai adulti. La figlia ha venticinque anni, il figlio ventidue. Lui non paga più il mantenimento da tempo, ora fanno la loro vita.»
Galina sentì qualcosa di spiacevole muoversi dentro di lei. Non era paura. Era qualcos’altro. Una sensazione che scacciò rapidamente, come si caccia via una mosca.
«È terribile, Val.»
«È terribile, davvero terribile. E appena un mese dopo ha portato dentro un’altra donna. Giovane, nemmeno trent’anni.»
La mamma guardò Galina. Quello stesso sguardo: Vedo tutto. Ma non lo dirò.
La sera, Galina si sedette sul portico e fumò. Aveva smesso due anni fa, ma trovò un vecchio pacchetto nel cassetto della mamma. La sigaretta era secca e amara, il fumo le graffiava la gola.
La storia di Valentina non le usciva dalla testa. La donna era partita per una settimana, tornata, e la casa non era più sua. Ventitré anni, e bastava una serratura cambiata.
E se?
No. È assurdo. L’appartamento è intestato a entrambi. L’hanno comprato insieme, per tutti e due, dieci anni fa. Galina ricordava di aver firmato i documenti al centro pratiche. La penna era blu, fornita dal governo, e Artyom le stava accanto, entrambi sorridenti, perché era la loro prima casa di proprietà.
Ma qualcosa continuava a tormentarla. Si ricordava di come, sei mesi fa, Artyom le avesse chiesto di firmare dei documenti.
“È per l’ufficio delle tasse, Galya. Solo burocrazia di routine.”
Lei firmò senza guardare. Lui le stava sopra e aspettava, e lei firmò perché non voleva fare domande, non voleva sentire le risposte.
Che tipo di documenti erano?
Spense la sigaretta sul gradino. Le dita odoravano di tabacco. Galina le annusò e fece una smorfia.
Forse non è niente di serio. Forse davvero era per l’ufficio delle tasse. Forse si sta fissando solo per via della storia assurda di Valentina. Le persone sono diverse. Artyom non è così. È solo distante. Solo stanco. Solo.
Chiamò il suo numero. Lo squillo partì. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei. Nessuna risposta. Galina appoggiò il telefono sul ginocchio e fissò il cielo. Non c’erano stelle, le nuvole coprivano tutto da un’estremità all’altra.
Mezz’ora dopo arrivò un messaggio: “Ero sotto la doccia. Che volevi?”
Digitò: “Mi manchi.” Guardò la parola. La cancellò. Digitò: “Passo domani sera.” Inviato.
“Ok.”
Di nuovo, “Ok.”
Giorno quattro. Mattina. Galina fece la valigia, mise la pomata sul ginocchio della mamma, e lasciò le medicine sul tavolo con dei bigliettini: “mattina”, “sera”, “dopo i pasti”.
“Mamma, chiamami se succede qualcosa.”
“Galya.”
“Cosa c’è?”
La mamma stava sulla soglia, appoggiata allo stipite. Indossava una vecchia vestaglia a margherite, la stessa che Galina ricordava dai tempi della scuola. Quella vestaglia era praticamente immortale.
“Sai che qui sei sempre la benvenuta, vero?”
“Certo, mamma.”
“No, ascoltami. Sei sempre la benvenuta. Ricordalo.”
Galina la abbracciò. La mamma era piccola, una testa più bassa, profumava di sapone da bucato e lillà. Poteva sentirle le costole attraverso la vestaglia. Quando era diventata così magra?
“Mamma, stai mangiando come si deve?”
“Sì, sì. Ora vai.”
Galina salì in macchina. Dal retrovisore, vide la mamma sulla veranda, che salutava con la mano. Poi si voltò ed entrò. La porta si chiuse.
Tre ore di viaggio. Autostrada, campi, un distributore, altri campi. Galina non si disturbò a accendere la radio. Guidava in silenzio, persa nei pensieri. La sua mente correva come quel cane fuori dalla finestra di sua madre: girava in tondo, abbaiando contro il nulla.
Continuava a pensare a quella conversazione che aveva promesso ad Artyom. “Tutto.” Ma tutto su cosa, esattamente? Sul vivere insieme come vicini? Sul fatto che lui non la guarda da un anno intero? Che il loro appartamento è più silenzioso di notte di un ascensore vuoto? Lui direbbe solo: “Ti fai solo delle idee.” E lei non avrebbe modo di dimostrare il contrario—non c’erano messaggi, né profumi strani, né telefonate alle 2 di notte. C’era solo il silenzio. E il silenzio non si può portare come prova.
Proprio prima di Mosca, si trovò in un ingorgo per un’ora. Mentre aspettava, controllò il telefono. Niente da Artyom. Nessun “Dove sei?” Neanche un “A che ora torni?” Come se il suo ritorno non importasse. Come se fosse partita non per quattro giorni, ma per sempre, e lui si fosse già abituato.
Alla fine il traffico si diradò. Galina arrivò a casa alle sei di sera. Parcheggiò nel cortile, prese la borsa e salì al terzo piano.
La chiave non girava nella serratura.
Rimase alla porta, fissando la serratura. Era diversa. Non quella di quattro giorni fa. Nuova, brillante, con un piccolo graffio sul lato, come se qualcuno l’avesse montata in fretta.
Galina passò il dito sulla piastra di metallo. Fredda. Liscia. Non sua.
Dentro l’appartamento era silenzio. Appoggiò l’orecchio alla porta. Niente. Poi sentì dei passi, attutiti, in pantofole. Lui passò dalla stanza alla cucina. Aprì il frigorifero. Lo richiuse.
Avrebbe potuto suonare il campanello. Avrebbe potuto bussare. Avrebbe potuto chiamarlo e chiedere: “Sei impazzito?” Avrebbe potuto urlare lì sulle scale, abbastanza forte da far affacciare i vicini.
Ma rimase lì in silenzio.
Qualcosa dentro di lei sapeva già. Non la testa, non la mente—il corpo. Lo sapevano le gambe. Le mani. Lo stomaco, annodato da qualcosa di pesante. Non era un errore. Non uno strano incidente. Era una decisione che lui aveva preso mentre lei spalmava la crema sul ginocchio della madre e beveva tè con marmellata di ciliegie.
Si ricordò di quei documenti. “Per l’ufficio delle tasse.” Firmati senza guardare.
Si ricordò di come lui rispose “ok” quando gli propose di parlare. Non “facciamolo”, non “certo”. Solo “ok”. Come apporre un timbro su una busta che non intendi mai spedire.
Galina prese la borsa e scese. Al secondo piano sentì odore di pesce fritto. Al primo, un vicino aveva lasciato una scatola di piantine fuori dalla porta. Pomodori, minuscoli, piantati in vecchi vasetti di yogurt.
Uscì fuori. L’aria era calda e sapeva di asfalto bagnato dalla pioggia. In lontananza, da qualche parte, brontolava un treno. O forse se l’era solo immaginato.
Rimase a lungo in macchina. Non pianse. Guardò solo il volante, le dita, la fede nuziale. Sottile, d’oro, con un puntino consumato all’interno. Dodici anni. L’aveva indossata per dodici anni di fila.
Se lo tolse.
Lo mise nel cassetto portaoggetti, accanto ai documenti dell’auto e a un vecchio tovagliolino.
Compose un numero. Non quello di Artyom.
— Larisa, ciao. Posso venire da te?
— Gal? Cosa è successo?
— Posso o no?
— Certo che puoi. Dove sei?
— Sto arrivando.
Larisa era un’amica dai tempi dell’università. Non si vedevano da mezzo anno, ma non importava mai. Ci sono persone da cui puoi presentarti alle sei di sera senza avvisare. Larisa era una di quelle persone.
Il viaggio durò quaranta minuti. Galina attraversò tutta la città, lottando contro il traffico e i semafori, e per la prima volta in quattro giorni la sua mente era vuota. La testa le sembrava leggera e vuota, come dopo che passa la febbre—quando il calore se ne va ma non hai ancora forze.
Larisa aprì la porta, la guardò e non fece nessuna domanda. Semplicemente si fece da parte. L’appartamento odorava di caffè e cannella. La luce della cucina era accesa.
“Hai fame?”
“No.”
“Tè?”
“Sì.”
Si sedettero in cucina. Larisa versò il tè in una grande tazza con disegnata sopra un gatto. La tazza era calda e Galina la strinse tra entrambe le mani, anche se non aveva freddo.
“Ha cambiato la serratura.”
Larisa posò lentamente la propria tazza sul tavolo.
“Mentre eri da tua madre?”
“Sì.”
“E tu?”
“Non ho nemmeno suonato il campanello.”
Larisa rimase in silenzio, la guardava soltanto. Poi si alzò, aprì l’armadio, prese una coperta e la mise sul divano in salotto.
“Sdraiati. Sistemiamo tutto domattina.”
“Larisa.”
“Cosa?”
“Grazie.”
“Non dirlo nemmeno. Riposati e basta.”
Galina si sdraiò sul divano, tirò la coperta fino al mento. La coperta odorava di detersivo per bucato—floreale, sconosciuto. Non era quello che comprava per casa. Rimase lì ad ascoltare Larisa che lavava i piatti in cucina. L’acqua scorreva, un cucchiaino tintinnava, poi tutto divenne silenzioso.
Il silenzio qui era diverso. Non vuoto come a casa. Era vivo.
Al mattino Galina si svegliò con l’odore dei pancake. Larisa era in piedi vicino ai fornelli con un grembiule a righe, girava una frittella con una spatola.
“Buongiorno. Vieni, siediti.”
“Larisa, non c’è bisogno.”
“Siediti, ho detto.”
I pancake erano sottili e ricamati, pieni di piccoli buchi. Galina ne mangiò tre e si sorprese del proprio appetito. Ieri non riusciva nemmeno a guardare il cibo e oggi mangiava come se non avesse mangiato da quattro giorni.
“Sono deliziosi.”
“Ricetta della nonna. Fatti con kefir e acqua bollente.”
Dopo colazione, Larisa si sedette davanti a lei e intrecciò le mani sul tavolo.
“Raccontami tutto.”
E Galina lo fece. Tutto. Dall’inizio, da quella sera in cui la chiamò sua madre. Anche da prima, dal momento in cui Lesha partì per Tula e l’appartamento divenne silenzioso. Da quei documenti che firmò senza leggere. Dal “Ok” al posto delle parole. Dal tablet che lui non lasciava mai.
Larisa ascoltò senza interrompere. Solo una volta chiese:
“Hai letto i documenti?”
“No.”
“Gala.”
“Lo so.”
“L’appartamento era intestato a entrambi?”
“Era in entrambi i nostri nomi.”
“Era?”
Galina chiuse gli occhi. Le dita si serrarono in pugno sul tavolo, e si sforzò di aprirle una alla volta, come a sbloccare una serratura bloccata.
“Non lo so, Laris. Non so nemmeno cosa ho firmato.”
“Ti serve un avvocato.”
“Lo so.”
“Subito.”
Larisa afferrò il telefono e compose un numero. Parlò velocemente e in modo professionale, citando alcuni cognomi. Galina sedeva e ascoltava, sentendosi come se tutto ciò stesse accadendo a qualcun altro. Come se stesse guardando un film su una donna che tornava dalla madre e si rendeva conto che il marito non aveva più bisogno di lei. E la donna nel film sedeva in una cucina estranea, mangiava frittelle, aspettava che l’amica le trovasse un avvocato.
“Domani alle dieci. Porta il passaporto e tutti i documenti che hai.”
“Non ho documenti. Sono nell’appartamento.”
“Tutti?”
“Certificato di matrimonio, atti dell’appartamento, tutto.”
Larisa la guardò a lungo, riflessiva. Poi disse:
“Va bene. Troveremo una soluzione.”
Artem chiamò durante il pranzo. Galina vide il suo nome lampeggiare sullo schermo e osservò le lettere lampeggiare per alcuni secondi. Poi premette “rispondi”.
“Dove sei?”
“A casa di un’amica.”
“Sei passata?”
“Sì, sono passata.”
“E non hai nemmeno suonato il campanello?”
Parlava con calma—né arrabbiato, né colpevole. Solo calmo. Come quando si parla del tempo.
“Perché avrei dovuto? Hai cambiato la serratura.”
Una pausa. Lunga e silenziosa. Galina sentiva il suo respiro.
“Volevo parlare.”
“Attraverso una porta chiusa?”
“No. Seriamente.”
“Seriamente. Tra noi è stato tutto ‘serio’ per dodici anni, Artem.”
Tacque di nuovo. Poi:
“Vieni. Ti faccio entrare.”
“No.”
“Galya.”
“No, Artem. Hai cambiato la serratura. Non sono andata via. Sei tu che hai chiuso la porta.”
Interruppe la chiamata e posò il telefono a faccia in giù sul tavolo. Era un’abitudine. Il telefono restava con lo schermo rivolto verso il basso, e il mondo dietro il vetro sembrava più buio di quello in cui lei si trovava.
Larisa sbirciò dalla stanza accanto.
“Era lui?”
“Sì.”
“Cosa ha detto?”
“Vieni, ti apre la porta.”
“E tu?”
“Non vado.”
Larisa annuì e tornò indietro. Non una parola in più. Era proprio ciò di cui Galina aveva bisogno adesso: qualcuno vicino che non dà consigli, non dice “te l’avevo detto”, non si agita. Solo qualcuno presente.
L’avvocato si rivelò essere una donna di circa cinquant’anni, con i capelli corti e gli occhiali appesi a una catenella. Lo studio era piccolo, al secondo piano di un vecchio edificio. Odorava di carta e di condizionatore.
“Galina Sergeyevna, per favore mi racconti tutto dall’inizio.”
Galina raccontò la sua storia. L’avvocato ascoltava, prendeva appunti, a volte chiedeva chiarimenti.
“I documenti che ha firmato sei mesi fa—ricorda qualcosa? Il titolo, il formato, il numero di pagine?”
Galina si sforzò di ricordare. Una pagina. Forse due. Artem li teneva in mano e li fece scivolare verso di lei quando era seduta al tavolo.
“Uno o due fogli. Ha detto che servivano per motivi fiscali.”
“Poteva essere un atto di donazione. O un consenso alla vendita. O una rinuncia alla sua quota.”
“Rinuncia alla mia quota?”
“È quando uno dei proprietari rinuncia volontariamente alla propria quota dell’appartamento a favore dell’altro.”
Galina sentì il pavimento spostarsi sotto di lei. Si aggrappò ai braccioli della sedia. Le unghie affondarono nella stoffa.
“Ma non sapevo cosa stessi firmando.”
“Dovremo dimostrarlo. Chiederemo informazioni al registro. Se la proprietà è cambiata, faremo causa per far dichiarare nullo l’accordo—sulla base dell’essere stati ingannati.”
“Quali sono le probabilità?”
“Dipende esattamente da come è stato redatto e firmato il documento. È stato autenticato dal notaio o solo scritto?”
“Non lo so. Non ricordo.”
L’avvocatessa si tolse gli occhiali e li posò sulla scrivania.
“Galina Sergeyevna, primo: non si faccia prendere dal panico. Secondo: non parli con suo marito senza testimoni. Terzo: se le chiede di tornare, non accetti finché non vede i documenti.”
Galina annuì. Aveva la bocca asciutta, così chiese un po’ d’acqua. L’avvocatessa le versò un bicchiere dal dispenser. L’acqua era fredda e insapore.
“Risolviamo. Non è il primo caso del genere.”
Non il primo. Galina ricordò Valentina e la sua storia sulla vicina. Ventitré anni—e poi all’improvviso, tutto cambiò.
Tre giorni dopo arrivò la dichiarazione del registro. Larisa ritirò la busta dal centro servizi e la portò, chiusa, da Galina.
“Ecco. Aprila tu.”
Galina era seduta in cucina, stringendo una busta tra le mani. Bianca, normale, con un timbro blu. Dentro c’era la verità—e lei non era sicura di volerla conoscere.
La aprì.
La lesse.
Unico proprietario: Rogov Artyom Viktorovich.
Data della registrazione delle modifiche: novembre dell’anno scorso.
Sei mesi fa. Quegli stessi documenti. “Per l’ufficio delle tasse.”
Era seduta, fissando la dichiarazione. Le lettere non erano sfocate. Tutto era chiaro, preciso, elencato punto per punto. Carattere ufficiale, timbro, firma del registratore. Tutta la sua vita in un foglio A4.
Larisa era lì vicino, appoggiata al frigorifero.
“Allora?”
Galina posò la dichiarazione sul tavolo.
“L’appartamento è suo. Ha trasferito la mia quota a sé sei mesi fa. Ho firmato io stessa.”
Larisa tirò un lungo sospiro, tra i denti.
“Chiama un avvocato.”
“Lo farò.”
“Adesso.”
“Chiamo, Lar.”
Ma non chiamò subito. Si alzò, andò alla finestra e rimase lì per qualche minuto a guardare il cortile. I bambini giocavano nell’area giochi. Una donna con la giacca rossa portava a spasso il cane. Una macchina si fermò davanti al palazzo e un uomo ne scese con delle buste della spesa.
Solo una sera qualunque. Un cortile normale. Persone comuni che tornano a casa, porte che si aprono.
Ricordò di quando dodici anni fa era in piedi proprio a questa finestra. No, a un’altra, in quell’appartamento vecchio. Appena trasferiti, le stanze odoravano ancora di vernice fresca, e Artyom l’abbracciava da dietro, appoggiava il mento sulla sua spalla, e diceva: “Nostra.”
Nostra.
Quella sera Artyom le mandò un messaggio. Non chiamò: scrisse. Un messaggio lungo, come Galina non si sarebbe mai aspettata da lui.
“Gal, non volevo che andasse così. Volevo che venissi e parlassimo. Ho cambiato la serratura perché ho perso le chiavi—not per colpa tua. È successo così. Per favore, vieni, ti spiego tutto.”
Galina lesse il messaggio due volte. Chiavi perse. Solo una coincidenza.
E anche l’estratto del registro immobiliare era solo una coincidenza?
E l’“Ok” invece di vere parole — anche quello era solo una coincidenza?
E il fatto che non avesse chiesto di sua madre da quattro giorni — un’altra coincidenza?
Digitò la sua risposta: «Artyom, ho visto l’estratto. L’appartamento è ormai a tuo nome. Sappiamo entrambi che non si trattava delle chiavi».
Lo inviò.
Lui la lesse subito. Scrisse a lungo, poi si fermò. Poi ricominciò. Poi arrivò il messaggio:
«È difficile spiegare per messaggio. Possiamo vederci?»
Non rispose.
Pose il telefono a faccia in giù sul comodino. Si sdraiò sul divano, sotto la coperta di Larisa, che ormai aveva già un odore familiare. Chiuse gli occhi.
Sua madre le aveva detto: «Sarai sempre la benvenuta qui. Ricordatelo». Sua madre lo sapeva. Certo che sì. Le madri sanno sempre tutto prima delle figlie.
Una settimana dopo, Galina intentò una causa. L’avvocato preparò tutti i documenti. Il motivo: la transazione era stata effettuata per errore, senza spiegazione legale delle conseguenze e senza notarizzazione.
«Ha buone possibilità, Galina Sergeyevna. In questi casi, di solito il tribunale dà ragione al coniuge ingannato—soprattutto se il documento è stato firmato senza notaio.»
Galina annuì. Era già stata dall’avvocato tre volte e ogni volta usciva sentendosi come se stesse su qualcosa di solido. Non sulla felicità, non sulla speranza. Sui suoi diritti.
Affittò una stanzetta dalla sua conoscente Larisa, con una finestra che dava sui tetti. Ogni sera, da lì poteva vedere un lungo tramonto rosa come quelli di giugno. Galina si fermava davanti alla finestra, sorseggiando il tè da una tazza bianca qualunque, pensando a quanto fosse strano: non aveva paura. Preoccupata, sì. A volte sola. Ma non impaurita.
Artyom chiamava ogni giorno. Lei non rispondeva. Lui scriveva: «Parliamone», «È tutto un malinteso», «Hai capito tutto male». Lei leggeva i messaggi ma non rispondeva.
Un giorno lui scrisse: «Mi manchi».
Lei fissò a lungo quelle due parole. Poi chiuse la chat.
Chiamò Lyosha la domenica. Lui rispose subito, la voce allegra e da ragazzino.
«Ciao mamma! Come stai?»
«Sto bene, figlio. E la scuola?»
«Va bene. Mamma, che succede? Papà mi ha chiamato, sembrava strano.»
«Per ora, io e papà stiamo vivendo separati.»
«Perché?»
«Perché adesso è meglio così.»
Rimase in silenzio per un attimo. Poi disse:
«Mamma, se succede qualcosa, dimmelo. Arrivo.»
«Non serve, Lyosha. Pensa agli studi.»
«Mamma.»
«Tutto bene. Davvero.»
Disse “davvero”, ed era quasi vero. Non bene, ma neanche il fondo che prima temeva. Era in piedi, sulle sue gambe. E il terreno sotto di lei era solido.
La data in tribunale fu fissata per agosto. Galina attese. Andava al lavoro, cucinava per sé, ogni sabato andava a trovare la madre. Sua madre non faceva domande. Solo una volta, mentre erano sedute in veranda a bere il tè con quella marmellata di ciliegie, la madre parlò:
«Non te l’ho mai detto, Galya. L’ultima volta che siete venuti insieme. Due anni fa, ti ricordi?»
“Mi ricordo.”
“Allora i tuoi occhi erano diversi.”
“Come?”
“Vuoti.”
Galina girò la tazza tra le mani. Il manico era caldo.
“E ora?”
“Adesso sono arrabbiati. È meglio così.”
Lei rise. Anche sua madre. Le loro risate erano soffici, solo per loro due, e svanirono nell’aria della sera come il vapore che saliva dal tè.
A luglio, Artyom si presentò al lavoro di lei. Stava vicino all’ingresso del business center, le mani nelle tasche dei jeans. Sembrava più magro—o sfinito, forse entrambe le cose. Occhiaie e la camicia stropicciata, come se l’avesse tirata fuori dalla lavatrice e indossata senza stirarla.
“Galya.”
“Artyom, non voglio parlare.”
“Solo due minuti.”
“No.”
“Galya, per favore.”
Si fermò. La gente passava loro intorno, evitandoli come si evita un palo sul marciapiede. Il caldo era soffocante e l’asfalto tremolava.
“Ho sbagliato. Lo so. Cercavo di essere prudente, nel caso te ne fossi andata. Pensavo che saresti andata via.”
“Quindi hai deciso di aiutarmi ad andare via senza l’appartamento?”
“No. Non ci stavo pensando.”
“Esatto, Artyom. Non stavi pensando.”
Lui rimase lì a guardarla, e nei suoi occhi c’era qualcosa che lei non vedeva da tanto. Forse paura. Forse vergogna. Non cercò di capirlo.
“Il mio avvocato contatterà il tuo avvocato. Non ho niente da dirti.”
Lo superò e entrò nell’edificio. Le porte si chiusero. L’aria condizionata dell’atrio ronzava piano e regolare. Galina si avvicinò all’ascensore, premette il pulsante e aspettò, guardando i numeri sopra la porta. Tre, due, uno. Le porte si aprirono. Entrò.
C’era uno specchio nell’ascensore. Si guardò. Il suo volto era calmo. I suoi occhi, forse, erano davvero arrabbiati. Ma non vuoti. Sua madre aveva ragione.
L’udienza in tribunale durò meno del previsto. Il suo avvocato spiegò tutto chiaramente: il documento era stato firmato senza certificazione notarile, senza spiegazione del contenuto e senza testimoni. Artyom non si presentò nemmeno in tribunale. Mandò invece un giovane rappresentante in giacca che parlava a frasi imparate a memoria e sbagliava le date.
Il giudice pronunciò la decisione: l’accordo era dichiarato nullo. I diritti di proprietà sarebbero stati ripristinati allo stato originale. Entrambe le quote.
Galina uscì dal tribunale e si sedette su una panchina. Era agosto, sera, con una brezza calda. Le foglie dei pioppi frusciavano, sembrava il rumore delle pagine di un libro che si sfogliano in fretta. Prese il telefono e chiamò sua madre.
“Mamma, ho vinto.”
“Lo sapevo, Galya.”
“Come facevi a saperlo?”
“Lo sapevo e basta.”
Galina sorrise. Mise via il telefono, si sedette sulla panchina e osservò la gente passare. Una donna con un bambino. Un vecchio col bastone. Due adolescenti sui monopattini.
Pensò all’appartamento. Alla nuova serratura che Artyom aveva montato. A quando stava davanti alla porta, ascoltando i suoi passi. Sentirlo aprire e chiudere il frigorifero. A quando si è voltata ed è andata via.
Avrebbe potuto bussare allora. Avrebbe potuto fare una scenata, chiedere spiegazioni, scoppiare in lacrime. Ma se ne andò. E quella fu l’unica decisione che apparteneva solo a lei.
Il vento si calmò. Le foglie smisero di muoversi. Galina si alzò, si mise la borsa a tracolla e si avviò verso la metro.
Sul suo anulare c’era un segno pallido. Il punto dove un anello era stato per dodici anni. La sua pelle lì non si era ancora abbronzata e la linea era ben visibile.
Non nascose la mano in tasca.