Galina Petrovna vendette la casa estiva dei suoi genitori senza dirlo né al figlio né alla figlia. Quella stessa sera in famiglia scoppiò uno scandalo. Ma ciò che decise di fare con il denaro lasciò tutti senza parole.
Le chiavi stavano sul tavolo della cucina accanto al contratto di vendita. Galina Petrovna le fissò per quasi venti minuti, senza toccarle, sorseggiando tè da una tazza bianca col bordo scheggiato.
Il tè si era raffreddato. Lo bevve comunque.
Il telefono squillò alle sei e mezza. Sul display comparve “Lyosha”. Suo figlio non chiamava mai prima delle otto, quindi capì: qualcuno glielo aveva già detto.
“Mamma, è vero?”
“Cosa esattamente?”
“La dacia. Svetka mi ha scritto che hai venduto la dacia.”
Galina Petrovna appoggiò la tazza sul tavolo. Con cura, con entrambe le mani, anche se la tazza era leggera.
“È vero.”
Il silenzio sulla linea durò circa cinque secondi. Poi Alexei sospirò, come se qualcuno l’avesse colpito al petto.
“Sei seria? Senza dirci nulla? Non hai nemmeno chiamato.”
“Avevo intenzione di chiamare più tardi.”
“Più tardi. Più tardi, mamma. Questa è la dacia, non una caffettiera. È il terreno del nonno.”
Sapeva che avrebbe menzionato il terreno del nonno. I meli, il pozzo, la recinzione che lui e suo padre avevano costruito nel ’94. Lo conosceva a memoria perché anche lei ci aveva pensato almeno duecento volte negli ultimi sei mesi.
“Lyosha, l’ultima volta che sei stato in quella dacia è stato quattro anni fa. Sei venuto per un giorno e sei partito prima di pranzo.”
Non rispose subito. Lei sentiva il brusio della TV sullo sfondo dalla sua parte. La moglie di Alexei, Margarita, stava guardando qualcosa sulle ristrutturazioni. O sui viaggi. Galina Petrovna non è mai riuscita a distinguerli.
“Non è un motivo per venderla. È la nostra eredità.”
“È di mia proprietà, Lyosha. È a mio nome dal 2003.”
Lo disse piano. Senza tono, senza alcun accenno nella voce. Come affermare qualcosa che non necessita di prove.
La dacia era a Roshchino, quaranta minuti di treno suburbano. Seicento metri quadrati, una casa di legno, una sauna che suo padre aveva finito un anno prima dell’ictus. Galina Petrovna ci era andata ogni estate per quarant’anni. Prima col marito, poi con i figli, poi da sola.
Negli ultimi tre anni, da sola.
L’acqua del pozzo era diventata torbida, così doveva portarla dalla pompa del quartiere all’angolo. Centoventi metri lungo il sentiero, due secchi, quattro volte al giorno. A sessantadue anni era gestibile. A sessantacinque, il ginocchio sinistro cominciò a scricchiolare a ogni passo, e smise di contare i suoi viaggi.
La vicina, Tamara — settantuno anni, alta, spalle larghe, le mani sempre rovinate dal tempo — passava la mattina.
“Galya, lascia che ti porti un po’ d’acqua. Non mi pesa.”
“Tamar, tu stessa cammini a fatica.”
“E allora? Zoppicare insieme è più divertente.”
Ci ridevano sopra. Ma poi Tamara cadde proprio tra le aiuole, a luglio, e si ruppe il femore. L’ambulanza ci mise più di un’ora e mezza ad arrivare. Galina Petrovna si sedette accanto a lei per terra, le teneva la mano e scacciava le mosche.
Quella sera, per la prima volta, pensò: Basta.
Non in un accesso di rabbia, ma come un pensiero che arriva dopo averlo negato a lungo—e poi, finalmente, lasci andare.
Svetlana chiamò la mattina seguente. Sua figlia viveva a San Pietroburgo, lavorava come amministratrice in una clinica dentistica e cresceva da sola la piccola Polina di otto anni. Comunica con l’ex-marito solo tramite un avvocato per gli alimenti. I pagamenti arrivavano in modo irregolare e ogni mese sembrava una lotteria.
“Mamma, Lyoshka mi ha raccontato tutto.”
“Ti ha raccontato la sua versione.”
“E qual è la tua?”
“Ho venduto la dacia per due milioni e ottocento. Gli acquirenti sono fantastici, una giovane coppia con un bambino. Hanno già portato i loro mobili.”
Svetlana rimase in silenzio. Galina Petrovna sentiva Polina in sottofondo, che chiedeva di guardare un cartone animato.
“Mamma, potevi almeno avvisarmi.”
“Potevo.”
“E allora?”
“E non l’ho fatto. Perché tu avresti iniziato a discutere, Lyosha avrebbe iniziato a discutere, Rita si sarebbe intromessa, e avremmo passato sei mesi a discuterne, mentre io pagavo un altro inverno di vigilanza per una casa vuota.”
Svetlana sospirò. Non per fastidio—solo stanca.
“Va bene. Almeno hai i soldi?”
“Ho i soldi. E so cosa ci farò.”
“Cosa?”
“Te lo dirò più tardi.”
Galina Petrovna riattaccò e guardò fuori dalla finestra. Nel cortile, un ragazzino di circa dieci anni lanciava una palla contro il muro. La palla rimbalzava con il ritmo costante di un metronomo. Contò i colpi: sette, otto, nove.
Poi si alzò e iniziò a raccogliere i documenti.
La storia della dacia non è iniziata quest’anno. È iniziata tre anni fa, quando Viktor è morto.
Il marito di Galina Petrovna, Viktor Sergeevich, era un tornitore in pensione, alto un metro e settantotto, con mani grandi e l’abitudine di tamburellare le dita sul tavolo quando pensava. È morto in silenzio a novembre, sul divano, durante il sonnellino del pomeriggio. Galina Petrovna tornò dal negozio, posò la borsa e lo chiamò a pranzo. Non rispose.
Dopo il funerale, non uscì di casa per una settimana. Poi uscì, comprò pane e latte, e tornò. Poi uscì di nuovo. Così, un’uscita al giorno, tornò lentamente a una vita che ora suonava diversa. Più calma. Come una stanza da cui è stata portata via la mobilia.
I figli vennero al funerale. Alexey da Mosca, Svetlana da San Pietroburgo. Rimasero tre giorni. Aiutarono con le pratiche, portarono l’abito in lavanderia, ordinarono una lapide. Poi se ne andarono.
Dopo, iniziarono le telefonate settimanali. “Mamma, come stai?” “Sto bene.” “Ne sei sicura?” “Sicura.” E poi silenzio fino alla domenica successiva.
Galina Petrovna aprì la dacia a maggio. Da sola. Arrivò con il treno suburbano, percorse il sentiero, aprì la porta e si sedette sulla veranda. L’aria profumava di lillà e di terra bagnata. Dai letti spuntavano resti di piante dell’anno scorso, perché nessuno li aveva puliti. Il melo vicino alla staccionata aveva messo nuovi rami, e uno di questi premeva così forte contro la staccionata che il legno si era crepato.
Rimase seduta sulla veranda fino a sera. Più tardi, si sdraiò sul letto, si coprì con una coperta e restò sveglia ad ascoltare i piccoli rumori oltre la parete. Forse un topo, forse un uccello.
Il giorno dopo, iniziò a falciare. Le braccia le facevano male, il ginocchio le pulsava, ma continuava perché nessun altro l’avrebbe fatto. E perché era così che parlava con Viktor, che tagliava sempre lui stesso l’erba e non le permetteva mai di farlo, dicendo: “Gal, non ti chiedo certo di cucinare il borscht sul fuoco.” Lei rideva. E lui tamburellava le dita sul tavolo e sorrideva.
Alexey arrivò in volo da Mosca una settimana dopo la telefonata. Senza avvisare. Semplicemente suonò il campanello il sabato alle dieci di mattina.
Galina Petrovna aprì la porta in vestaglia, i capelli ancora bagnati dalla doccia. I suoi capelli grigi, ordinatamente tagliati, le si appiccicavano alla fronte, e lei li scostò con il dorso della mano.
«Lioša.»
«Mamma, dobbiamo parlare.»
Entrò in cucina e si sedette sulla sedia di Viktor. Galina Petrovna lo notò ma non disse nulla. Mise il bollitore a scaldare.
«Rita pensa che tu debba vedere un medico.»
«Che tipo di medico?»
«Beh, uno bravo. Tipo uno psicologo. O… sai.»
«Uno psichiatra?»
«Mamma, per favore, non ricominciare.»
«Non sto ricominciando. Sei venuto qui a dirmi che sono pazza perché ho venduto la casa estiva, quella dove non sei mai venuto negli ultimi quattro anni.»
Alexei si strofinò il ponte del naso, un’abitudine ereditata dal padre. Galina Petrovna lo notava ogni volta, e ogni volta le si stringeva qualcosa in gola.
«Non sei pazza. Ma prendi decisioni da sola. Decisioni serie. Senza di noi.»
«Lioša, ho sessantacinque anni. Per quarant’anni ho preso decisioni con tuo padre. Poi, tre anni da sola. Non me ne sono dimenticata.»
Il bollitore fischiò. Versò il tè per lui in una tazza blu e per sé in una tazza bianca con un bordo scheggiato.
«Due milioni e ottocentomila, mamma. Sai almeno cosa ne farai?»
«Lo so.»
«Cosa farai?»
«Siediti bene. Te lo dico.»
Si raddrizzò, togliendo le mani dal tavolo, proprio come faceva da bambino quando lei diceva: “ascolta bene.”
Il piano non si formò subito. Si formò pezzo per pezzo, come un puzzle che si sparge sul tavolo e all’inizio non riesci a vedere il quadro completo.
La prima parte emerse in clinica. Galina Petrovna stava aspettando il medico e osservava una donna di fronte a lei. Doveva avere settantacinque anni, forse di più. Aveva una borsa in grembo e fissava il muro. Non stava attendendo né era annoiata — semplicemente era seduta lì, come fanno le persone che non hanno più fretta e non hanno nessuno da cui tornare.
Accanto a lei sedeva un uomo di circa quarant’anni con una giacca con cappuccio. Scorreva lo schermo del telefono e non la guardò mai. Galina Petrovna pensò: quello è suo figlio. O forse no. Ma qualcuno c’è, e a volte semplicemente non basta.
La seconda parte arrivò quando Svetlana chiamò e disse che Polina aveva bisogno dell’apparecchio.
“Quanto?”
“Centocinquanta. Ma sono a rate, mamma—me la caverò.”
“Svet, dici che te la cavi ogni mese. E ogni mese mangi grano saraceno e uova a cena.”
“Mamma, per favore, basta.”
“Devo.”
La terza parte arrivò quando Galina Petrovna vide un annuncio sul giornale. Non online, ma su una vera carta infilata nella sua cassetta ogni giovedì: “Monolocale, 28 mq, nuova costruzione, pronta l’anno prossimo. Prezzo: due milioni e quattrocentomila.”
Ritagliò l’annuncio e lo attaccò al frigorifero.
Le forbici erano smussate. Si ricordò che Viktor teneva l’affilatore nel cassetto all’ingresso, così andò lì e lo trovò. Nello stesso cassetto c’era il suo vecchio quaderno—arancione, consumato, pieno di conti per la casa di campagna: “Assi: 4200. Chiodi: 380. Telo di plastica: 750.” La sua scrittura—piccola e ordinata.
Galina Petrovna si sedette col quaderno per mezz’ora. Poi lo rimise a posto, chiuse il cassetto e andò a preparare la zuppa.
“Un appartamento,” disse ad Alexei. “Sto comprando un appartamento per Svetlana.”
Non capì subito. Sbatteva le palpebre. Poi ancora.
“Quale appartamento?”
“Un monolocale. Ventotto metri quadri, palazzo nuovo, vicino alla metro. Due milioni e quattrocentomila.”
“Mamma…”
Sveta ha trentasette anni. Vive in un monolocale in affitto con la sua bambina di otto anni. Il suo ex marito a volte paga gli alimenti, a volte no. Lavora cinque giorni a settimana e fa dei lavoretti extra il sabato.
So com’è la vita di Sveta.
Lo sai, ma non fai nulla.
È stato duro. Galina Petrovna notò il tremolio della sua mandibola. Non era sofferenza. Qualcos’altro. Forse vergogna. O rabbia perché sua madre aveva detto ciò che lui sapeva già.
Ho un mutuo, mamma. Due figli. Rita non lavora.
Non ti sto dando la colpa, Lyosha.
Sembra che tu lo stia facendo.
Sembra solo un dato di fatto. Tu hai la tua vita. Sveta ha la sua. E io la mia.
Restò in silenzio. Sorseggiò il tè a piccoli sorsi. L’orologio a cucù sulla parete della cucina ticchettava—proprio quello che Viktor aveva spento nel 2012 perché il suono gli impediva di dormire.
E i restanti quattrocentomila?
Quelli sono per l’apparecchio di Polina, e per ogni evenienza.
E per te?
La mia pensione mi basta.
Mamma.
Lyosha, il mio appartamento è pagato, le utenze sono ottomila. Non mi serve una casa estiva che non posso mantenere. Quello che mi serve è sapere che Polina non vivrà più in affitto.
Posò la tazza e guardò sua madre. Galina Petrovna aveva occhi grigi con venature gialle vicino alla pupilla. Li aveva visti mille volte, ma ora notò più rughe intorno. Non erano rughe tristi. Solo rughe stanche.
Sveta lo sa?
Non ancora.
Galina Petrovna chiamò Svetlana quella sera. Polina dormiva già e Svetlana parlava a bassa voce, quasi sussurrando—come si fa in una stanza dove respira un bambino.
Mamma, non posso accettare questo.
Non è un regalo, Sveta. È una decisione.
Di chi è la decisione?
La mia.
Ma sono i soldi della dacia. Era la casa estiva del nonno.
È la mia casa estiva. Era. Ora è un appartamento per te e Polina.
Svetlana rimase in silenzio. Nella cornetta, Galina Petrovna sentiva il ronzio basso del frigorifero e, da qualche parte lontano, attraverso il muro, la musica dei vicini.
Mamma, Lyoshka sarà contrariato.
Lyoshka è già contrariato. È passato oggi e ha detto che devo vedere uno psichiatra.
Svetlana sbuffò. Poi gemette. Poi sbuffò di nuovo.
Mamma, dico davvero—proprio non posso.
Sveta, paghi venticinquemila al mese d’affitto. Sono trecentomila l’anno. In otto anni, mentre Polina cresce, è più di due milioni. Li pagherai tutti a uno sconosciuto per delle mura che non avrai mai.
Hai fatto i conti?
L’ho fatto. Calcolatrice sul telefono. Ho fatto i conti tre volte per essere sicura.
Svetlana restò in silenzio a lungo. Galina Petrovna non la incalzò. Sedeva in cucina, guardando il contratto di vendita ancora sul tavolo, vicino alle chiavi di una casa estiva che non esisteva più.
Mamma.
Cosa?
Grazie.
Non c’è nulla per cui ringraziarmi.
No, mamma. Grazie.
La voce di Svetlana tremava. Galina Petrovna strinse più forte il telefono e chiuse gli occhi. Sotto le palpebre era buio e caldo.
Il giorno dopo chiamò Rita. La moglie di Alexey, Margarita, ha trentanove anni, è minuta, ha la voce squillante e inizia sempre le conversazioni con: «Non vorrei proprio intromettermi, ma…»
Galina Petrovna, davvero non vorrei intromettermi.
Ma?
Ma penso che quello che ha fatto non sia stato giusto. Anche Alexey ha una famiglia. Anche noi abbiamo delle spese.
Rita, avete un appartamento di tre stanze a Mosca.
Con un mutuo.
— Svetlana affitta un bilocale. Nessun mutuo, perché la banca non le dà un prestito con il suo stipendio.
— Ma questo non significa che debba avere tutto lei.
Galina Petrovna si alzò dal tavolo e andò alla finestra. Fuori, lo stesso ragazzino lanciava una palla contro il muro. Sette, otto, nove. Contò ogni rimbalzo finché non si sentì di nuovo calma.
— Rita, la dacia era mia. I soldi erano miei. La decisione era mia. Non sto dividendo un’eredità. Non c’è nessuna eredità. Sono io a decidere cosa fare di ciò che ho guadagnato. Se ne vuoi parlare, ne parleremo. Ma non in termini di ‘non è giusto’.
Rita tacque. Poi disse:
— Lyosha è contrariato.
— Lo so.
— Pensava che un giorno le avresti intestato la dacia.
— Si sbagliava.
La conversazione finì. Galina Petrovna posò il telefono e andò a lavare una mela. Era grande e verde, del negozio di alimentari dall’altra parte della strada. L’acqua del rubinetto era gelida e le faceva male alle dita. Eppure, lavò la mela a lungo, con cura, come se da quanto fosse pulita dipendesse qualcosa di importante.
Aleksei non chiamò per due settimane. Neanche Galina Petrovna chiamò. Questo silenzio era diverso: non era ferito, ma deliberato. Ognuno stava elaborando qualcosa dentro di sé.
In questo periodo, lei andò dal notaio, in banca, al centro servizi pubblici. Firmò documenti, fece la fila, spiegò, fece domande e aspettò ancora. Le gambe le facevano male la sera. Il ginocchio sinistro scricchiolava più del solito.
In banca, la giovane allo sportello chiese:
— Vuole aiuto a compilarlo?
— Ce la faccio da sola.
— Se ha bisogno, sono qui.
Galina Petrovna annuì e compilò da sola. La sua calligrafia era grande, inclinata a destra, non come quella di Viktor. Ma quando firmò sulla voce ‘acquirente’, la mano fece lo stesso svolazzo che aveva visto fare tante volte al marito.
Coincidenza. O forse solo abitudine.
Le pratiche per il monolocale furono concluse in dieci giorni. L’appartamento era ancora in costruzione, doveva essere pronto entro quattro mesi. Galina Petrovna pagò due milioni e quattrocentomila e chiese una copia del contratto.
— Preferisce riceverla via email o su carta?
— Su carta. E anche per email.
Sulla strada di casa si fermò in farmacia. Comprò una pomata per il ginocchio e delle vitamine che la sua terapista le aveva prescritto a giugno. Le vitamine costavano seicento rubli e pensò che, non molto tempo prima, quei seicento sarebbero serviti per la benzina del tagliaerba.
Polina fu la prima a saperlo. In realtà, origliò.
Svetlana lo disse a un’amica al telefono, pensando che la figlia dormisse. Ma Polina non dormiva. Era sdraiata al buio, la coperta tirata fin sotto il mento, ad ascoltare.
La mattina dopo si avvicinò alla madre con un’aria seria.
— Mamma, è vero che la nonna ci ha comprato un appartamento?
— Chi te l’ha detto?
— L’ho sentito con le mie orecchie.
Svetlana si inginocchiò davanti a lei. Gli occhi scuri di Polina erano come quelli del nonno, che ricordava appena. Inclinava persino la testa nello stesso modo quando ascoltava.
— È vero.
— Dov’è?
— L’appartamento? Lo stanno ancora costruendo. Sarà pronto in inverno.
— Ci trasferiremo lì?
— Sì, ci trasferiremo.
— E la nonna?
— La nonna vivrà a casa sua. Ma verrà a trovarci.
Polina ci pensò un attimo. Si capiva: si morse il labbro inferiore e guardò il soffitto.
— Mamma, la nonna non sentirà la mancanza della dacia?
— È probabile che sì.
— Allora perché l’ha fatto?
Svetlana non rispose subito. Non perché non sapesse, ma perché la risposta era semplice. E a volte le cose semplici sono le più difficili da dire.
— Perché noi siamo più importanti per lei della dacia.
Polina annuì, come se tutto fosse chiaro. Poi andò a lavarsi i denti.
Alexey chiamò diciotto giorni dopo. La sua voce sembrava diversa: non arrabbiata, non ferita. Solo calma.
«Mamma, ci ho pensato.»
«E allora?»
«Hai fatto bene.»
Galina Petrovna rimase in silenzio. Era alla finestra, guardando il vento piegare la betulla in cortile. La cima si abbassava quasi fino al tetto del garage, poi tornava dritta.
“Mamma, mi senti?”
“Ti sento.”
“Ci ho messo un po’ a capire. Anche Rita. Ma ho fatto i conti. Affitto, spese, Polina. Hai ragione. La dacia era solo lì vuota. Io non ci andavo mai. Sveta non ci andava mai. Solo tu te ne occupavi.”
“Non era un peso per me.”
“Lo era. Ricordo che l’anno scorso hai detto che il tetto perdeva, e io ho solo risposto: ‘chiama un operaio’. Tutto lì.”
“Eri impegnata.”
“Ero pigra, mamma. Non impegnata.”
Lei sorrise. Non poteva vederla, ma probabilmente lo sentì, perché anche lui rise.
“Voglio partecipare alla ristrutturazione dell’appartamento di Sveta. Quando sarà finita.”
“Lyosha, non è necessario.”
“Mamma. Hai venduto la dacia. Il minimo che possa fare è comprare la carta da parati.”
“Carta da parati,” ripeté Galina Petrovna. Per qualche ragione, quella parola le sembrò la cosa più calda che avesse sentito tutto il mese.
Ad agosto andò a Roshchino. Non alla dacia—non l’aveva più. Voleva solo fare una passeggiata.
Il treno odorava di metallo e polvere. Fuori dal finestrino scorrevano insediamenti di case estive, recinzioni, serre e piscine per bambini. Una donna di fronte leggeva un tascabile. Un uomo vicino alla porta dormiva con la testa appoggiata sullo zaino.
Dalla stazione, Galina Petrovna camminò. Conosceva ogni buca della strada familiare. Terza a destra, oltre la pompa dell’acqua, oltre la casa dal tetto blu dove viveva Tamara. Ora Tamara viveva con la figlia in città, camminava con il deambulatore e, come diceva lei, ‘terrorizzava il genero’.
La dacia era dietro la recinzione. Il nuovo proprietario, un giovane di circa trent’anni, stava dipingendo il cancello di verde. Accanto a lui, un bambino di circa quattro anni agitava un pennello senza però dipingere davvero.
Galina Petrovna si fermò lungo la strada. Guardò.
Il melo vicino alla recinzione era stato potato. Il ramo che prima premeva contro la staccionata era stato tagliato. Nel punto dove ogni giugno metteva la sedia per bere il tè ora c’era un funghetto per bambini con una sabbiera.
Il bambino la notò e agitò il pennello verso di lei.
“Ciao!”
Lei rispose con un cenno della mano.
Il giovane si voltò, si pulì la mano sui pantaloni e si avvicinò alla recinzione.
“Lei è Galina Petrovna?”
“Sì.”
“Siamo davvero grati a lei. Mia moglie dice che questa casa ha un’anima.”
“Ha davvero un’anima.”
“Entri se vuole. Mettiamo su il bollitore.”
“Grazie. Magari un’altra volta.”
Tornò alla stazione. Il ginocchio sinistro scattava, ma camminava decisa, senza fretta, contando i passi. Non perché doveva. Solo perché lo faceva.
Alla stazione comprò un gelato. Plombir in una coppetta di cialda, proprio come da bambina. Il gelato iniziò a sciogliersi, e lei leccò le gocce dal bordo mentre stava sulla banchina, guardando il treno avvicinarsi.
Il vento portava l’odore di erba appena tagliata. O forse se lo immaginava.
L’appartamento era pronto a dicembre. Svetlana inviò una foto: una stanza vuota, pareti bianche, una finestra senza tende, neve fuori. Sul davanzale c’erano un bicchiere d’acqua e un piccolo ramo d’abete.
Galina Petrovna ingrandì la foto, studiandola a lungo: la luce dalla finestra, l’ombra sul pavimento, il riflesso nel vetro. In un angolo, c’era una borsa con dentro qualcosa di morbido. Forse cuscini. Forse una coperta.
Il telefono trillò. Un messaggio di Polina, scritto a lettere maiuscole: “NONNA, ABBIAMO IL NOSTRO APPARTAMENTO!!!”
Tre punti esclamativi. Galina Petrovna sorrise tra sé.
Rispose: “Lo so, tesoro. Abbi cura di lei.”
Poi posò il telefono, andò al frigorifero e tolse l’annuncio per un monolocale che era lì da quattro mesi. Dietro trovò una calamita con scritto “Roshchino”, che lei e Viktor avevano comprato a una fiera circa dieci anni fa. Non ricordava più quale. Ricordava solo che era una giornata calda e che lui le aveva comprato il kvas dal barile.
Lasciò la calamita dov’era.
Per Capodanno tutti si riunirono insieme. Per la prima volta in quattro anni. A casa di Galina Petrovna, attorno al tavolo che Viktor portava al centro della stanza dicendo: “Adesso sembra davvero una casa.”
Alexey portò l’anatra arrosto. Rita preparò l’insalata e, per una volta, non disse: “Certo, non voglio intromettermi.” Svetlana portò Polina, che salì subito sul divano coi piedi e annunciò che voleva la torta.
“La torta si mangia dopo mezzanotte,” disse Galina Petrovna.
“Perché?”
“Perché così si fa.”
“Chi lo dice?”
“Io.”
Polina fece il broncio, ma non a lungo. Un minuto dopo stava mostrando qualcosa ad Alexey sul suo tablet, e lui faceva finta di capire.
Svetlana raggiunse la madre in cucina. Galina Petrovna stava distribuendo l’insalata Olivier nei piatti. Le sue mani profumavano di aneto e patate bollite.
“Mamma.”
“Hm?”
“Oggi ho avuto le chiavi.”
Galina Petrovna annuì e continuò a servire il cibo.
“Chiavi vere, mamma. Proprio mie. Le tengo in tasca e a volte le tocco solo per assicurarmi.”
Galina Petrovna posò il cucchiaio e si voltò verso la figlia. Gli occhi di Svetlana erano rossi, il sorriso tremava agli angoli.
“Sono felice, Svet.”
“Anch’io.”
Rimasero in cucina, una di fronte all’altra, e non si abbracciarono. Non perché non volessero, ma perché a volte stare insieme in silenzio significa ancora di più.
La voce di Polina arrivò dall’altra stanza:
“Nonna, Lesha dice che POSSIAMO mangiare la torta prima di mezzanotte!”
“Lesha mente,” urlò Galina Petrovna.
“Non è vero!” urlò Alexey.
“Invece sì,” disse Rita.
E tutti scoppiarono a ridere. Tutti insieme, proprio come succede quando la gente ricorda all’improvviso di essere una famiglia.
Quella notte, dopo che tutti erano andati via, Galina Petrovna lavò i piatti, pulì il tavolo e spense la luce in cucina. Andò nella sua stanza e si sdraiò sul suo lato del letto, come sempre. L’altra metà era vuota, proprio come negli ultimi tre anni.
Sul comodino c’era la sveglia che ancora carica per abitudine, anche se ormai si sveglia sempre da sola. Accanto a essa c’era il quaderno di Viktor, arancione e consumato. Un mese fa lo aveva preso dal cassetto dell’ingresso e ora a volte lo sfogliava prima di andare a letto.
“Assi: 4200. Chiodi: 380. Pellicola: 750.”
La sua calligrafia. Piccola, ordinata.
Chiuse il quaderno, lo poggiò sul petto e rimase semplicemente lì, a fissare il soffitto.
Fuori dalla finestra cadeva la neve. Silenziosa, fine, non ancora la neve di gennaio, ma quella che arriva proprio all’inizio, quando l’inverno sta solo facendo le prime prove.
Galina Petrovna chiuse gli occhi.
Non aveva rimpianti.