Tamara stava camminando lungo Tverskaya, pensando a cosa comprare per cena. Vitya aveva chiesto il borscht, ma lei voleva cucinare qualcosa di nuovo, per cambiare. Forse pesce? O magari delle cotolette di pollo alla Kiev?
“Toma!” gridò qualcuno da dietro.
Si voltò e vide Lida che agitava la mano vicino al caffè Pushkin.
“Lida, ciao! Che ci fai qui?”
“Oh, solo… Senti, ti richiamo dopo, va bene?”
“Perché dopo? Prendiamo un caffè.”
“No, non posso. Ho delle cose da fare.”
Strano. Lida non rifiutava mai un caffè. Tamara gettò un’occhiata alla finestra del ristorante e riconobbe una testa calva familiare. Il cuore le si gelò. Vitya era seduto a un tavolo vicino alla finestra. Di fronte a lui c’era una donna in un abito rosso. Si tenevano per mano.
“Vitya?” sussurrò.
“Toma, non è come pensi.”
“Allora cos’è?”
“Beh… era solo giù di morale. Ha chiesto di vedersi.”
Giù di morale per cosa? Tamara non riusciva a staccare gli occhi dalla finestra. Vitya diceva qualcosa alla donna e sorrideva—un sorriso che Tamara non vedeva da tre anni. Lida era in silenzio accanto a lei. Tamara si voltò verso l’amica.
“Vai a casa, Lida.”
“Non fare stupidaggini.”
“Quali stupidaggini? Trent’anni di matrimonio. Cosa può essere stupido ora?”
“Ne parleremo dopo. Quando sarai calma.”
“Sono calma.”
“No, non lo sei. Sei tutta rossa.”
Tamara si toccò le guance. Bruciavano. Lida annuì ed andò via in fretta. Tamara rimase ancora un attimo, fissando la finestra. Vitya ordinò del vino. Costoso, a giudicare da quanto a lungo studiò il menù.
Quando arrivò a casa, Tamara si sedette in cucina e aspettò. Gli ingredienti per il borscht erano in frigo, ma non aveva voglia di cucinare. Non aveva voglia di fare nulla, in realtà. Solo sedersi e fissare un punto.
Alle nove, Vitya tornò a casa. Borbottò un “ciao” e chiese cosa c’era per cena.
“Non ho cucinato nulla.”
“Cosa vuol dire che non hai cucinato? Cucini sempre.”
Tamara fece spallucce. Sempre non vuol dire oggi. Vitya si avvicinò al frigo, prese un po’ di salame, spalmò del burro sul pane e si sedette di fronte a lei.
“Dove sei stato?” domandò.
“Al lavoro.”
“Fino alle nove? Ma sei in pensione.”
“Mi hanno chiesto una consulenza. Davo una mano.”
Che tipo di consulenza? Per chi? Vitya era contabile, non medico. Perché mentire?
“Che succede oggi?” chiese lui, masticando il panino e guardandola con sospetto.
“Niente. Sto solo chiedendo.”
Ma qualcosa c’era, eccome. Tamara notò che lui aveva quasi tossito quando lei nominò Lida.
“Oggi ho visto Lida.”
“Dove?”
“In centro. Si comportava in modo strano.”
Vitya finì il tè e andò in salotto a guardare la TV. Tamara restò in cucina. Il suo telefono rimase muto. Lida non aveva chiamato, anche se aveva detto che l’avrebbe fatto.
La mattina dopo, Vitya preparò una borsa.
“Vado alla dacia di Sergei. Devo aiutare con il tetto.”
Per il fine settimana. Se ne andò senza darle il solito bacio di saluto. Lei l’aveva sempre ricevuto prima delle sue partenze. Tamara compose il numero di Lida. Lunghi squilli, poi la segreteria. Nessuna richiamata.
Lunedì, Vitya tornò a casa abbronzato e allegro. Parlava di aver sistemato il tetto, del barbecue. Quando lei gli chiese chi altro fosse lì, fu evasivo. Mercoledì sparì di nuovo fino a notte fonda. Lo stesso venerdì.
“Magari potremmo cenare insieme?” propose Tamara sabato mattina.
“Non posso. Ho delle cose da fare.”
Cosa da fare il sabato? Cose importanti, rispose lui, e uscì.
Quella sera, Tamara andò a trovare Svetka. Sua figlia notò subito il suo umore.
“Mamma, perché sei così triste?”
“Oh, niente. Sono solo un po’ stanca.”
“Stanca di cosa? Non lavori più.”
Stanca della vita. Stanca che il marito le menta in faccia. Stanca che la sua migliore amica non risponda al telefono. Tutto sta crollando e non sa cosa fare.
“Papà si comporta in modo strano.”
“Cosa intendi?”
Sveta versò del tè e guardò attentamente sua madre.
“Non torna più a casa, non risponde alle mie domande. Magari sta avendo una crisi?”
Crisi a sessantatré anni? O qualcos’altro? Tamara aveva persino paura di pensare a cosa potesse essere.
Il giorno dopo, Tamara si svegliò alle cinque del mattino. Il sonno era finito. Si alzò, fece il caffè e si sedette alla finestra. E adesso? Aspettare che Vitia dica qualcosa lui, o agire?
Alle otto, chiamò Sveta.
“Mamma, perché chiami così presto?”
“Sveta, mi serve un avvocato.”
“Perché ti serve un avvocato?”
“Me ne serve uno bravo. Specializzato in questioni familiari.”
Una pausa.
“Mamma, cos’è successo?”
“Te lo spiego dopo. Dammi solo il numero.”
Sveta le diede il contatto di una certa Marina Sergeyevna. Tamara lo scrisse e chiamò subito.
“Pronto?”
“Posso fissare una consulenza?”
“Per quale motivo?”
“Divorzio. Divisione dei beni.”
Un’ora dopo, Tamara era seduta in un ufficio di fronte a una donna di circa quarant’anni.
“Da quanto tempo siete sposati?” chiese Marina Sergeyevna.
“Trent’anni.”
“Figli?”
“Una figlia adulta.”
“Quali proprietà avete?”
“Un appartamento, una dacia, un’auto.”
L’avvocato prese appunti nel suo taccuino.
“A nome di chi sono intestati?”
“L’appartamento è a mio nome. La dacia e l’auto sono a nome suo.”
“Quali sono i motivi del divorzio?”
“Infedeltà.”
Tamara prese il telefono e mostrò la foto scattata ieri fuori dal ristorante—Vitia e quella donna in rosso che uscivano insieme.
“Non basta,” disse Marina Sergeyevna. “Ci servono altre prove.”
“Che tipo?”
“Testimoni, messaggi, ricevute d’albergo.”
C’era una testimone—Lida. Ma ancora non rispondeva al telefono.
“E se mio marito non si oppone?”
“Allora è più semplice. Presentiamo i documenti e in un mese è fatto.”
Tamara annuì.
“Facciamolo.”
Rientrò verso mezzogiorno. Vitia era seduto in cucina con una valigia.
“Stai facendo i bagagli?” chiese.
“Toma, devo dirti una cosa.”
“Vai avanti.”
Rimase in silenzio per un attimo.
“Me ne vado.”
“Dove vai?”
“Vado via e basta. Ho bisogno… di pensare.”
“Pensare a cosa?”
Vitia si alzò e prese la valigia.
“La nostra relazione sembra vuota. Stiamo solo vivendo fianco a fianco.”
“Abbiamo vissuto fianco a fianco per trent’anni?”
“Di sicuro, in questi ultimi anni.”
Tamara si sedette sulla sua sedia.
“E con chi hai intenzione di pensare? Da sola?”
Si fermò sulla soglia.
“Che c’entra qualcun altro?”
“Niente. Era solo una domanda.”
Vitia se ne andò sbattendo la porta. Tamara finì il suo tè mezzo bevuto e chiamò Sveta.
“Se n’è andato.”
“Chi se n’è andato?”
“Papà. Con una valigia.”
“Mamma, vieni da me.”
“Non serve. Sto bene.”
Ma la sua voce tremava. Sveta venne da sola mezz’ora dopo.
“Raccontami tutto,” disse sua figlia.
Tamara le raccontò tutto. Del ristorante, di Lida, dell’avvocato.
“Hai già visto un avvocato?” Sveta era sorpresa.
“Sì, l’ho fatto.”
“Ti muovi in fretta.”
“Perché perdere tempo?”
Sveta abbracciò sua madre.
“Brava. Stai facendo la cosa giusta.”
Il giorno dopo, Tamara depositò i documenti in tribunale. Marina Sergeyevna disse che l’udienza sarebbe stata tra due settimane.
“E se lui non si presenta?”
“Il divorzio andrà avanti comunque.”
Tamara cominciò a raccontarlo a tutti. Prima a sua sorella, poi agli ex colleghi. Poi ai vicini.
“Vitya se n’è andato?” La zia Klava dell’appartamento vicino sgranò gli occhi.
“È andato via. Per una donna più giovane.”
“Davvero?!”
“Oh, è molto possibile. Pare abbia una crisi.”
La zia Klava scosse la testa incredula.
“È uno sciocco. Ha perso una moglie così buona.”
Non c’erano ancora notizie da Lida. Tamara era passata un paio di volte davanti a casa sua, ma non aveva osato salire. Cosa avrebbe mai potuto dire? ‘Come stai, con mio marito?’
Una settimana dopo, chiamò Galya, la sorella di Vitya.
“Toma, cosa è successo tra voi due?”
“Cosa ti ha detto Vitya?”
“Dice che vi siete separati di comune accordo.”
“Davvero? Di comune accordo?”
Tamara raccontò la verità a Galya. Galya ascoltò in silenzio.
“Lo ammazzo,” disse alla fine.
“Non c’è bisogno di ucciderlo. Lascialo vivere.”
Galya venne il giorno dopo, portò una torta e del vino.
“Festeggiamo la tua liberazione,” disse.
“È troppo presto per festeggiare.”
“Perché troppo presto? Lui se n’è andato.”
“Ma il divorzio non è ancora definitivo.”
Ognuna bevve un bicchiere. Galya maledisse suo fratello mentre Tamara ascoltava, pensando che, stranamente, non si sentiva per niente meglio. Anzi, ogni giorno che passava, la sua rabbia cresceva.
Un mese dopo il divorzio era stato ufficializzato. L’appartamento rimase a Tamara, mentre Vitya prese la casa estiva e l’auto. Marina Sergeyevna era soddisfatta.
“È un buon risultato,” disse. “Di solito si divide tutto a metà.”
Tamara annuì. Un buon risultato. Allora perché si sentiva così giù dentro?
A casa, si sedette sul divano e accese la TV. C’era un dramma familiare. Spense. Prese un libro, ma non riusciva a concentrarsi. Andò in cucina, aprì il frigorifero. Non aveva voglia di mangiare.
Il telefono squillò. Un numero sconosciuto.
“Pronto?”
“Toma, sono Nina.”
Nina Vasilievna, la vicina di Lida sul suo piano.
“Ciao, Nina.”
“Senti, domani è il compleanno di Lida. Compie sessant’anni.”
“Falle gli auguri da parte mia.”
“No, dovresti venire. Ti sta invitando.”
Tamara si immobilizzò.
“Lida sta invitando me?”
“Sì. Ha detto che è ora di fare pace.”
“Fare pace con chi?”
“Con chi, se non con te.”
Chiaramente Nina non sapeva nulla.
“Chi altro ci sarà?” chiese Tamara.
“Oh, la solita compagnia. Galina Petrovna, i Semenov, Rita e suo marito.”
“Qualcun altro?”
“Non lo so. Ha detto che ci sarebbe stata una sorpresa.”
Una sorpresa. Mi chiedo cosa—o chi—sia.
“Dai, devi venire,” insistette Nina. “Alle sette.”
Tamara riattaccò. Lida la invita. Dopo due mesi di silenzio. Vuole fare pace. E la sorpresa—di sicuro è Vitya.
Compose il numero di Sveta.
“Sveta, domani andiamo a una festa.”
“Che festa?”
“Il compleanno di Lida.”
“Mamma, dici sul serio?”
“Assolutamente. Vestiti bene.”
Il giorno dopo, Tamara trascorse la giornata al salone di bellezza. Si tinse i capelli, li fece acconciare, fece la manicure. Comprò un vestito nuovo—blu ed elegante. In negozio prese un bouquet e una bottiglia di buon cognac.
Sveta arrivò alle sei.
“Mamma, sei splendida!”
“Grazie. Anche tu sei bellissima.”
Salirono al quarto piano. Dall’appartamento di Lida si sentivano voci e musica. Tamara suonò il campanello.
Vitya aprì la porta. Vide la sua ex-moglie e rimase completamente sorpreso.
“Toma? Che cosa ci fai qui?”
“Sono stata invitata,” rispose con calma. “Fatti da parte.”
Entrarono nel soggiorno. Tutti gli ospiti tacquero. Lida stava in mezzo alla stanza, con un nuovo vestito rosa.
“Toma,” sussurrò. “Sei venuta.”
“Sì. Buon compleanno.”
Tamara porse il bouquet e il cognac. Lida accettò i regali con le mani tremanti.
“Grazie. Per favore, entra e accomodati.”
Ma Tamara non si sedette. Prese un bicchiere di champagne e lo colpì col cucchiaino.
“Posso fare un brindisi?”
“Certo,” mormorò Lida.
Tutti alzarono i bicchieri. Vitya stava vicino al muro, fissando Tamara con occhi spaventati.
“Cara Lida!” iniziò Tamara. “Oggi è il tuo compleanno. L’inizio di una nuova vita. E voglio ringraziarti.”
“Per cosa?” chiese la festeggiata con voce roca.
“Per avermi liberata. Per avermi liberata dalle bugie e dagli obblighi inutili. Per avermi aperto gli occhi sulla verità.”
Gli ospiti si scambiarono occhiate. Nessuno capiva a cosa si riferisse.
“Grazie a te ho capito cosa voglio dalla vita. E sai una cosa?” Tamara sorrise. “Tra un mese mi sposo.”
“Cosa?” sussultò Galina Petrovna.
“Un matrimonio. Il ventitré ottobre.”
Lida impallidì.
“Con chi?”
“Con Andrey Mikhailovich. Ti ricordi il mio primo fidanzato? È rimasto vedovo da poco. Ci siamo incontrati per caso.”
Era vero. Si erano davvero incontrati in clinica un mese fa. Andrey l’aveva riconosciuta subito. La invitò per un caffè. Poi di nuovo. Poi a teatro.
“Quindi, grazie, Lidochka. Se non fosse stato per te, sarei ancora a casa con il mio noioso marito.”
Vitya trasalì.
“Toma, per favore non farlo,” sussurrò.
“Cosa? Dire la verità?”
Si rivolse agli ospiti.
“Sai perché abbiamo divorziato? Lida mi ha portato via il marito. E poi si è scoperto che era la cosa migliore che potesse capitarmi.”
Semenova si strozzò con lo champagne. La bocca di Rita rimase aperta. Nina fissava Lida con orrore.
“Beviamo alla nuova vita!” dichiarò Tamara.
Nessuno bevve. Rimasero tutti con i bicchieri alzati, in silenzio.
“Allora,” disse Tamara. “È ora di andare. Sveta, andiamo.”
“Toma, aspetta,” implorò Lida.
“Aspettare cosa? È la tua festa. Divertiti.”
Uscirono dall’appartamento. Nell’androne, Sveta scoppiò a ridere.
“Mamma, è stato incredibile!”
“Davvero?”
“Hai visto la faccia di papà? Voleva sprofondare sotto terra.”
A casa, Tamara si tolse le scarpe e si sedette sul divano. Sveta preparò del tè.
“La storia del matrimonio è vera?” chiese sua figlia.
“È vero.”
“Mamma, dici sul serio? Così in fretta?”
“Perché aspettare? Ho sessant’anni, non diciotto.”
Sveta si sedette accanto a lei.
“Raccontami di lui.”
“È un bravo uomo. Era ingegnere, ora in pensione. Sua moglie è morta di cancro un anno fa.”
“E come avete… beh, fatto amicizia?”
Tamara sorrise con malizia.
“Come degli adulti. Niente sciocchezze. Abbiamo parlato, capito che eravamo soli. Abbiamo deciso di vivere insieme.”
Il telefono squillò alle undici di sera. Vitya.
“Toma, possiamo parlare?”
“Di cosa?”
“Beh… di tutto. Ora capisco cosa ho fatto.”
“È troppo tardi per capire.”
“Forse non è troppo tardi? Abbiamo passato tanti anni insieme.”
Tamara guardava fuori dalla finestra. I lampioni brillavano fuori.
“Vitya, hai scelto Lida. Vivi con lei.”
“Non sto nemmeno più vivendo con lei! Abbiamo litigato dopo che te ne sei andata.”
“Avete litigato?”
“Dice che l’ho messa nei guai. Ora pensa che tutti i vicini si allontaneranno da lei.”
Tamara rise.
“E si sono allontanati?”
“Che ci creda o no. Nina ha persino smesso di salutarla.”
Taceva.
“Toma, sono un idiota. Perdonami.”
“Ti perdono. Ma non torno indietro.”
“Perché no?”
“Perché sono felice senza di te.”
Riattaccò. Sveta guardava sua madre con ammirazione.
“Mamma, posso fare un discorso al matrimonio?”
— Certo. Ma che non sia troppo lungo.
Una settimana dopo, Tamara si iscrisse a una scuola di danza. Anche Andrey si unì a lei. Ballarono il valzer insieme, e l’insegnante lodò i loro passi.
“Siete proprio una bella coppia,” disse lei. “Si vede che state insieme da tanto.”
Dopo la lezione, passeggiarono nel parco.
“Hai qualche rimpianto?” chiese Andrey.
“Di cosa?”
“Di aver cambiato tutta la tua vita così in fretta.”
“No. Tu ti penti di avermi chiesto di sposarti?”
Si fermò e le prese le mani nelle sue.
“Nemmeno per un secondo. Pensavo che la vita fosse finita dopo la morte di Zoya. Invece, era appena iniziata.”
Fecero il loro matrimonio in un ristorante. Vennero Sveta e suo marito, c’erano i figli di Andrey e si aggiunsero alcuni amici. Tamara indossava un vestito color crema e si sentiva una ragazzina.
“Bacio!” gridarono gli ospiti.
Si baciarono, e Tamara pensò: la vita è così strana. Solo un mese fa era una moglie abbandonata, ora era una sposa.
Galya, la sorella di Vitia, ha mandato un mazzo di fiori e un biglietto: “Ti auguro felicità. Hai fatto la scelta giusta.”
Il giorno dopo volarono in Turchia. Luna di miele a sessant’anni! Perché no?
In spiaggia, Andrey leggeva romanzi gialli mentre Tamara guardava il mare.
“Se qualcuno mi avesse detto un anno fa che sarei stata qui con un nuovo marito, non ci avrei mai creduto.”
“Ci credi adesso?”
“Adesso sto solo vivendo.”
Tornarono a casa abbronzati e felici. Andrey si trasferì nell’appartamento di Tamara. Vendette il suo.
“Perché dovremmo avere due appartamenti?” disse. “Useremo i soldi per viaggiare invece.”
Un mese dopo, Tamara incontrò Lida per strada. Lida sembrava pallida e stanca.
“Ciao, Toma.”
“Ciao.”
“Come stai?”
“Benissimo. E tu?”
Lida abbassò gli occhi.
“Ecco… Vitia è andato a vivere con sua sorella a Tver.”
“Definitivamente?”
“Non lo so. Ha detto che ha trovato lavoro lì.”
Rimasero in silenzio per un attimo.
“Toma, mi dispiace,” disse piano Lida.
“Ti ho già perdonata. Tanto tempo fa.”
Ed era vero. Non era più arrabbiata. Ora provava solo pietà per questa donna infelice.
“Magari potremmo prendere un caffè qualche volta?” propose Lida incerta.
“Forse, un giorno,” acconsentì Tamara.
Ma entrambe sapevano che non sarebbe mai successo. Troppe cose erano cambiate.
Quella sera a casa, Andrey stava cucinando la cena mentre Tamara gli raccontava del suo incontro.
“Ti dispiace per lei?” chiese.
“Un po’. Ma è stata una sua scelta.”
“E la tua scelta?”
Tamara abbracciò suo marito.
“La mia scelta è qui. Con te.”
Lui le baciò la testa.
“Ed è la scelta giusta.”
Fuori nevicava—la prima dell’anno. Tamara guardava i fiocchi di neve e pensava: la vita davvero ricomincia a qualsiasi età. La cosa più importante è non avere paura di cambiarla quando non porta più gioia.
“Andrey, che ne dici di un viaggio a Praga a febbraio?”
“Facciamolo. E Italia a maggio.”
“E Italia.”
Progettarono nuove avventure e risero insieme come novelli sposi. E fuori la neve continuava a cadere, coprendo i vecchi ricordi con un morbido manto bianco.