Mentre Rita e suo marito erano via alla loro dacia, la loro vicina Lucy chiamò con un messaggio strano: stavano portando fuori dei mobili dal loro appartamento, e a guidare l’operazione c’era la suocera di Rita. Rita non le credette. Avrebbe dovuto farlo.
Lucy chiamò alle undici e mezza. Rita era in veranda, spazzolando la terra dalla cazzuola, quando il telefono iniziò a vibrare nella tasca dei suoi pantaloncini.
«Rita, sei a casa?»
«Sono alla dacia. Perché?»
Lucy rimase in silenzio per un attimo. Era insolito—Lucy non era mai silenziosa. Settantadue anni, la voce come una centrale degli autobus, sempre a iniziare le conversazioni a metà.
«Stanno portando via dei mobili dal tuo appartamento.»
Rita spostò la cazzuola nell’altra mano. Un po’ di terra si sbriciolò sulla veranda in minuscoli pezzetti.
«Cosa intendi per stanno portando via?»
«Letteralmente. Due uomini. C’è un furgoncino nel cortile, un Gazelle bianco. E Zinaida Pavlovna è al comando.»
Zinaida Pavlovna. La suocera.
Rita si sedette sul gradino. Il legno era caldo per il sole, ruvido, e lei lo sentiva chiaramente contro la pelle, anche se i suoi pensieri erano già lontani.
«Lucy, sei sicura di aver visto giusto? Forse hai confuso gli appartamenti.»
«Rita, vivo in questo edificio da quarant’anni. So riconoscere la mia porta da quella degli altri. E riconoscerei Zinaida Pavlovna ovunque. Indossa il suo cappotto verde, sembra un generale in parata. Sta lì, ordina: ‘Prendete questo, lasciate quello.’»
Rita chiuse gli occhi. Il sole brillava rosso attraverso le sue palpebre.
Erano arrivati alla dacia ieri sera. Kostya lo aveva proposto già giovedì: andiamo via per il weekend, sta arrivando il bel tempo, e le fragole sono mature. Rita accettò subito. L’ultimo mese era stato difficile. Aveva appena finito il rendiconto trimestrale, Kostya aveva finito il suo progetto, e tutti e due si aggiravano per casa come ombre, urtandosi vicino al bollitore e scusandosi.
La dacia apparteneva a Kostya—o meglio, ai suoi genitori. Ma suo padre era morto quattro anni fa, sua madre viveva in città, quindi la dacia era diventata loro di fatto. Zinaida Pavlovna non aveva mai obiettato. Anzi, raramente esprimeva dissensi ad alta voce. Semplicemente faceva le cose a modo suo e poi spiegava perché secondo lei era la cosa giusta da fare.
Rita aveva trentacinque anni. Non molto alta—ufficialmente 161 centimetri—con capelli castani chiari fino alle spalle, l’abitudine di socchiudere gli occhi alla luce forte e di girare il dito anulare quando era nervosa. Lo stava facendo ora, seduta sui gradini della dacia, con il telefono all’orecchio.
«Lucy, non è che hai visto anche Kostya? Lui è sicuramente con me—è qui.»
«Non ho visto Kostya. Solo sua madre e due sconosciuti. Ragazzi giovani, con le tute da lavoro.»
«Cosa stanno portando via esattamente?»
«Ho visto il divano. Quello grande grigio. E delle scatole. Forse una poltrona. Non vedo tutto dalla mia finestra, ma sul divano sono sicura—ricordo che l’hai portato tu l’anno scorso, quando l’ascensore era rotto.»
Hanno comprato quel divano lo scorso autunno. Hanno risparmiato per sei mesi. Rita ha scelto il tessuto, Kostya ha discusso del colore, e alla fine hanno optato per il grigio—perché il grigio sta bene con tutto. Ricordava i traslocatori che bestemmiavano mentre lo trascinavano su per le scale, mentre lei stava in fondo contando ogni gradino.
Ora quel divano veniva portato via da qualcun altro.
Trovò Kostya in giardino. Era in piedi accanto al melo, con la testa reclinata all’indietro, osservando un ramo dove avevano iniziato a formarsi piccoli frutti verdi.
«Kostya.»
Si voltò. Aveva il viso rilassato e abbronzato dopo solo un giorno fuori, ma il naso già cominciava a diventare rosso. Era alto circa un metro e ottanta, con spalle larghe, sempre con le mani in tasca, dondolando da un piede all’altro. Aveva 37 anni, ma oggi ne dimostrava 25—qualcosa dell’aria della dacia lo ringiovaniva in un modo che nessuno sapeva spiegare.
«Mi ha chiamato Lusya.»
«Quale Lusya?»
«La vicina. Dal piano di sotto.»
«Ah, Lyudmila Sergeevna. E allora?»
Rita gli porse il telefono. Kostya lesse gli ultimi messaggi. Lusya aveva già mandato tre foto: un furgone Gazelle bianco all’ingresso, un uomo in tuta blu da lavoro con un cuscino del divano sotto il braccio, e una figura sfocata con un impermeabile verde sulla soglia.
Smetté di dondolarsi sui talloni.
«È la mamma?»
«Lusya dice di sì.»
«Perché?»
Rita non rispose. Aspettava che lui dicesse qualcosa, perché dopotutto era sua madre. Ma lui restò in silenzio, e il silenzio diventò sempre più pesante, come l’aria prima di un temporale—anche se il cielo era limpido e senza nuvole.
«Chiamala,» disse Rita.
Kostya compose il suo numero. Il telefono squillò a lungo. Al settimo squillo, riattaccò.
«Non risponde.»
«Riprova.»
Provò di nuovo. Altri squilli, altro silenzio. La terza volta, Rita gli prese il telefono e chiamò lei stessa. Zinaida Pavlovna rispose al secondo squillo.
«Pronto?»
«Zinaida Pavlovna, salve. Sono Rita.»
«Ciao, Ritachka. Come va la dacia?»
«Bene. Zinaida Pavlovna, che succede nel nostro appartamento?»
Ci fu una pausa. Breve, ma Rita la notò. Come il clic di un interruttore in una stanza buia.
«Quale appartamento?»
«La nostra. In via Michurina. La vicina dice che qualcuno sta portando via dei mobili.»
«Ah, quello. Ritachka, non preoccuparti. Ti avrei avvisata più tardi. Sto solo prendendo alcune cose che io e tuo padre abbiamo pagato.»
Kostya stava vicino e sentì ogni parola, dato che Rita aveva messo il vivavoce. Impallidì. L’abbronzatura gli scomparve dal volto in pochi secondi, e le lentiggini spiccavano ancora di più sul naso.
«Mamma, cosa stai facendo?»
Strappò il telefono di mano.
«Kostya caro, faccio solo quello che avrei dovuto fare molto tempo fa. Abbiamo pagato noi il divano, se ricordi. Anche la poltrona. La cucina—l’abbiamo installata noi quando siete venuti ad abitare lì, tutto a nostre spese.»
«Mamma, sono passati otto anni.»
«E allora? I soldi non scadono. È roba nostra.»
Rita si avvicinò alla recinzione. Doveva tenere le mani occupate. Strappò una foglia di ribes, la strofinò tra le dita, respirando il suo odore pungente, verde e vitale. Ma dentro, tutto era congelato.
Kostya parlò a bassa voce. Riusciva appena a distinguere alcune parole: “perché”, “aspetta”, “ne parleremo”. Zinaida Pavlovna rispose più forte. La sua voce diventava sempre più alta quando sentiva che stava perdendo il controllo della conversazione.
“Mamma, riattacca. Stiamo arrivando ora.”
“Non c’è bisogno che veniate. Quando arriverete, sarà già tutto finito.”
Riattaccò.
Ci volevano due ore per arrivare in città, se non c’era traffico. Il sabato, di solito c’erano ingorghi uscendo dal villaggio delle dacie e prima della tangenziale. Kostya era in strada in dieci minuti. Rita si sedette accanto a lui e si allacciò la cintura, le dita non collaboravano, la fibbia si rifiutava di scattare.
Guidarono in silenzio per i primi venti minuti. I campi si stendevano oltre il finestrino, poi arrivò una foresta, e ancora campi. Il sole era alto nel cielo e l’asfalto davanti a loro luccicava come se fosse bagnato.
“Lei lo sta pianificando da molto tempo,” disse Rita.
Kostya non rispose. Stringeva il volante con entrambe le mani, le nocche che diventavano bianche.
“Kostya.”
“Ti sento.”
“Ha aspettato che andassimo via. Apposta.”
Ingoiò, il pomo d’Adamo su e giù.
“Forse è solo una coincidenza.”
“No.”
Sapeva che non era così, e lo sapeva anche lui. Zinaida Pavlovna non faceva mai nulla per caso. Quattro anni prima, quando era morto suo suocero, Fyodor Ivanovich, aveva chiamato subito il notaio. Non aveva pianto, né chiamato nessuno. Prima il notaio, poi il funerale. Rita ricordava di aver pensato: ecco il vero autocontrollo. Ora, però, lo vedeva in modo diverso.
“Ti ha chiamato questa settimana?”
“Martedì. Ha chiesto quando saremmo stati alla dacia.”
Rita si voltò verso di lui.
“E gliel’hai detto?”
“Certo che gliel’ho detto. È mia madre. Ha chiesto, ho risposto.”
Lo disse come se spiegasse qualcosa di ovvio a un bambino e Rita sentì dentro di sé salire qualcosa di caldo e stretto, come la nausea. Si voltò a guardare fuori dal finestrino e cominciò a contare i pali lungo la strada. Uno, due, tre. Gli spazi tra i pali erano perfettamente regolari. La vita non aveva mai intervalli così precisi.
Si erano sposati nove anni fa. Rita lavorava come contabile in un’impresa edile, Kostya era programmatore e insieme guadagnavano abbastanza, non nel lusso ma quanto basta. Avevano comprato il loro appartamento in via Michurina con un mutuo. I genitori di Kostya, Zinaida Pavlovna e Fyodor Ivanovich, avevano pagato l’anticipo.
Rita lo ricordava bene. Due milioni e quattrocentomila. Allora sembrava una cifra enorme, e ancora di più adesso, soprattutto perché sua suocera la usava come argomento ogni volta che poteva.
“Questo appartamento lo abbiamo comprato noi per voi”, diceva la suocera alle cene di famiglia. Kostya si irrigidiva e Rita tagliava il pane in silenzio.
Ma non hanno comprato l’appartamento per loro. Hanno pagato l’anticipo. Il resto, Rita e Kostya l’hanno pagato da soli: ventitremila al mese, poi dopo aver rifinanziato è sceso a diciannove. Hanno estinto il mutuo tre anni fa, in anticipo. Rita ricordava il giorno in cui fece l’ultimo pagamento. Era al bancomat della Sberbank su Pushkinskaya, guardando la ricevuta, e le tremavano le mani.
L’appartamento era loro. Era intestato a Kostya. I mobili—il divano, la poltrona, la cucina—erano stati comprati tutti in momenti diversi, con soldi diversi. Il mobile della cucina era stato pagato in realtà dalla suocera quando si erano appena trasferiti. Rita era incinta di Misha e la suocera arrivò con una squadra e sistemò la cucina in due giorni. Era bianca, con maniglie argentate che dopo un anno cominciarono a staccarsi.
Il divano era stato pagato solo a metà dalla suocera. L’altra metà l’aveva pagata Rita con il suo bonus. La poltrona, Rita l’aveva acquistata da sola, completamente, durante una svendita di novembre.
Ma per Zinaida Pavlovna, tutto era “nostro, mio e di Fedya”. Perché, nella sua mente, i soldi erano comuni, soldi di famiglia—e per lei, la famiglia iniziava e finiva con se stessa.
Misha. Otto anni. Ora è alla dacia con la zia Valya, la vicina che lo guarda mentre Rita e Kostya sono in città. Misha non sapeva cosa stava succedendo. Era felice a costruire una capanna con i rami dietro la rimessa, perfettamente contento—perché a otto anni, tutto ciò che serve per essere felici sono dei bastoni, una corda e nessun adulto intorno.
Rita continuava a pensare a Misha, perché non voleva pensare alla suocera. Le scarpe da ginnastica di Misha, sempre con i lacci slacciati. Un graffio sul gomito per via della recinzione. Il dente da latte che ballava che stava muovendo con la lingua ogni cinque minuti da una settimana.
E poi i suoi pensieri tornavano al divano. Quel divano grigio, dove Misha si addormentava la sera, rannicchiato guardando i cartoni. La coperta cadeva sempre per terra, e ogni volta lei andava a rimettergliela addosso.
Ci misero un’ora e quaranta. Non c’era traffico. Kostya guidava veloce, e per una volta Rita non gli chiese di rallentare, anche se di solito lo faceva.
Il furgone “Gazelle” era già sparito dal cortile. Rita guardò il punto dove si trovava nella foto di Lucy, ma ora c’era solo una macchia d’olio sull’asfalto—una chiazza scura con venature iridescenti.
Salirono al quarto piano. La porta era chiusa. Kostya la aprì con la sua chiave.
Il corridoio era come sempre. Scarpiera. Specchio. L’attaccapanni con la giacca di Misha che non gli andava più—quella che si rifiutava di far buttare. Rita fece un respiro. Sapeva di polvere e un po’ di acido, come succede agli appartamenti chiusi nel caldo.
Entrò nel soggiorno.
Il divano non c’era più. Al suo posto c’era il tavolino da caffè, che prima stava accanto al divano, e ora senza di lui sembrava fuori posto, come un mobile in uno showroom vuoto. Sul pavimento c’era un rettangolo: una zona più scura di laminato dove la luce non arrivava mai.
Anche la poltrona non c’era più.
Rita entrò in cucina. La cucina c’era ancora. Armadietti bianchi, maniglie d’argento — tre di loro penzolavano allentate. Ma i pensili sopra il frigorifero erano vuoti, con le ante spalancate. Sua suocera aveva preso i piatti. Il servizio da matrimonio. Il set di pentole.
Rita aprì il mobile inferiore. Metà dei ripiani erano vuoti. Le pirofile che la suocera aveva regalato come dono di benvenuto erano sparite.
Rimase al centro della cucina, fissando gli scaffali vuoti. La luce dalla finestra si allungava sul piano di lavoro, e notò un alone lasciato da una tazza che non era venuto via. Quell’alone prima era nascosto dal portapane. Anche il portapane era sparito.
Kostya girava per l’appartamento in silenzio. Guardava nelle stanze, apriva e chiudeva armadi. In camera da letto era tutto a posto. Anche nella stanza di Misha. Sua madre non aveva toccato lo spazio del bambino.
«Ha preso il divano, la poltrona, i piatti e il portapane», disse Rita.
Lo disse con voce uniforme, perché se le si fosse incrinata, non sarebbe più riuscita a fermarsi.
«E anche le pirofile».
Kostya si sedette sul pavimento del soggiorno — proprio sul laminato, sulla macchia scura lasciata dal divano.
«Non capisco».
«Cosa, esattamente?»
«Perché».
Rita avrebbe voluto dire: io lo capisco perché. Avrebbe voluto dire: tua madre non lo fa per via del divano. Avrebbe voluto dire tante cose, ma tutte le parole le si incastravano in gola come un tappo, nessuna riusciva a uscire.
Invece si sedette accanto a lui. Il laminato era caldo. Fuori, qualcuno portava a spasso il cane — un cagnolino abbaiava, felice ed eccitato.
«Richiamala ancora».
Zinaida Pavlovna rispose subito.
«Kostyenka, siete arrivati?»
— Mamma, perché l’hai fatto?
— Te l’ho già spiegato. Queste cose appartengono a tuo padre e a me.
— Il divano l’abbiamo comprato insieme. Rita ha pagato la metà.
— Kostya, non venirmi a dire chi ha pagato cosa. Ricordo ogni centesimo che tuo padre e io abbiamo investito in te. Ogni singolo.
Rita ascoltava. La voce della suocera arrivava dall’altoparlante, e dentro c’era qualcosa di diverso. Non rabbia. Non dolore. Qualcosa di freddo e metodico, come chi ha già deciso tutto da tempo e ora si limita a eseguire un piano.
— Due milioni e quattrocento per l’appartamento. La cucina, centottantamila. Ho dato altri quaranta per il divano. La poltrona.
— La poltrona l’ha comprata Rita da sola.
— Con i nostri soldi.
— Mamma, cosa vuol dire i vostri soldi? Rita li ha guadagnati da sola.
— Se non le avessimo dato i soldi per l’appartamento, avrebbe speso il suo stipendio per l’affitto, non per le poltrone.
La logica era impeccabile — nel senso che non si poteva discuterla, perché non si basava sui fatti, ma sulla convinzione. Zinaida Pavlovna era convinta che tutto ciò che aveva suo figlio fosse merito suo. Ed era impossibile convincerla del contrario, proprio come non si può convincere un fiume a scorrere al contrario.
Kostya stava in silenzio. Rita vide la sua mascella serrarsi, i muscoli che si muovevano sotto la pelle.
— Mamma, restituisci i mobili.
— No.
— Mamma.
— Kostya, ho detto di no. I mobili sono a casa mia. Quando inizierai a trattarmi con rispetto, ne parleremo.
Lei riattaccò. Kostya poggiò il telefono a terra accanto a sé, con lo schermo rivolto verso il basso.
Mezz’ora dopo suonò il campanello. Era Lusia. Stava sulla soglia con una vestaglia turchese e pantofole con pompon, tenendo in mano un piatto di pasticcini.
— Rita, ho pensato che voi due doveste avere fame. Dopo tutto il viaggio.
Rita prese il piatto. I pasticcini erano caldi, ripieni di cavolo, e avevano lo stesso profumo di quando era bambina dalla nonna. Il profumo le fece quasi venire da piangere.
— Grazie, Lusia.
— Ho visto tutto, Rita. Ho registrato tutto.
Estrasse un telefono dalla tasca della vestaglia. Uno vecchio, con i tasti e una crepa sullo schermo.
— Ho il video. Ho filmato dalla finestra. Ho tutto: come portavano via le cose, come le caricavano, come lei dava ordini a tutti.
Rita la guardò. Lusia era minuscola, poco più di un metro e cinquanta, magra, con un taglio di capelli corto color rame. Dietro le lenti spesse degli occhiali, i suoi occhi sembravano enormi, come quelli di un gufo.
— Lusia, perché hai registrato?
— L’ho capito subito che c’era qualcosa di strano. Chi trasloca i mobili in pieno giorno quando non ci sono le persone? Solo i ladri o i parenti. E a volte, Rita, i parenti possono essere peggio dei ladri.
Lo disse semplicemente, come un dato di fatto, senza rabbia. E Rita pensò che, a settantadue anni, le persone vedono le cose come sono realmente, senza alcun filtro.
Kostya era seduto in salotto, mangiava un pasticcino. Le briciole si spargevano sul laminato, sullo spazio scuro. Masticava lentamente, e Rita capiva che non sentiva alcun sapore.
— Dobbiamo parlare, disse.
— Lo so.
— Non è la prima volta.
Lui alzò lo sguardo.
— Cosa vuoi dire?
— Ha già preso delle cose. Ricordi com’è sparito il frullatore l’inverno scorso? Hai detto che probabilmente l’avevi buttato perché era rotto. Ma non l’ho buttato io, e nemmeno tu.
Kostya posò il pasticcino.
— Pensi che abbia preso il frullatore?
— Non lo penso soltanto. L’ho visto a casa sua quando ci sono andata a marzo. È lì, sul suo piano cucina. L’ho riconosciuto perché ha il manico rotto.
Si passò le mani sul viso. Aveva mani così grandi che la faccia spariva sotto di esse.
“Perché non me l’hai detto?”
“Perché era solo un frullatore, Kostya. Nessuno fa una guerra per un frullatore. Ma un divano non è solo un frullatore.”
Si sedette di fronte a lui, proprio per terra, perché non c’era altro posto dove sedersi.
“Tua madre pensa che tutto qui sia suo. L’appartamento, i mobili, tu. Forse anche Misha.”
Sussultò.
“Non dirlo.”
“Sto solo dicendo la verità. Lei ha preso i nostri mobili mentre non eravamo a casa. Ci ha chiesto apposta quando saremmo stati via. Ha assunto dei traslocatori. Non è stato un impulso, Kostya. È un piano.”
Sedettero per terra, uno di fronte all’altro, con un rettangolo scuro tra loro. La luce fuori cominciava a cambiare, diventava più densa, più gialla. La sera stava calando.
“Parlerò con lei”, disse Kostya.
“L’hai già fatto. Ha detto di no.”
“Andrò a trovarla.”
“E cosa le dirai?”
“Le dirò di riportarli indietro.”
“E se non lo farà?”
Lui rimase in silenzio. E in quel silenzio, Rita sentì ciò che temeva di più: non sapeva cosa fare. Non sapeva cosa fare se sua madre avesse detto di no. Perché sua madre non gli aveva mai detto di no. Aveva detto di no a Rita. Aveva detto di no alle circostanze. Ma Kostya era suo figlio, l’unico, e c’era una connessione tra loro che Rita non poteva né spezzare né evitare.
“Kostya, ho bisogno che tu scelga.”
“Scegliere tra cosa e cosa?”
“Tra risolvere il problema e far finta che non esista.”
Si alzò in piedi. Si spolverò i jeans. Delle briciole caddero sul pavimento in laminato.
“Vado da lei adesso.”
Se ne andò. Rita rimase nel soggiorno vuoto. Il tavolino da caffè, la TV appesa al muro, l’angolo vuoto dove prima c’era la poltrona e il rettangolo scuro sul pavimento. Passò per l’appartamento, aprendo gli armadietti. Anche la suocera aveva preso le lenzuola che le aveva regalato per il loro anniversario. E il ferro da stiro. E il set di asciugamani.
Rita fece un elenco nella mente. Divano. Poltrona. Servizio da tè. Pentole. Teglie. Portapane. Frullatore. Ferro da stiro. Asciugamani. Lenzuola.
Dieci oggetti.
Dieci motivi per sentirsi come se vivessi a casa di qualcun altro.
Si sedette sul davanzale della cucina. Era ampio e lei aveva sempre amato starci seduta con le ginocchia raccolte al petto. Da lì si vedeva il cortile: un parco giochi, una panchina, un alto pioppo che ogni giugno copriva tutto di piumini. I piumini erano spariti, ma ancora ciuffi bianchi rimanevano sul prato vicino al marciapiede.
Il telefono squillò. Lyusya.
“Rita, c’è un’altra cosa che voglio dirti.”
“Sì, Lyusya.”
“Non è la prima volta che viene. L’ho vista la settimana scorsa, mercoledì. Stava salendo da voi, è rimasta circa venti minuti ed è uscita con una borsa. Grossa. Pensavo che magari vi avesse portato qualcosa. Ma adesso penso… forse ha preso qualcosa.”
Il ferro da stiro. Il frullatore. Gli asciugamani. Mercoledì, la settimana scorsa. Rita era al lavoro, Kostya anche, e Misha a scuola. La suocera aveva le chiavi.
“Lyusya, da quanto tempo fa così?”
“Non la becco ogni volta, Rita. Ma so che l’ultimo mese l’ho vista sicuramente due volte. Forse tre. Non ho più la memoria di una volta.”
Tre volte in un mese. Rita chiuse gli occhi e premette la fronte al vetro. Il vetro era freddo, e aiutò, almeno un po’.
Kostya tornò due ore dopo. Rita sentì sbattere la porta d’ingresso, lo sentì togliersi le scarpe da ginnastica, lo sentì percorrere il corridoio. I suoi passi erano pesanti.
Entrò in cucina e si sedette sull’unico sgabello rimasto—anche l’altro, sua suocera l’aveva portato via.
«E allora?»
«Non lo restituirà.»
«Perché no?»
«Dice che ne ha tutto il diritto. Dice che siamo ingrati. Che ha passato tutta la vita per noi. Che papà si è rovinato il cuore per noi.»
Fëdor Ivanovich morì di infarto a sessantuno anni. Era caporeparto in fabbrica e non si lamentava mai. Rita lo amava. Silenzioso, con mani grandi che odoravano sempre di olio da motore, anche dopo averle lavate. Non ha mai contato i soldi che dava per l’appartamento. Non lo ha mai rinfacciato.
«Kostya, Fëdor Ivanovich non c’entra.»
«Lo so.»
«Allora cos’è?»
«Ha pianto.»
Rita deglutì a fatica.
«E tu hai rinunciato perché ha pianto?»
La guardò. Aveva gli occhi rossi, ma non per il pianto. Per la stanchezza. Per l’impossibilità di essere figlio e marito allo stesso tempo, quando quei due ruoli lo tiravano in direzioni opposte e lui restava in mezzo, lacerato.
«Non ho rinunciato. Le ho detto che se non restituisce le cose, andremo dalla polizia.»
«E lei cosa ha detto?»
«Ha riso.»
Rita si immaginò quella risata. La conosceva bene. Forte, un po’ ruvida, come se la suocera avesse appena sentito una gran battuta. Rideva così quando Rita propose di dividere equamente il costo delle riparazioni. Rideva così quando Kostya disse che voleva andare in vacanza senza di lei.
Passarono la notte sul materasso. Lo tirarono fuori dalla stanza di Misha e lo misero sul pavimento della camera da letto. Il letto era ancora lì, ma senza il divano in salotto l’intero appartamento sembrava diverso, estraneo, e il materasso per terra era il loro atto di protesta: siamo qui, questa è casa nostra, dormiremo a terra se sarà necessario.
Rita non dormì. Rimase sdraiata sulla schiena, fissando il soffitto. Le ombre del lampione fuori si muovevano lentamente sul soffitto, come se qualcuno agitasse la mano.
«Kostya.»
«M?»
«Dobbiamo cambiare la serratura.»
«Mamma ci resterà male.»
«Ha già ferito noi. Cambiamo la serratura domani.»
Non rispose. Si girò su un fianco. Lei ascoltò il suo respiro: irregolare, con pause, come quando qualcuno finge di dormire.
La mattina dopo, Rita chiamò un avvocato. La sua amica Nina le aveva dato il numero. L’avvocata, una donna dalla voce stanca, ascoltò e disse:
«Se i mobili sono stati comprati durante il matrimonio con soldi comuni, sono vostri, non importa chi abbia aggiunto di più. La suocera non ha diritto di portare via cose altrui da un appartamento altrui. È illecito, articolo 330 del Codice penale. Potete sporgere denuncia.»
«E se lei dice che sono sue?»
«Dovrà dimostrarlo. Scontrini, contratti, bonifici. Avete qualcosa?»
«Uno scontrino del divano. È a mio nome.»
«Perfetto. Fate denuncia.»
Rita riattaccò e guardò Kostya. Lui era in piedi sulla soglia della cucina, appoggiato allo stipite, in ascolto.
«Non voglio denunciare mia madre.»
«Lo so.»
«Rita.»
“Kostya, è entrata nel nostro appartamento e ha rubato le nostre cose. Il fatto che sia tua madre non lo rende accettabile.”
Chiuse gli occhi. Si passò una mano sul viso, come per cancellare qualcosa.
“Lasciami provare a parlarle ancora una volta.”
“Ci hai già provato ieri.”
“Andiamo insieme questa volta.”
Zinaida Pavlovna viveva in via Gagarina, in un condominio di tipo Khrushchyovka con una scala stretta e un forte odore di cavolo bollito nell’ingresso. Rita era stata qui cento volte. Aveva salito queste scale portando una torta per le feste, Misha in braccio, sacchetti di spesa quando la suocera era malata. Oggi saliva a mani vuote, ma con un peso che le opprimeva le costole.
La porta si aprì immediatamente, come se la suocera l’avesse aspettata.
Era sulla soglia. Sessantadue anni, un metro e sessantotto di altezza, schiena dritta, capelli grigi tagliati corti e ordinati. Indossava un vestito da casa con una piccola stampa floreale e sopra il solito cappotto verde. Rita lo notò automaticamente: il cappotto era indossato in casa. Significava che stava per uscire o era appena rientrata.
“Entra.”
Entrarono nella stanza. E Rita lo vide.
Il divano era contro il muro. Il loro divano grigio, quello su cui Misha si addormentava, quello su cui lei e Kostya guardavano i film ogni sabato, quello su cui aveva pianto quando aveva perso il bambino all’inizio della gravidanza, tre anni prima. Ora era lì, nella stanza di un altro, spinto contro un muro con un tappeto, come se fosse sotto interrogatorio.
Accanto c’era la poltrona.
Notò il servizio da tè nella credenza: tazze bianche con bordo dorato, allineate in fila.
“Accomodatevi,” disse Zinaida Pavlovna. Sul loro divano.
Rita non si sedette.
“Zinaida Pavlovna, siamo venuti a riprenderci le nostre cose.”
“Quali cose?”
“Le nostre. Il divano, la poltrona, i piatti. Tutto ciò che hai portato via ieri.”
La suocera sollevò il mento. Lo faceva sempre quando si sentiva attaccata. Mento alto, spalle dritte, come in una fila di riconoscimento.
“Quelle non sono le vostre cose. Sono mie e di Fedya. Vi abbiamo dato tutto quello che avevamo. E non l’avete mai apprezzato.”
“Le apprezziamo,” disse Kostya.
“No, non è vero. Hai smesso di chiamare. Prima chiamavi ogni giorno, ora solo una volta a settimana. Non porti mai il bambino a trovarmi. Non sono nemmeno stata invitata al compleanno di Misha.”
“Mamma, eri stata invitata. Hai rifiutato di venire perché non ti piaceva il ristorante.”
“Non mi piaceva che mi aveste messo con degli sconosciuti.”
“Erano i miei colleghi.”
“Appunto. Sconosciuti.”
Rita stette ad ascoltare. Aveva sentito questa discussione decine di volte. Era un cerchio che si ripeteva, come un disco rotto: ferite, accuse, elenco di sacrifici, ancora ferite. Non c’era via d’uscita, perché la suocera non voleva una soluzione. Voleva solo la prova che aveva ragione.
“Zinaida Pavlovna,” disse Rita, con voce ferma e controllata. “Capisco che si senta trascurata. Ma questo non le dà il diritto di entrare nel nostro appartamento e prendere le nostre cose.”
“Ho una chiave. Me l’ha data Kostya.”
“La chiave è per le emergenze. Non per portare via i mobili.”
Sua suocera serrò le labbra. Sottili, senza rossetto, diventarono una sola linea.
“Rita, non venire a dirmi cosa devo fare.”
“Non ti sto ordinando. Ti chiedo di restituire le nostre cose. Se non lo fai, sporgerò denuncia alla polizia.”
La stanza si fece silenziosa. Dal vicino, la TV suonava, con le risate di qualche programma che filtravano attraverso la parete. Risate strane, straniere.
Zinaida Pavlovna guardò Kostya.
“Kostya, senti cosa mi sta dicendo tua moglie?”
“Mamma, ha ragione.”
Lo disse piano. Quasi sussurrando. Ma Rita lo sentì, e anche sua suocera, e all’improvviso sembrò che qualcosa fosse cambiato nella stanza, come se un muro invisibile si fosse spostato.
“Cosa?”
“Ha ragione, mamma. Ridacci le cose.”
Sua suocera impallidì. Rita vide il sangue scendere dal suo viso, dalle guance fino al mento, lasciando la pelle grigia, quasi simile a carta.
“Quindi scegli lei?”
“Non sto scegliendo. Ti sto solo chiedendo di restituire ciò che hai preso senza chiedere.”
Si sedette sul divano. Il loro divano. Lenta, come se le gambe le cedessero, il suo vestito a fiori si accartocciava sotto di lei.
“Fedya non l’avrebbe mai permesso.”
“Papà non avrebbe mai portato via i mobili dall’appartamento di qualcun altro”, disse Kostya. Ed era vero, e tutti e tre lo sapevano.
Se ne andarono senza i mobili. La suocera si rifiutò di riportarli indietro quel giorno. Disse: “Devo pensarci.” Il che significava che ci avrebbe messo una settimana, forse due, forse un mese, sperando che tutti dimenticassero.
In macchina, Kostya guidava in silenzio. Rita guardava fuori dal finestrino. La città passava in scorci familiari: il supermercato, la farmacia, la fermata dell’autobus dove aspettava ogni mattina.
“Kostya.”
“Sì.”
“Hai parlato bene. Di tuo padre.”
Lui annuì. Le sue mani sul volante tremavano leggermente.
“Domani andrò da lei. Da solo. Le dirò che se i mobili non tornano entro mercoledì, faremo una denuncia.”
“Ce la farai?”
“Ce la farò.”
Non ne era sicura. Ma lui lo disse in un tono diverso. Non la voce che aveva usato ieri: “Le parlerò.” Ieri era la voce di un ragazzo spaventato di far arrabbiare la madre. Oggi era la voce di qualcuno che aveva preso una decisione.
Forse.
Lunedì, Rita andò al lavoro. Relazioni, fogli di calcolo, telefonate. Una giornata normale, tranne che a casa non c’era il divano e dormiva su un materasso per terra.
Martedì, Kostya andò a trovare sua madre. Rita aspettò tre ore la sua chiamata. Alla fine la ricevette alle sei di sera.
“La restituirà.”
“Quando?”
“Giovedì. Gli stessi traslocatori.”
“Cosa le hai detto?”
“Che le voglio bene. Che è mia madre e niente cambierà questo. Ma non permetterò che rovini la mia famiglia. E se sarà necessario, presenterò io stesso la denuncia.”
Rita restò in silenzio.
“Rita?”
“Sono qui.”
“Ha pianto.”
“Lo so.”
“Ma ha accettato.”
Mercoledì sera, Rita andò a trovare Lucy. Portò una scatola di cioccolatini.
«Lucy, grazie. Se non avessi chiamato, saremmo tornati e non avremmo mai capito dove fosse finito tutto.»
Lucy prese i cioccolatini, girò la scatola tra le mani, la scrutò.
«‘Korkunov.’ Dei bei cioccolatini. Rita, lascia che ti dica una cosa. Vivo in questo edificio da quarant’anni. Ho visto le persone rubarsi la vita a vicenda. Non i mobili—la vita. Non lasciare che succeda. Mi senti?»
Rita annuì.
«E cambia la serratura. Assolutamente.»
Giovedì arrivò il furgone dei traslochi. Stessi traslocatori, stesse tute blu. Portarono il divano fino al quarto piano, la poltrona, le scatole di stoviglie. Il porta-pane. Il ferro da stiro. Gli asciugamani.
Rita rimase sulla soglia e contò. Nove oggetti su dieci.
Sua suocera non restituì il frullatore.
Rita decise che poteva farne a meno.
Rimise il divano al suo posto, sistemò i cuscini, passò la mano sul tessuto. Il materiale era fresco, familiare. Un cuscino aveva ancora una macchia dal succo di Misha che non si era mai tolta.
Quella sera, Kostya arrivò con Misha. Misha irruppe nell’appartamento, si tolse le scarpe da ginnastica, corse al divano e ci si tuffò con tutta la forza.
«Mamma, perché il divano è in un posto diverso?»
«Papà l’ha spostato.»
— Va bene. D’accordo.
Accese un cartone animato e si rannicchiò a palla. La coperta scivolò giù dal divano. Rita la raccolse e coprì suo figlio.
Cambiarono la serratura di venerdì. Il fabbro venne alle nove del mattino e lavorò per mezz’ora. La nuova chiave era più pesante della vecchia, con una testa gialla. Rita la mise in tasca e la portò con sé tutto il giorno, toccandola con le dita.
Non diede una copia della chiave alla suocera.
Una settimana dopo, chiamò Zinaida Pavlovna. Kostya parlò con lei per venti minuti. Rita riusciva a sentire pezzi della loro conversazione dalla cucina mentre lavava i piatti. L’acqua scorreva dal rubinetto, i piatti sferragliavano, e la voce di Kostya si alzava e abbassava come un’onda.
Dopo aver riattaccato, entrò in cucina e la abbracciò da dietro. La tenne semplicemente, in silenzio, affondando il naso nei suoi capelli. Le sue mani erano grandi, calde e sapevano di sapone.
— Vuole venire a trovarci questo fine settimana. Per vedere Misha.
— Va bene.
— Non ti dispiace?
— No. Può venire. Ma non con il furgone Gazelle.
Rise piano, tra i suoi capelli, e lei sentì la risata nella parte posteriore della testa.
Fuori si faceva buio. Una sera di luglio, lunga e pesante. Sul davanzale c’era un cactus che Rita aveva comprato per sostituire quello seccato l’anno prima. Questo nuovo era minuscolo, con un solo ago che spuntava di lato.
Chiuse il rubinetto. Si asciugò le mani con un asciugamano. Quello nuovo, suo, quello che aveva comprato lei e che nessuno le avrebbe mai portato via.
In salotto, Misha dormiva sul divano. La coperta era scivolata giù. Rita la sistemò. E restò lì un momento, ad ascoltare il respiro di suo figlio: regolare, profondo, tranquillo. Come respirano i bambini quando ancora non sanno che il mondo può essere complicato.
Al piano di sotto, dietro il muro, Lusya guardava il telegiornale della sera e masticava una caramella da una scatola di Korovka. La prima in tre giorni. Si stava godendo quel piacere il più a lungo possibile.
Il lampione fuori si accese. Le ombre si allungarono sul soffitto. E l’appartamento in via Michurina, al quarto piano, tornò a sembrare di nuovo il loro. Con il divano, la macchia di succo, la serratura nuova e le vecchie pareti che sentivano tutto e non pronunciavano mai una parola.