Irina era ai fornelli a cucinare il borsch. Di nuovo. Per la terza volta questa settimana. Perché ancora una volta, i parenti di suo marito erano arrivati senza avvisare.
«Ir, dov’è la panna acida?» gridò Volodya, il fratello di Igor, dal tavolo. «E abbiamo finito il pane.»
«La porto tra un attimo», rispose lei stanca.
Quattro persone erano sedute a tavola. Volodya e sua moglie Sveta, il loro figlio Denis e la nipote di Igor, Katya. Erano arrivati alle due del pomeriggio senza chiamare né avvisare. Come sempre. E stavano lì già da quattro ore.
«Ti ricordi, Igoryok, quando andavamo a pescare da bambini?» rise Volodya. «Allora sei caduto dritto nel fiume!»
Igor rideva, versava la vodka, affettava il salame. Il ritratto del perfetto padrone di casa. Accogliente. Solo che non era lui a cucinare. E non sarebbe stato lui a pulire dopo.
Irina portò la panna acida, mise una pagnotta fresca sul tavolo.
«Irishka, non hai una torta?» chiese Sveta. «Hai sempre qualcosa di buono nascosto.»
«Nessuna torta.»
«Oh, almeno qualche biscotto allora? O magari della marmellata col tè?»
Irina la guardò. Sveta si sdraiava sulla sedia, manicure fresca, nuova pettinatura. Eppure sapeva benissimo che nel loro frigo non c’era nulla—Igor glielo aveva detto. Volodya era di nuovo senza lavoro.
«Vediamo cosa abbiamo.»
Andò in cucina e prese un barattolo di marmellata. L’ultimo. Voleva tenerlo per i nipoti che sarebbero venuti nel weekend. Ma cosa poteva farci?
«Denis, i gomiti giù dal tavolo», disse al ragazzo.
«Perché?» borbottò lui.
«Perché non si fa bella figura.»
«Ma dai, Ir,» intervenne Igor. «È uno di noi.»
Uno di noi. Certo. Sono tutti famiglia qui. Ma lei? Era sposata da ventotto anni e si sentiva ancora un’estranea?
«Igor, aiutami a portare via i piatti.»
«Un attimo. Faccio finire questa conversazione.»
Ma non aiutò. Come al solito. Rimase lì con i suoi parenti, ricordando i vecchi tempi. E lei portò via i piatti, lavò tutto, pulì il tavolo.
«Allora, cosa cuciniamo per il compleanno della mamma?» chiese Katya. «La festa è la prossima settimana.»
«Settant’anni!» esclamò Sveta. «Dobbiamo fare le cose in grande!»
«E chi si occuperà di tutto il cibo?» chiese Irina innocentemente.
Tutti la fissarono. Come se fosse impazzita.
«Beh… ceniamo sempre da te,» disse Volodya esitante.
«Cucini così bene,» aggiunse Katya. «Meglio di chiunque nella famiglia.»
Famiglia. Ecco di nuovo quella parola. Dov’era questa famiglia quando era il suo compleanno? La chiamavano, la felicitavano per telefono, e basta. E quando Igor era stato in ospedale due anni fa? Qualcuno era venuto? Ad aiutare? No di certo. Tutto il lavoro, le preoccupazioni—solo sue.
«Magari potremmo festeggiare al ristorante?» propose Irina.
«Perché?» Igor sembrava sorpreso. «A casa è più accogliente. E costa meno.»
Più economico. Certo, per lei. Tre giorni a cucinare, poi una settimana a pulire. Loro sarebbero venuti, mangiato, bevuto, e tornati a casa loro.
«Igor, dobbiamo parlare,» disse a suo marito quando finalmente i parenti se ne andarono.
«Di cosa?»
«Queste visite. Sono stanca di tutto questo.»
«Ma dai! Sono di famiglia.»
«La famiglia dovrebbe almeno avvisare. Chiedere se è comodo. Offrirsi di aiutare la padrona di casa.»
«Aiutano eccome. Volodya ha riparato il rubinetto ieri.»
Ieri. Era un mese fa. E l’aveva rotto lui stesso la notte di Capodanno, quando si era ubriacato.
«Igor, sono esausta. Ogni settimana qualcuno passa senza avvisare. Si siedono al tavolo aspettando di essere serviti. E io sono solo una macchina: cucinare, servire, pulire.»
«Ir, stai esagerando.»
— Esagero? Conta quante volte i tuoi parenti sono stati qui questo mese.
Igor tacque. Non voleva contare. Sarebbe stato imbarazzante.
— Sono abituati, disse alla fine. — Mia madre aveva sempre la casa aperta.
— Tua madre aveva una vita diversa. E più energia. Ma io ho cinquantasette anni, Igor. Lavoro, tengo la casa, bado ai nipoti. Quando dovrei riposare?
— Potrai riposarti quando andrai in pensione.
Irina lo guardò. Pensione. Altri otto anni a sopportare questo caos?
— E se chiedessi loro di avvisarci prima di venire?
— Si offenderanno. Penseranno che ci sentiamo superiori.
— Che lo pensino pure.
— Ira, non vogliamo litigi. La famiglia viene prima di tutto.
Famiglia. Era sempre per la famiglia. Ma non faceva parte anche lei della famiglia? La sua opinione non contava?
Il giorno dopo, chiamò Sveta.
— Ira, veniamo domani. Volodya vuole presentarti la nuova moglie di Seryozha. Ricordi suo fratello minore?
— Quale nuova moglie?
— Non lo sapevi? Ha divorziato da poco. Ora ha sposato una giovane donna. È bellissima! Faceva la modella.
Irina chiuse gli occhi. Seryozha — un altro dei fratelli di Igor. Proprio quello che aveva preso in prestito cinquantamila da loro due mesi fa e ancora non li aveva restituiti.
— Sveta, magari un’altra volta? Domani ho bucato e devo pulire…
— Ma dai! Solo un paio d’ore. Seryozha ci tiene davvero!
— Allora, per favore, fatemi sapere in anticipo a che ora arriverete.
— Vedremo! Dopo pranzo, più o meno.
Dopo pranzo. Che poteva voler dire tra le due e le sette. Bisognava solo aspettare.
Arrivarono alle quattro. Seryozha, Volodya con Sveta e la nuova moglie — una ragazza di circa venticinque anni. Bionda, con ciglia finte e labbra a papera.
— Questa è Alina! — annunciò Seryozha con orgoglio.
Alina lanciò alla casa uno sguardo sprezzante.
— Quindi… è tutto vintage, vero? — disse trascinando le parole.
— Cosa intendi per vintage? — Irina non capì.
— Sai, quelle cose carine e vecchie. Stile sovietico.
Irina sentì stringersi il petto. Vecchie cose? I mobili che lei e Igor avevano scelto con cura? Il servizio da tè ricevuto come regalo di nozze?
— Prego, accomodatevi a tavola, — disse con tono secco.
Preparò la tavola in fretta. Quello che c’era — qualche fetta di salame, formaggio, l’insalata di ieri.
— Non c’è niente di caldo? — chiese Alina. — Tipo borsch o una zuppa?
— No.
— Che strano. Pensavo che una padrona di casa avesse sempre qualcosa di caldo pronto.
Le padrone di casa. Tenere tutto pronto. Per chi? Per gli ospiti non invitati?
— Alina non ci è ancora abituata, — rise Seryozha. — Era abituata a mangiare sempre al ristorante.
— Non sono schizzinosa! — la ragazza agitò le mani. — È solo che a casa abbiamo uno chef che cucina sempre fresco.
Uno chef. Loro hanno uno chef. Eppure vengono qui a chiedere l’elemosina.
— Igor, posso parlarti? — Irina chiamò il marito in cucina.
— Che succede?
— Non mi piace come si comporta.
— Chi?
— Quella… Alina. Critica la casa, il cibo. Ma chi si crede di essere?
— La moglie di Seryozha. Quindi è tua cognata.
— Cognata! Si sono sposati solo un mese fa e già si comporta come se tutto le fosse dovuto.
— Ira, non ci badare. È giovane.
— E quindi la giovinezza le dà il permesso per tutto?
Igor alzò le spalle e tornò dagli ospiti.
Dal soggiorno si sentì:
— Seryozha, perché non hanno una lavastoviglie? O l’aria condizionata? Come fanno a vivere così?
— Alina, silenzio, — sibilò Seryozha.
— Non voglio offendere nessuno! Sono solo sorpresa. Voglio dire, ai giorni nostri…
Ai giorni nostri. La ragazza ha venticinque anni e già fa la predica su come si deve vivere. Irina tornò in stanza.
— Volete del tè?
“Posso avere del caffè?” chiese Alina. “Ma per favore, non solubile. Avete una macchina da caffè?”
“No, non l’abbiamo.”
“Avete almeno un cezve?”
“Neanche quello.”
Alina la guardò con uno sguardo di pietà.
“Va bene, allora tè. Ma solo se è un buon tè.”
Se è un buon tè. A Irina iniziò a tremare l’occhio. Sono quarant’anni che fa il tè, e ora questa arrivista ne dubita la qualità.
“Allora, cosa regaliamo alla mamma per il compleanno?” chiese Volodya.
“Ho già comprato un regalo,” disse Seryozha. “Lo ha scelto Alina. È una sciarpa bellissima.”
“Quanto è costato?” chiese Sveta.
“Tremila.”
Tremila. Eppure le ha chiesto in prestito cinquanta e non li ha ancora restituiti. Spende soldi per le sciarpe invece.
“E voi, cosa regalerete?” chiese Alina rivolgendosi a Irina.
“Non abbiamo ancora deciso.”
“Dovrebbe essere qualcosa di speciale. È pur sempre il suo settantesimo! Magari un soggiorno in un sanatorio? O dei gioielli?”
Facile a dirsi. Gioielli. E chi li paga? Sempre lei e Igor?
“Vedremo,” borbottò Irina.
Gli ospiti rimasero fino alle dieci di sera. Per tutto il tempo, Alina continuò a criticare tutto: la carta da parati era vecchia, la TV troppo piccola, le piante sul davanzale sembravano malate. E Seryozha annuiva, scusandosi per i suoi poveri parenti.
Quando se ne andarono finalmente, Irina esplose.
“Basta! Non ne posso più! Non voglio più vedere quella ragazza maleducata!”
“Dai, su,” la liquidò Igor. “È solo un po’ viziata.”
“Viziata! Ha criticato tutta la casa! Mi ha umiliata!”
“Non ti ha umiliata. Non ci ha pensato, tutto qui.”
“Igor, ti rendi conto? Difendi un’altra donna invece di tua moglie!”
“Cosa vuol dire un’altra donna? È nostra nuora.”
Nuora. È in famiglia da solo un mese e già si comporta come se avesse voce in capitolo. Intanto Irina è con loro da ventotto anni e la sua opinione non conta.
«Non voglio vederli alla festa di compleanno», disse Irina con fermezza.
«Non possiamo semplicemente non invitarli. Ci rimarrebbero male.»
«Che si offendano pure!»
«Irina, ripensaci. Non vale la pena litigare per queste piccolezze…»
Piccolezze. Per lui tutto sono piccolezze. Intanto lei era sul punto di piangere dalla rabbia e dalla stanchezza.
Hanno festeggiato il compleanno a casa. Sono venuti tutti: Volodya e Sveta, Seryozha e Alina, Katya con il marito, più alcuni cugini con le loro mogli. In totale, circa quindici persone.
Irina ha cucinato per tre giorni. Insalate, antipasti, piatti principali. Igor ha solo montato il tavolo allungabile e comprato la vodka. Tutta la cucina l’ha fatta lei da sola.
«Mamma, la tavola è bellissima!» esclamò la suocera.
Mamma. Almeno qualcuno se n’era accorto.
«Grazie, Nina Petrovna.»
«Irina si è davvero superata!» intervenne Volodya. «È una maestra nel preparare banchetti.»
Maestra nel preparare banchetti. Come se fosse una vera professione.
Si sedettero a tavola. Brindisi, bicchieri che tintinnavano, cibo. Alina cominciò di nuovo a criticare.
«Perché non c’è gamberetto nell’insalata russa?» sussurrò a Seryozha. «E manca anche il caviale rosso.»
Niente gamberetti. Niente caviale. Beh, se li vuole, la prossima volta può portarli lei stessa.
«Mamma, raccontaci come festeggiavate prima!» chiese Katya.
La suocera si rianimò e iniziò a ricordare la sua giovinezza, la guerra, e l’educazione dei figli.
«È stato difficile», sospirò. «Ma ce l’abbiamo fatta. Ci aiutavamo.»
«Dai, mamma!» la interruppe Volodya. «Quali difficoltà? Lo Stato dava tutto gratis a tutti.»
«Cosa vuol dire gratis?» protestò Nina Petrovna. «Lavoravamo dall’alba al tramonto!»
«Certo che lavoravate. Ma almeno le case erano gratis, e anche la sanità.»
«E cosa dire di adesso? È ancora più difficile?» intervenne Seryozha. «Adesso si può guadagnare quanto si vuole!»
«Se si sa come,» aggiunse Alina con tono acido.
Il messaggio era chiaro: se non guadagni soldi, per questo hai problemi economici.
«Cosa vuol dire?» chiese mia suocera.
«Niente, mamma,» disse in fretta Sergei. «Alina voleva solo…»
«No, lasciala parlare,» insisté Nina Petrovna. «Cosa intendeva dire?»
Alina arrossì. Si era resa conto di aver esagerato.
«Non era quello che volevo dire…»
«Allora che volevi dire?»
«Beh… che ognuno è responsabile della propria vita.»
«Ah, quindi questo significa che non bisogna aiutare la famiglia?»
«Certo che dobbiamo aiutare, ma…»
«Ma cosa?» intervenne Volodya. «Noi aiutiamo! Facciamo visita, ci interessiamo.»
«Sì, venite spesso,» ammise la suocera con tono secco. «Molto spesso. Soprattutto per Irina.»
Tutti rimasero in silenzio. C’era qualcosa di inquieto nel suo tono.
«Che c’è di male?» chiese Igor, sorpreso. «Le famiglie dovrebbero passare del tempo insieme.»
“Le famiglie dovrebbero,” annuì Nina Petrovna. “Ma non tutti i giorni. E non piombare in casa senza avvisare.”
“Mamma, che cos’è tutto questo parlare di ‘piombare in casa’?” disse Sergei, sentendosi ferito.
“Si tratta di chiamare prima. Chiedere se è un buon momento. Non semplicemente presentarsi con tutta la comitiva.”
“Ma siamo una famiglia!” obiettò Volodya. “Perché tutte queste formalità?”
“Essere famiglia non significa essere irrispettosi. Irina si stanca. Lavora, cucina, pulisce. E tutto quello che fate è mangiare e criticare.”
Irina quasi si strozzò. Sua suocera la stava difendendo? Nina Petrovna aveva notato tutto?
“Ma noi non critichiamo!” protestò Sveta.
“Davvero? E allora cosa diceva ieri tua cognata dei mobili vecchi?”
Tutti guardarono Alina. Lei diventò rossa come una barbabietola.
“Non intendevo niente di male…”
“Allora cosa volevi dire?” sbottò la suocera. “Sei in famiglia da solo un mese e già vuoi dire a tutti come vivere!”
“Mamma, per favore smettila,” cercò di calmarla Sergei.
“No, non smetterò! Ne ho abbastanza delle vostre visite. Ogni settimana arriva qualcuno. Irina non ha pace!”
“Mamma, che succede?” borbottò Igor confuso. “Siamo una famiglia…”
“Famiglia!” sbuffò Nina Petrovna. “Dov’era questa ‘famiglia’ quando Irina aveva l’influenza? Chi l’ha aiutata? Chi ha preparato la zuppa?”
Silenzio. Tutti ricordavano. Due mesi fa Irina era stata malata con la febbre per una settimana. Era sola. Igor era sempre al lavoro e la famiglia non si era fatta vedere.
“E quando era il suo compleanno? Chi è venuto a farle gli auguri? Tutti hanno solo chiamato al telefono!”
“Ma a lei non piacciono le feste grandi,” mormorò Katya.
“Non le piacciono? O era solo troppo difficile per voi comprare una torta o scegliere un regalo?”
Katya tacque. In realtà, quell’anno nessuno aveva fatto un regalo di compleanno a Irina. Solo una busta con dei soldi. Cinquecento rubli.
“E un’altra cosa,” continuò la suocera, “chi paga tutte queste riunioni? Irina cucina tutto a sue spese. Qualcuno di voi porta qualcosa?”
“A volte sì,” disse Volodya incerto.
“A volte? Una bottiglia una volta al mese? Chi compra la carne? Chi fa le insalate?”
Volodya non rispose. In realtà, portava raramente anche solo una bottiglia. Tutto il resto spettava ai padroni di casa.
“Mi vergogno di voi,” disse severa Nina Petrovna. “Avete perso ogni senso del decoro. State approfittando di lei.”
“Mamma, stai esagerando,” cercò di ribattere Igor.
“Esagero? Chiedi a tua moglie quanto è stanca. Guardala bene.”
Igor guardò Irina. Vide gli occhi stanchi, le spalle curve. Quando era diventata così stanca?
“Ecco cosa succederà ora,” continuò la suocera, “d’ora in poi avviserete in anticipo. Almeno un giorno prima. Niente visite a sorpresa ogni settimana. Una volta al mese basta.”
“Ma mamma…”
— Niente ‘ma’! O smetterò proprio di accoglierli. Ho settant’anni, voglio un po’ di tranquillità. E voglio che anche Irena abbia pace.
Alina si alzò da tavola.
— Sergei, andiamo. L’atmosfera qui è un po’ strana.
— Giusto, vai, — concordò la suocera. — E non venire più senza invito.
Sergei guardò impotente dalla madre alla moglie.
— Mamma, fai sul serio?
— Serissima. È ora di imparare a rispettare le persone.
Sergei e Alina uscirono per primi, sbattendo la porta. Gli altri li seguirono in fretta. Katya borbottò qualcosa a proposito di un impegno urgente. Volodya e Sveta sgattaiolarono via, dicendo che dovevano alzarsi presto il giorno dopo.
— Mamma, perché hai ferito i loro sentimenti? — chiese Igor quando tutti furono andati via.
— Non li ho feriti, ho solo detto la verità, — rispose ferma Nina Petrovna. — Sono stanca delle vostre visite continue e presuntuose.
— Ma sono famiglia…
— La famiglia si prende cura l’uno dell’altro. Non approfitta soltanto.
La suocera raccolse i suoi regali e salutò Irena.
— Grazie per la festa. E scusa per quegli sciocchi. È colpa mia, li ho viziati da bambini.
Quando se ne andò, Igor e Irena rimasero soli. I piatti erano impilati. Il tavolo era un disastro. Il pavimento coperto di briciole.
— Allora, mi aiuterai? — chiese Irena stanca.
— Certo.
Igor prese uno straccio e iniziò a pulire il tavolo in silenzio, immerso nei suoi pensieri.
— Irena, aveva ragione mamma?
— Su cosa esattamente?
— Beh… che vengono qui troppo spesso. Che è troppo per te.
Irena si fermò, teneva in mano dei piatti.
— Igor, te lo dico da un mese. Non mi hai ascoltata.
— Ti ascoltavo. Pensavo solo che fossi stanca, tutto qui.
— Sono stanca. Anzi, esausta.
La guardò. Sembrava davvero stanca. E più vecchia, in qualche modo. Quando era successo?
— E ora cosa facciamo?
— Parliamo con loro. Mettiamo delle regole.
— Che tipo di regole?
— Avvertire prima. Portare qualcosa per la tavola. Aiutare a sistemare. Le basi della buona educazione.
Igor annuì. Finalmente aveva capito.
Una settimana dopo chiamò Volodya.
— Igor, possiamo venire domenica? Svetka vuole vedere Irena.
— Aspetta, chiedo.
Igor lanciò uno sguardo interrogativo alla moglie. Irena annuì.
— Sì, potete. Verso le tre.
— Cosa portiamo per la tavola?
— Portate della carne per gli spiedini. E magari un’insalata.
— Ok, li portiamo.
Arrivarono puntuali alle tre, con la carne, un’insalata già pronta del negozio e perfino una torta.
— Irena, scusa per l’altra volta, — disse Sveta. — Davvero non ci avevamo pensato.
— Oh, non preoccuparti, — Irena fece un gesto con la mano.
Ma fu una bella sensazione. Per la prima volta dopo anni, veniva trattata da padrona di casa invece che da serva.
Igor e Volodya si occuparono degli spiedini. Sveta aiutò a preparare la tavola. Dopo cena, gli uomini pulirono mentre le donne si rilassavano.
— Vedi come funziona bene, — disse Igor la sera.
— Sì. Quando tutti mostrano rispetto.
Sergei non chiamò per molto tempo. Era chiaramente offeso. Alina continuava a metterlo contro la famiglia. Ma un mese dopo, finalmente, chiamò.
— Igor, posso venire? Devo parlare.
— E Alina?
— Lei… abbiamo divorziato.
— Davvero?
— Ha detto che non voleva avere a che fare con parenti poveri.
Igor rimase in silenzio. Cos’altro poteva dire?
Sergei venne da solo, portando del cognac e una scatola di cioccolatini. Si scusò con Irena e promise che avrebbe restituito i soldi che doveva entro un mese. E mantenne la parola.
Katya iniziò a venire ogni due settimane. Portava sempre qualcosa di dolce e non si presentava mai senza aver prima chiamato. Aveva capito il messaggio.
Anche Nina Petrovna cambiò. Ora invita i parenti uno alla volta. Non lascia più tutto nelle mani di Irina.
“Sai,” disse un giorno, “ora mi sento più tranquilla. Prima pensavo di essere una cattiva madre se non riunivo tutti a casa mia ogni fine settimana.”
“E adesso?”
“Ora capisco che ogni tanto abbiamo tutti bisogno di una pausa. Anche gli altri hanno bisogno di pace.”
Irina sorrise. Capiva perfettamente.
Quella sera si sedette in cucina a sorseggiare il tè. Era tranquillo. Nessuno chiamava o chiedeva di venire a trovarla. Domani sarebbe stato il suo giorno libero—finalmente avrebbe potuto dormire. Nessun bisogno di cucinare per tanti.
“A cosa stai pensando?” chiese Igor.
“A quanto è meraviglioso sentirsi rispettata.”
“Mi dispiace di non averlo capito prima.”
“Quel che conta è che ora l’hai capito.”
Le mise un braccio sulle spalle.
“Andrà tutto bene.”
“Lo è già,” sorrise Irina.
Ed era vero. La casa sembrava casa, non solo un posto dove la gente passava. La famiglia sembrava davvero una famiglia, non un gruppo di scrocconi. E finalmente si sentiva la padrona di casa, non la serva.
Esattamente quello che voleva.