“Dove stai andando?” La voce di Maxim fece gelare il sangue a Sveta, anche dopo otto anni di matrimonio. Non era un urlo—per certi versi era peggio. Silenziosa, sprezzante, come se stesse parlando non a sua moglie, ma a qualcuno che aveva appena calpestato qualcosa di sporco e lo stesse trascinando in casa.
Sveta stava nel soggiorno davanti allo specchio, allacciandosi il cappotto. Non aveva fretta, non si agitava—stava solo allacciando ogni bottone, uno dopo l’altro.
“In banca,” rispose con calma.
“Perché devi andare in banca?” Stava già attraversando il soggiorno verso di lei, scorrendo sul telefono senza nemmeno alzare lo sguardo. “Non hai idea di come funzionino queste cose. Dimmi cosa ti serve, ci penso io.”
Eccolo lì. Quel piccolo “dimmi”—la base su cui erano costruiti tutti i loro otto anni insieme. Maxim sapeva sempre tutto meglio. Maxim decideva sempre tutto. Maxim spiegava, chiariva, annuiva con condiscendenza—e silenziosamente si prendeva il controllo di tutto ciò che poteva.
Sveta indossò i guanti.
“Posso farcela da sola.”
Finalmente, lui la guardò. Qualcosa gli passò negli occhi—non rabbia, no. Piuttosto sorpresa. Come se il divano avesse improvvisamente iniziato a parlare.
La banca era a dieci minuti a piedi. Sveta percorse il viale, passando davanti a caffè e bancarelle di fiori, pensando a quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che era uscita solo perché ne aveva voglia. Senza il suo permesso, senza i suoi commenti, senza il suo silenzio disapprovante in macchina, che pesava più di mille parole.
La direttrice della banca—una giovane donna con una coda ordinata—stampò l’estratto conto e lo posò sul tavolo davanti a lei.
Sveta prese il foglio. Guardò il numero.
E per la prima volta da secoli, sentì qualcosa che assomigliava all’orgoglio.
Tre anni fa aveva iniziato a lavorare da casa—traduceva testi tecnici, usando il suo tedesco e inglese. Maxim lo chiamava “il tuo passatempo.” All’inizio era davvero solo un hobby—un paio di lavoretti al mese, qualche soldo. Poi trovò clienti abituali, poi una ditta farmaceutica a Monaco che cercava un traduttore interno in outsourcing, e all’improvviso era diventato un lavoro vero.
Maxim non mostrò mai alcun interesse. In realtà si preoccupava raramente di quello che faceva Sveta—a meno che non si trattasse della cena, delle camicie pulite o della visita settimanale dalla madre ogni domenica.
E sua madre—beh, quella era tutta un’altra storia.
Raisa Petrovna abitava a tre isolati di distanza, in un grande appartamento che le avevano dato “dall’azienda” e che non perdeva occasione di nominare. Era il tipo di donna che riusciva a stare male esattamente quando le conveniva di più. La pressione le saliva subito prima del pranzo domenicale, il cuore le doleva la notte prima del suo compleanno—e ogni volta Maxim lasciava tutto, correva a portare le medicine e restava al suo capezzale, mentre Sveta rimaneva a casa a finire traduzioni e lavare i piatti.
“È tutta sola, non vedi?” diceva lui. “Non c’è nessun altro che possa aiutarla.”
Sveta capì. Capiva molte cose—e rimaneva in silenzio. Perché ogni volta che provava a dire qualcosa sua, Maxim la guardava con quella pazienza stanca che si riserva a un bambino che pretende la luna.
“Senza di me ti perderesti”, diceva lui. Non cattivo, non drammatico. Solo come se fosse un semplice dato di fatto. “Sei debole.”
E lei ci credeva. Quasi ci credeva. Quasi—perché da qualche parte, in fondo a lei, c’era un piccolo punto ostinato che sapeva sempre: non è vero.
Mise lo scontrino nella borsa e lasciò la banca.
Sulla strada del ritorno si fermò in un caffè—proprio quello che passava ogni giorno ma in cui non era mai entrata, perché a Maxim non piacevano “quei posti con la musica”. Ordinò un cappuccino e un cornetto, e si sedette vicino alla finestra.
Al tavolo accanto, due donne chiacchieravano e ridevano piano. Sul davanzale c’era un piccolo cactus in un vaso a righe. Un jazz dolce e delicato suonava di sottofondo—calmo, discreto.
Sveta pensò: così dovrebbe essere la vita. Semplice. Senza dover chiedere il permesso a nessuno.
A casa, Maxim non era solo.
Raisa Petrovna era seduta nel soggiorno sulla “sua” poltrona—la considerava sua perché l’aveva scelta lei stessa quando avevano ridisegnato casa tre anni prima—bevendo tè. Sul tavolo c’era un piatto di biscotti che Sveta aveva comprato venerdì.
“Ah, finalmente ti sei fatta vedere”, disse la suocera, senza salutare. “Maxik dice che sei andata in banca. Perché devi andare in banca?”
“Buon pomeriggio, Raisa Petrovna,” disse Sveta mentre si toglieva il cappotto.
“Chiedo, perché sei andata in banca?” ripeté Raisa Petrovna, un po’ più forte. Faceva sempre così—ripeteva le domande se non riceveva subito risposta, come se Sveta non ci sentisse.
Maxim era in piedi vicino alla finestra, guardando fuori verso la strada. Non interveniva—ma non fermava nemmeno sua madre. Non lo faceva mai.
“Per affari,” rispose brevemente Sveta e si avviò in cucina.
Raisa Petrovna disse qualcosa dopo di lei—Sveta non lo capì, né ci provò. Si versò dell’acqua, si appoggiò al bancone e guardò i tetti grigi.
Da tre anni metteva da parte dei soldi. Ogni mese—una parte dei pagamenti per il lavoro da freelance, trasferita su un conto separato che Maxim non conosceva. Non perché stesse progettando qualcosa di preciso. Solo per precauzione. Quello stesso punto ostinato dentro di lei sussurrava: lascialo lì.
Ora, su quel conto c’era abbastanza da poter affittare un appartamento, vivere sei mesi senza stress e trovare con calma un lavoro migliore.
Non sapeva ancora esattamente quali sarebbero stati i suoi prossimi passi. Ma il numero scritto su quel foglietto nella sua borsa—quel numero sembrava caldo. Come qualcosa di vivo.
A cena, Raisa Petrovna parlò della loro vicina Klavdija, che “si è completamente persa” e “ha venduto la dacia senza chiedere ai figli”. Maxim annuiva e mangiava. Sveta ascoltava e pensava all’azienda di Monaco che la settimana prima aveva proposto di ampliare il suo contratto.
“Sveta, mi stai ascoltando?” chiese improvvisamente Maxim.
“Sto ascoltando,” disse lei.
“La mamma dice che la prossima domenica dobbiamo aiutarla a svuotare la soffitta.”
La soffitta. Sveta ricordava come già l’anno scorso avevano “svuotato la soffitta”: cinque ore di polvere, vecchie riviste che Raisa Petrovna si rifiutava di buttare, e alla fine—lamentele perché “non le avete impilate bene”.
“Domenica prossima devo lavorare,” disse Sveta.
Maxim posò la forchetta.
“Di domenica?”
“Ho una scadenza. Una traduzione per un cliente.”
Raisa Petrovna la guardò come se avesse appena detto qualcosa di inappropriato a tavola. Maxim si fermò—una lunga, significativa pausa—e disse piano:
— Sveta. È la mamma.
— Lo so, — rispose lei. — E domenica lavoro.
Il silenzio era così denso che sembrava si potesse toccare.
Raisa Petrovna serrò le labbra. Maxim guardò sua moglie, e qualcosa cambiò nei suoi occhi. Non era rabbia. Qualcos’altro—forse confusione, come se il solito ordine delle cose si fosse rotto all’improvviso e non sapesse più quale tasto premere.
Sveta prese la tazza e bevve un sorso di tè.
Dentro, sentiva una calma inaspettata.
Raisa Petrovna se ne andò verso le nove e mezza—facendolo apposta, le labbra strette, prolungando il saluto nell’ingresso. Mentre si metteva il cappotto e chiamava un taxi, disse a Maxim tre volte quanto era “stanca” e che “le sue gambe non sono più quelle di una volta”. Lui l’aiutò con il cappotto, chiamò un taxi e la accompagnò alla porta.
Sveta lavò i piatti.
Quando tornò in cucina, lei avvertì la sua presenza prima ancora di sentire i suoi passi. Otto anni insieme—bastano per sentire qualcuno alle spalle.
— Cosa è stato quello? — chiese.
La sua voce era calma. Maxim alzava raramente la voce—preferiva fare pressione in modo silenzioso, metodico, come una pressa.
— Cosa vuoi dire? — Sveta non si voltò, continuando a sciacquare il piatto.
— Sai benissimo cosa intendo. Mia madre è venuta qui, e tu…
— E io ho detto che lavoro domenica. È la verità.
Lui restò in silenzio per un momento. Poi si avvicinò, si appoggiò al frigorifero—lei lo vedette con la coda dell’occhio—e incrociò le braccia.
— Senti, non puoi comportarti così. Sta invecchiando. Ha bisogno d’aiuto.
— Maxim, — Sveta finalmente si voltò e lo guardò dritto negli occhi, — tua madre ha sessantadue anni. Va a camminare nordica al parco ogni mattina. Ho visto le sue foto nella chat dei genitori.
Lui sbatté le palpebre. Non se lo aspettava.
— È diverso, — disse dopo una pausa.
— Certo, — concordò Sveta, asciugandosi le mani con l’asciugamano.
Quella notte, rimase sveglia a fissare il soffitto. Maxim si addormentò subito, come sempre, come se avesse un interruttore speciale. Lei lo invidiava. Ultimamente, ci metteva molto ad addormentarsi, ripensando continuamente a innumerevoli versioni di diverse conversazioni.
Ma quella notte, non pensava alle conversazioni.
Pensava all’appartamento.
Di ritorno in banca, mentre aspettava la sua stampa, aveva distrattamente sfogliato gli annunci—solo per passare il tempo. Monolocali nel loro quartiere, vicino alla metro. Uno attirò la sua attenzione: quinto piano, recentemente ristrutturato, grande finestra nella stanza principale. Nella foto si vedeva uno spicchio di cielo.
Solo una finestra. Solo il cielo. Ma guardando la foto pensò: potrei lavorare lì la mattina.
Non aveva ancora deciso niente. Se lo ripeteva onestamente, senza drammi. Semplicemente—nessuna decisione ancora. Ma qualcosa era già cambiato. Come un blocco di ghiaccio rimasto solido tutto l’inverno, poi improvvisamente—una lieve crepa, e comincia a muoversi.
I giorni successivi trascorsero come al solito.
Maxim usciva per andare al lavoro—lavorava in un’impresa edile, si occupava di preventivi, portava fascicoli di documenti e prendeva molto seriamente il suo lavoro. Tornava alle sette, a volte alle otto, cenava e guardava qualcosa sul telefono.
Sveta era al lavoro. Il suo contratto di Monaco era cresciuto—ora gestiva venti pagine di documentazione tecnica a settimana. Pagava bene e, cosa più importante, le dava stabilità. Stava alla scrivania nella stanzetta che Maxim amava chiamare “il tuo armadio”—non per cattiveria, solo per scherzo—dove traduceva, correggeva e scambiava messaggi con il supervisore del progetto.
Mercoledì chiamò Raisa Petrovna.
“Svetochka,” iniziò con la voce di chi ha appena subito un intervento al cuore, “pensavo. Magari domenica potresti passare? Anche solo un momento. Maksik è occupato e per me è difficile affrontare la soffitta da sola.”
Sveta diede un’occhiata allo schermo, dove l’aspettava un paragrafo incompleto sul sistema di filtrazione dell’aria.
“Raisa Petrovna, l’ho già spiegato. Ho da lavorare.”
“Che lavoro di domenica?” rispose la suocera, un po’ confusa, come se la parola ‘lavoro’ non si applicasse proprio a Sveta. “Stai solo a casa tutto il giorno. Ti costerebbe tanto fermarti un’ora?”
“Mi costerebbe una scadenza,” disse Sveta. “Buona fortuna con la soffitta.”
E riattaccò.
Rimase seduta un momento, ad ascoltarsi. In attesa delle solite sensazioni—senso di colpa, ansia, impulso di richiamare e scusarsi. Ma non c’era nulla. Solo un respiro regolare e tranquillo e il cursore che lampeggiava alla fine di una frase incompleta.
Digitò la frase successiva.
Venerdì sera, Maxim tornò a casa prima del solito e annunciò subito che domenica sarebbero andati entrambi da sua madre.
“Ma te l’avevo già detto…”
“Sveta,” la interruppe delicatamente, quasi con dolcezza, “dai. È mia madre. Solo questa volta.”
“Non solo questa volta,” rispose lei. “È ogni domenica.”
“Stai esagerando.”
Non replicò. Andò semplicemente nella sua stanza, aprì il laptop e scrisse al supervisore di Monaco che avrebbe inviato il materiale entro mezzogiorno di domenica—significava che avrebbe dovuto alzarsi prima.
Poi aprì un altro browser e cercò di nuovo quell’annuncio dell’appartamento con la finestra.
Era ancora disponibile.
Il sabato portò una sorpresa inaspettata.
Sveta andò al centro commerciale per alcune piccole cose e incontrò Dina all’ingresso, la sua vecchia compagna di corso della facoltà di lingue. Ora Dina lavorava in una grande agenzia di traduzioni, portava i capelli corti e rideva così forte che la gente si girava a guardare.
“Quanti anni sono passati!” Dina le diede un vero abbraccio, sentito. “Come stai? Lavori ancora come traduttrice?”
“Sì,” rispose Sveta. “Freelance.”
“Ehi,” disse Dina abbassando la voce come se stesse per confidare un segreto, “ti piacerebbe unirti a noi? Il nostro reparto tedesco è sommerso di lavoro, ci serve qualcuno. Contratto ufficiale, stipendio buono più provvigioni. Posso raccomandarti.”
Sveta la guardò e sentì qualcosa dentro di sé—nello stesso punto—crescere solo un po’.
“Ci ho pensato,” disse. “Parliamone.”
Andarono in un caffè al piano terra e rimasero per un’ora e mezza. Dina la mise al corrente dell’agenzia, dei progetti, del team. Sveta ascoltava, faceva domande—vere, professionali. Dina la osservava con un accenno di sorpresa, come se vedesse qualcuno che aveva sottovalutato.
“Sei davvero maturata,” disse Dina alla fine. “Sul serio. Mandami il tuo curriculum e lo porto oggi stesso al direttore.”
Per strada, Sveta si fermò davanti alla vetrina di un negozio e colse il suo riflesso. Un volto ordinario, un cappotto ordinario. Ma qualcosa nella sua postura era diverso. Non si rese subito conto di cosa fosse.
Poi le venne in mente: stava dritta.
Arrivò a casa alle cinque. Maxim era in salotto, al telefono con sua madre—Sveta riusciva a sentire quelle note familiari già dall’ingresso: rassicuranti, un po’ supplici. “Sì, mamma. Certo, mamma. Non preoccuparti.”
Sveta passò oltre, posò le borse in cucina e mise su il bollitore.
Poi prese il telefono e aprì il suo curriculum, che non aggiornava da tre anni. Iniziò a modificarlo. Aggiunse il contratto di Monaco, aggiunse il carico di lavoro—cinquecento pagine solo nell’ultimo anno, che suonava impressionante.
Il bollitore fischiò.
Maxim stava ancora parlando con sua madre dietro la parete.
Sveta si versò una tazza di tè, si sedette al tavolo e continuò a lavorare.
Non gli aveva ancora detto nulla. Non era ancora il momento. Ma le dimissioni erano nella sua borsa, il curriculum era aperto sullo schermo e qualcosa di potenzialmente interessante l’aspettava giù al caffè del centro commerciale.
Per ora—solo tè. Solo silenzio. Solo lei stessa.
Non la svegliò la sveglia, né l’odore del caffè—la svegliò la chiamata di Maxim. Era in salotto con solo i calzini, fissando il telefono come se fosse la fine del mondo.
“Cos’è successo?” chiese Sveta uscendo dalla stanza, tazza in mano.
Lui la guardò. Per la prima volta da tanto, nei suoi occhi non c’erano né superiorità né la solita sicurezza. C’era invece qualcosa di smarrito. Quasi infantile.
“La mamma ha venduto l’appartamento,” disse.
Sveta posò lentamente la tazza sulla mensola.
“Cosa?”
“Ha venduto l’appartamento.” Lo ripeté come chi recita una frase straniera che non capisce. “Tre giorni fa. Un agente immobiliare ha appena chiamato per confermare l’indirizzo a cui inviare i documenti.”
Una pausa. Un’auto passò fuori. Da qualche parte, una porta sbatté nell’edificio.
“E ora dov’è tua madre?” chiese Sveta con cautela.
Maxim guardò il suo telefono, premette qualcosa, se lo portò all’orecchio.
Un lungo segnale di chiamata. Poi—un messaggio registrato allegro: l’abbonato non è disponibile o fuori copertura.
Raisa Petrovna apparve di persona—alle tre di pomeriggio, tramite una videochiamata. Dietro di lei, lo schermo mostrava cieli azzurri, muri bianchi e una terrazza decorata con gerani in vaso. Sembrava come Sveta non l’aveva mai vista—abbronzata, con un vestito leggero a fiori, i capelli sciolti.
“Maxik, non fare quella faccia,” disse allegramente, “ti spiegherò tutto.”
“Mamma, dove sei?”
“Ad Antalya,” disse con calma, con un tocco d’orgoglio. “Con Rustam. Ci siamo conosciuti in ottobre, durante un tour in Cappadocia, ti ricordi quando ci sono andata?”
Dalla sua espressione, Maxim o non ricordava o non ci aveva dato peso all’epoca.
“Rustam—chi è?” chiese sottovoce.
“Il mio fidanzato,” rispose semplicemente Raisa Petrovna. “Ha sessantaquattro anni, è vedovo, possiede una piccola azienda qui. Un uomo molto perbene. Ci sposiamo il mese prossimo.”
Maxim aprì la bocca. La richiuse. La riaprì.
Sveta stava un po’ da parte, vicino alla porta, osservando. Non intervenne. Non era la sua conversazione.
“E l’appartamento?” esclamò infine. “Mamma, l’appartamento—dai… Non me l’avevi nemmeno detto!”
“Max, ho sessantadue anni,” la voce della suocera assunse quel tono che Svetlana conosceva fin troppo bene—paziente, leggermente condiscendente. A quanto pare, poteva usarlo non solo con le nuore. “Ho il diritto di fare ciò che voglio con la mia proprietà.”
“Ma i soldi…”
“I soldi sono miei,” lo interruppe Raisa Petrovna. “Una parte l’ho spesa per il volo e sistemarmi. Il resto—è il mio contributo alla mia nuova vita con Rustam. È tutto onesto.”
Maxim fissò lo schermo. Poi si alzò e uscì sul balcone.
Raisa Petrovna rivolse lo sguardo a Svetlana.
“Sveta, ci sei?”
“Ci sono,” rispose Svetlana.
“Non essere triste che non ti abbia avvertita. Sapevo che Max si sarebbe opposto.” Si fermò un attimo. “Sei una ragazza intelligente. Capirai.”
Probabilmente era il primo complimento che Raisa Petrovna le aveva fatto in otto anni. Svetlana non sapeva cosa dire. Si limitò ad annuire.
La connessione cadde.
Maxim tornò dal balcone venti minuti dopo. Si sedette sul divano e fissò il muro.
Svetlana gli portò il caffè—non per pietà, ma semplicemente. Lo posò sul tavolino accanto a lui.
“È sempre stata egoista,” disse improvvisamente.
Svetlana rimase in silenzio. Non perché non avesse nulla da dire—ma perché quello era uno di quei momenti in cui le parole non servivano. Che se la vedesse lui.
“Tutta la sua vita era solo su se stessa”, continuò lui, e c’era qualcosa di sconosciuto nella sua voce—non rabbia, ma vera stanchezza. “Papà se n’è andato perché non ce la faceva più. Ho sempre pensato fosse colpa sua, ma lei…” Si fermò. “La andavo a trovare ogni domenica. Ogni singola volta. E lei non mi ha nemmeno detto nulla.”
Svetlana lo guardò. Otto anni al suo fianco—ed era la prima volta che lo vedeva così. Nessuna corazza. Nessuna di quella costante superiorità. Solo una persona, solo qualcuno a cui la madre aveva appena mentito—e che, a quanto pareva, solo ora iniziava a rendersi conto di tutto ciò che era successo per tutto questo tempo.
“Maxim”, disse piano, “devo mostrarti una cosa.”
Si alzò, prese la borsa e tirò fuori l’estratto conto. Lo stesso foglio che era lì dalla settimana scorsa, piegato in quattro.
Lo posò sul tavolo davanti a lui.
Lui lo prese. Lo guardò. Guardò a lungo il numero.
“È… tuo?” chiese infine.
“Sì. Tre anni. Bonifici.”
Alzò lo sguardo verso di lei. Nei suoi occhi c’era così tanto che lei non cercò nemmeno di capire cosa—sorpresa, confusione, qualcosa come rispetto.
“Hai risparmiato,” disse. Non era una domanda. Lo disse semplicemente ad alta voce, come per elaborarlo.
“Sì.”
“Perché?”
Fece una breve pausa. Poi rispose onestamente—senza dramma, senza teatralità, come al solito:
“Nel caso servisse scegliere.”
Maxim fissò il foglio a lungo. Poi lo piegò con cura e lo rimise sul tavolo—come si restituisce qualcosa che non ci appartiene.
La sera mandò un messaggio a Dina: Inviato il CV, attendo riscontro.
Dina rispose cinque minuti dopo: Il direttore l’ha già visto e vuole parlarne con te lunedì mattina. Preparati.
Svetlana posò il telefono e guardò fuori dalla finestra. I lampioni erano già accesi, la gente camminava per strada—alcuni con le borse della spesa, altri con i cani, altri semplicemente per una passeggiata. Una domenica sera come tante.
Maksim era in soggiorno—lei sentiva il suono ovattato della TV. Non avevano più parlato. Non era ancora il momento, e lo sentivano entrambi.
Ma qualcosa era cambiato. Non fuori, ma dentro. Era come se avesse vissuto per anni in una stanza con le tende chiuse, e oggi le avesse semplicemente aperte. Nessun atto di eroismo. Semplicemente—le aveva aperte.
Lunedì mattina si alzò alle sette, preparò il caffè e alle otto era già seduta con il portatile, in attesa della chiamata.
Il direttore dell’agenzia fu rapido e diretto—dieci minuti, alcune domande sulle sue competenze, le condizioni. Quando disse la cifra, lei per poco non gli chiese di ripetere. Ma non lo fece—disse solo con calma: mi sta bene.
Quando la chiamata finì, chiuse il portatile e rimase seduta in silenzio per un minuto.
Poi aprì il browser e cercò quell’annuncio dell’appartamento con la finestra al quinto piano.
Era ancora disponibile.
Cliccò su ‘chiama’.
Risposero al secondo squillo. Concordarono una visita per mercoledì.
Sveta posò il telefono sul tavolo, prese la sua tazza e sorseggiò il caffè. La città brulicava fuori. Da qualche parte, a tre isolati di distanza, c’era un appartamento vuoto con un soppalco che nessuno aveva ancora sgomberato. Da qualche parte ad Antalya, Raisa Petrovna stava bevendo il caffè su una terrazza piena di gerani. E qui—era solo mattina, solo caffè, solo lei.
Il mercoledì si rivelò limpido e davvero caldo.
L’appartamento era esattamente come nelle foto—luminoso, con soffitti alti, e quella grande finestra da cui entrava così tanta luce che doveva socchiudere gli occhi. L’agente parlava di tubature e amministrazione condominiale, Sveta annuiva ma non distoglieva lo sguardo dalla finestra. Quel pezzo di cielo sopra i tetti. Il modo in cui il sole cadeva sul pavimento di legno in un perfetto rettangolo dorato.
«La prendo», disse, interrompendo l’agente a metà frase.
Lui tacque. Sbatte le palpebre. Poi sorrise.
Lo disse a Maksim quella stessa sera. Senza preamboli, senza grandi spiegazioni—si sedette di fronte a lui e disse semplicemente la verità.
Lui ascoltò in silenzio. Non la interruppe—cosa inaspettata.
«Sei seria», disse quando lei ebbe finito. Non era una domanda.
«Sono seria.»
Lui fissò il tavolo a lungo. Poi, piano, quasi tra sé, disse:
«Pensavo che non ce l’avresti fatta senza di me.»
«Lo so», disse Sveta. «Lo dici da otto anni.»
Qualcosa nel suo viso vacillò. Non rabbia—qualcosa di più vicino alla comprensione, quella che arriva troppo tardi e per questo è particolarmente imbarazzante.
«E adesso?» chiese.
«Adesso ce la farò», rispose semplicemente.
Il trasloco durò un giorno solo. Aveva meno cose di quanto pensasse—tutto l’importante stava dentro poche scatole e due grandi borse. Non portò nulla di superfluo. Solo le sue cose.
L’ultima cosa che portò fuori dall’appartamento fu un piccolo cactus in un vaso a righe, quello che aveva comprato tre settimane prima in quel caffè. Lo posò sul davanzale nella sua nuova stanza, proprio accanto al suo portatile.
La luce del sole aveva appena raggiunto quell’angolo.
Preparò del tè, si sedette alla scrivania e aprì un nuovo documento.
Il lavoro la aspettava. Anche la vita.