“Mamma, stavamo solo pensando, tanto questo fine settimana non vai da nessuna parte, così puoi guardare Denis e Alisa,” disse Andrei, con voce totalmente tranquilla, come se stesse solo chiedendo il sale.
Galina Petrovna era al banco di preparazione della panetteria “Pane Fatto in Casa”, impastando l’impasto con entrambe le mani finché la farina non le aveva talmente coperto le dita da sembrare guanti bianchi. Il telefono era appoggiato sul bordo del tavolo; lei diede un’occhiata allo schermo, tenendolo tra spalla e guancia.
“Andrei, in realtà vado da qualche parte. Vado alla casa di cura.”
“Dove?”
Si tolse persino le mani dall’impasto.
“Al ‘Bosco di Pini’. Te l’ho detto. Sei settimane fa te l’ho detto. E quattro settimane fa. E tre.”
“Mamma, è solo per il fine settimana. Sabato e domenica. Oksana ed io volevamo andare a trovare sua zia a Malinovka, è il suo anniversario — non possiamo proprio mancare. I bambini sono troppo piccoli; si stancherebbero in viaggio.”
“Questo biglietto l’ho comprato un mese e mezzo fa. L’ho pagato. Io ci vado.”
Tassi di cambio
Ci fu una pausa. Poi Andrei sospirò, un sospiro così pesante che Galina Petrovna riusciva quasi a immaginare il suo viso — un po’ ferito, un po’ confuso, proprio come ogni volta che le cose non andavano come voleva lui.
“Dai, mamma…”
“No, Andrei. Arrivederci.”
Non sono una babysitter gratis
Posò il telefono. Guardò l’impasto, che la aspettava tranquillo, un po’ gonfio sotto la pellicola. Galina Petrovna tornò a lavorarci, come si torna a un compito di cui sai che non ti deluderà.
Era un martedì qualunque. La panetteria di via Gagarin aveva aperto alle sei del mattino; alle nove avevano già venduto metà dei pani di segale e tutte le brioches. Svetlana, la capoturno, era già passata due volte alla porta con domande sulle fatture. Galina Petrovna non lavorava qui perché non si fidasse degli altri; lo faceva perché adorava queste prime ore, quando l’odore del pane è denso e caldo, e sembra che il mondo fuori dalla panetteria non si sia ancora svegliato e non abbia ancora combinato i suoi soliti guai.
Tre panetterie. ‘Pane Fatto in Casa’ in via Gagarin, ‘Brioche’ al mercato vicino alla stazione degli autobus, ‘Pretzel’ nel nuovo quartiere proprio accanto all’asilo ‘Margherita’, che frequentavano Denis e Alisa. Non era una coincidenza. Quando Galina Petrovna aveva scelto la posizione per la terza panetteria, aveva pensato ai suoi nipoti, ma sapeva anche che il pane fresco si vende bene dove ci sono bambini e giovani famiglie. Aveva avuto ragione.
Il telefono vibrò di nuovo. Questa volta era Oksana.
Galina Petrovna si asciugò le mani nel grembiule e rispose.
“Galina Petrovna, fate sul serio?” La voce della nuora aveva quella nota tesa — quella che significa che qualcuno è quasi deciso a offendersi, ma si trattiene ancora.
“Sì, Oksana. Sono seria.”
“Ma capisce che non possiamo non andare. Zia Valya compie settant’anni, ha fatto tanto per la famiglia di Oksana, è davvero importante.”
“Sono contenta per zia Valya. Anche la mia salute è importante per me, e il biglietto l’ho già comprato.”
“Cosa c’è di così speciale in questo biglietto?” Oksana aveva ormai perso la pazienza. “Sono solo due giorni! I bambini ti adorano. Denis ti adora proprio, continua a dire che vuole stare con la nonna.”
Galina Petrovna si appoggiò al muro, sentendo la solita fitta ai talloni — era in piedi dalle sei di mattina. La stanchezza era una vecchia compagna, familiare quanto i numeri sulle sue fatture.
“Oksana, lo dirò solo una volta. Ho una vacanza prenotata per questo fine settimana. L’ho comprata un mese e mezzo fa e ne ho parlato ad Andrey a suo tempo. Se lui ti avesse passato l’informazione, ora non staremo avendo questa conversazione. Dovevi cercare una tata prima.”
“E adesso cosa dovrei fare?!”
“Cerca una tata. Oppure non andare da tua zia. Oppure porta i bambini con te. È una tua scelta, non mia.”
Oksana rimase in silenzio. Galina Petrovna aspettò un attimo, poi terminò la chiamata.
I rumori della città riempivano l’aria fuori dalla panetteria. Una cinciarella era appollaiata sul davanzale di fronte, intenta a sistemarsi le piume. Galina Petrovna osservò l’uccellino finché non sentì le spalle rilassarsi un po’. Poi tornò all’impasto.
Mancavano tre giorni a venerdì.
Il mercoledì passò senza nessuna telefonata. Questo la rese diffidente. Quando Andrey tace, vuol dire che sta riflettendo. O che Oksana pensa per lui. Galina Petrovna si tenne occupata con le fatture a ‘Sdoba’, sorseggiando il caffè da sola alla finestra stretta con vista sulla stazione degli autobus, e pensò al centro di cura. Ci era stata solo una volta, circa otto anni fa, quando suo marito era ancora vivo. Nikolai Ivanovich amava i pini. Diceva che sotto di loro si pensa in modo diverso, senza tutta la confusione del mondo. Se n’era andato quattro anni fa, in silenzio e rapidamente, proprio come avrebbe voluto. Da allora, Galina Petrovna viveva da sola in via Stroitely, in un bilocale dove i bastoni da sci di lui erano ancora conservati nell’armadio.
Aveva prenotato la vacanza dopo che a febbraio le era iniziato a far male la schiena. Non forte, ma era costante. Il medico aveva detto che doveva fare delle terapie. Lo aveva scritto sull’agenda, chiamato ‘Sosnovy Bor’ per chiedere la disponibilità e scelto una data. Aveva pagato subito così da non cambiare idea, perché sapeva com’era fatta—rimandava sempre tutto ciò che era solo per sé.
Il giovedì la chiamò la parente acquisita.
Tamara Ivanovna viveva a Vyazniki, a due ore di autobus. Non veniva spesso, ma chiamava sempre regolarmente e sempre per una ragione. E quella ‘ragione’, secondo Tamara Ivanovna, significava di solito che Galina Petrovna stava facendo qualcosa di sbagliato.
“Galina, non so nemmeno cosa dire. Oksana è in lacrime. Andrey è fuori di sé. Non potresti essere un po’ più comprensiva? Sono bambini. I tuoi nipoti.”
“Salve, Tamara Ivanovna.”
“Salve, salve. Mi stai davvero ascoltando?”
“Sì. Ma la mia risposta non cambierà. Andrò al centro e il viaggio è già pagato.”
“E allora? Anche se è già tutto pagato? I soldi non sono tutto. La famiglia è più importante.”
Galina Petrovna guardava fuori dalla finestra del suo appartamento in via Stroitely. L’acero nel cortile aveva appena cominciato a mettere le sue prime foglie, pallide e quasi trasparenti. Pensava: certo che la famiglia è importante. Ma anche lei fa parte della famiglia. Strano come nessuno se lo ricordi quando si distribuiscono le responsabilità.
“Tamara Ivanovna, te lo dico con calma. Questo è il mio tempo. Ho il diritto di riposarmi.”
“Certo che sì. Nessuno discute. Ma potevi scegliere un altro momento.”
“La prossima volta lo farò. Ma questa volta, le date sono già fissate.”
“Quindi il resort per te conta più dei bambini?”
Era una mossa classica. Galina Petrovna la conosceva a memoria. Se metti in dubbio la cura di qualcuno, quella persona comincia a difendersi, e mentre lo fa, è quasi pronta a cedere.
“Tamara Ivanovna, sia il resort che i miei nipoti sono importanti per me. Ma adesso il resort conta di più perché il mio voucher è valido in quel periodo. Se Oksana e Andrey non trovano qualcuno per guardare i bambini, sono felice di aiutarli a trovare una tata tra le mie amiche. Questo è tutto quello che posso offrire.”
Tamara Ivanovna rimase in silenzio per un momento.
“Beh, Galina. Cosa posso fare con te.”
“Non puoi fare nulla, Tamara Ivanovna. Buona serata.”
Riattaccò il telefono e mise su il bollitore. Le mani erano ferme. Dentro, era calma anche lei, ma con quel particolare peso che si sente quando ci si prepara a qualcosa di spiacevole che si è già accettato.
Perché sentiva che non era la fine. Il venerdì avrebbe portato altro.
Il venerdì iniziò con Galina Petrovna che controllava la sua borsa. Tutto era già pronto dal giovedì sera: accappatoio, cambio di vestiti, pantofole, due libri, un piccolo thermos, le medicine prescritte dal dottore, e il suo quaderno. Le piaceva viaggiare leggera e, negli anni, aveva imparato a fare la valigia in modo rapido ed efficiente. Il voucher era nella tasca laterale, nella busta dove l’aveva messo il giorno in cui l’aveva acquistato.
Al mattino aprì il panificio “Pane Fatto in Casa”, trascorse le prime due ore a controllare che tutto funzionasse bene, poi lasciò il turno a Svetlana. Le disse che sarebbe stata via fino a martedì, il telefono acceso, ma non sempre disponibile. Svetlana annuì: lavorava nel panificio da sei anni e sapeva gestire tutto senza problemi.
Galina Petrovna rientrò a casa all’una del pomeriggio. Mangio, si sdraiò mezz’ora perché ne avevano bisogno le gambe, poi si alzò, si lavò, pettinò i capelli rossi e grigi, li raccolse nel solito chignon. Si guardò allo specchio, senza criticare né ammirare, semplicemente guardandosi.
L’autobus per “Sosnovy Bor” partiva alle 15:40 dalla stazione centrale.
Alle tre e mezza suonò il campanello.
Si avvicinò e guardò attraverso lo spioncino. Andrey era fuori dalla porta. Accanto a lui c’era Oksana. Ai piedi di Oksana c’era una borsa da viaggio, e teneva in braccio una bambina. Alisa, con una giacca rosa, aveva il naso affondato nella spalla della madre. Denis stava un po’ più indietro, teneva la mano di Andrey e fissava il pavimento.
Galina Petrovna rimase in silenzio vicino alla porta.
Poi aprì la porta.
“Mamma,” iniziò Andrey con voce tenue e quasi scusandosi, “abbiamo pensato… Non puoi semplicemente lasciare i bambini così.”
“Non sto lasciando i bambini. Sto andando al resort. Li avete portati voi qui.”
“Li abbiamo portati perché non abbiamo altro posto,” disse Oksana. La voce tremava di lacrime ma riusciva a controllarsi. “La zia Valya ci aspetta. Dobbiamo andare. Galina Petrovna, per favore.”
Denis sollevò la testa. Guardò sua nonna. Era un bambino dolce, paffuto, con gli occhi del padre. Cinque anni. Non capiva pienamente cosa stesse accadendo, ma percepiva la tensione e rimaneva in silenzio.
“Vi prego, entrate in appartamento,” disse Galina Petrovna. “I bambini non dovrebbero rimanere nel corridoio.”
Entrarono. Lei chiuse la porta dietro di loro. Il corridoio sembrò subito affollato con la valigia, le giacche dei bambini e la presenza di quattro persone tutte insieme.
“Oksana, fai sedere i bambini sul divano nell’altra stanza. Che non sentano la nostra conversazione.”
Oksana la fissò a lungo, poi però prese i bambini ed entrò nella stanza. Si poteva sentire Denis fare domande e Oksana rispondergli a bassa voce.
Galina Petrovna e Andrey rimasero nel corridoio.
“Mamma,” disse, “vedi che siamo in difficoltà, vero?”
“Lo vedo.”
“Quindi cosa dovremmo fare?”
“Andrey, lo dico una volta sola, molto chiaramente. Tra un’ora parto per una casa di cura. Ho prenotato il posto, l’ho pagato, ho preparato tutto. Sono il mio tempo e i miei soldi. Non sono contro i nipoti. Quello che non mi piace è ricevere solo poche ore di preavviso invece di settimane. Se me lo avessi detto a gennaio, forse avrei potuto cambiare la data. Ma me l’hai detto martedì. Questo non è un mio problema.”
Andrey la guardò. Le assomigliava da giovane: le stesse spalle larghe, lo stesso modo di inclinare la testa quando pensava. Ora sembrava stanco. Galina Petrovna lo notò, e le fece male vederlo così, ma non abbastanza da farle cambiare idea.
“Mamma, è crudele.”
“No. Questi sono i miei piani.”
Oksana uscì dalla stanza, lasciando Alisa con Denis. Il viso era arrossato.
“Quindi non ti importa?” chiese. La voce era bassa, ma le sue parole ferivano più di un urlo. “I nipoti non significano nulla per te? Te ne vai e basta?”
“Oksana, i miei nipoti mi importano. Questa conversazione, però, no.”
“Sei egoista.”
Galina Petrovna sentì qualcosa stringersi nel petto. Non era rabbia. Era più la stanchezza di dover spiegare ciò che dovrebbe essere ovvio.
“Forse sì,” rispose. “A volte è bene essere egoisti.”
“Beh, meraviglioso!” Oksana non era più tranquilla. “Bene, Galina Petrovna! Quindi il resort è più importante dei tuoi nipoti! Allora la nostra famiglia proprio non conta per te…”
“Oksana,” disse Galina Petrovna, calma e tranquilla, “i bambini possono sentirti.”
Oksana si fermò. Si mise una mano sulla bocca. Dalla stanza si sentì la voce flebile di Alisa, che diceva qualcosa di incomprensibile.
“Prendo la mia borsa e vado alla fermata dell’autobus,” disse Galina Petrovna. “Andrey, prendi i bambini. Vai da zia Valya, trovate una tata, o inventate qualcos’altro. Ma io non porto i bambini.”
“Mamma!”
“Ho detto quello che dovevo dire.”
Entrò nel corridoio, prese la sua borsa da viaggio. Prese la giacca dal gancio e la indossò. Prese le chiavi, poi si fermò. Tornò indietro, aprì il cassetto del tavolino dell’ingresso e trovò un portachiavi. La seconda chiave dell’appartamento in via Stroiteli, edificio 8, appartamento 34. L’aveva data a Andrey un anno fa, “per ogni evenienza”. Pose la chiave sul tavolo.
“Il ‘per ogni evenienza’ non serve più,” disse. “Se vorrò, aprirò la porta da sola.”
Andrey fissò la chiave, poi lei.
“Mamma…”
“Buon viaggio, Andrey.”
Aprì la porta ed uscì.
Il vano scale era silenzioso. Poi la porta dietro di lei si aprì di nuovo ed Oksana uscì dopo di lei. Galina Petrovna era già vicino all’ascensore, stava premendo il pulsante.
“Galina Petrovna,” la voce di Oksana era roca, quasi urlante, “non ne hai il diritto! Sono i tuoi nipoti! Sei la loro nonna! Non ti vergogni?”
L’ascensore non arrivava. Era sempre lento in questo edificio.
La loro vicina, Valentina Mikhailovna, stava salendo le scale con una borsa della spesa. Si fermò, guardò Oksana, poi Galina Petrovna.
“Oksana,” disse Galina Petrovna, con voce ferma e calma, “i vicini sono qui. Per favore, rientra in casa.”
— Io non rientro! Te ne vai, e noi?!
— Prenderete una tata.
— Con quali soldi?! Costa!
— Io avevo i soldi per il viaggio e li ho spesi. Ognuno spende i propri soldi come vuole.
Finalmente l’ascensore si aprì. Galina Petrovna entrò. Valentina Mikhailovna esitò, poi la seguì. Le porte si chiusero.
— Di cosa si trattava? chiese Valentina Mikhailovna sottovoce.
— Mia nuora, disse Galina Petrovna. — Non farci caso.
Scese le scale, uscì dall’edificio e si sistemò la borsa sulla spalla. La via Stroiteli era costeggiata da pioppi, ormai quasi spogli, rimanevano solo gemme nere e compatte. Galina Petrovna si avviò verso la fermata, senza pensare a Oksana né ad Andrei. Stava immaginando la piscina con l’acqua calda al resort ‘Sosnovy Bor’ e gli impacchi di fango prescritti per la sua schiena.
L’autobus era quasi vuoto. Si sedette vicino al finestrino, mise la borsa sul portabagagli e si chiuse la giacca. Il telefono vibrò. Andrey. Guardò lo schermo, poi fuori dal finestrino. L’autobus partì.
Infilò il telefono nella tasca laterale.
‘Sosnovy Bor’ si trovava a quaranta chilometri fuori città, giustamente in una pineta. Il viaggio durava poco più di un’ora, a meno che non ci fosse traffico in uscita dalla città. Galina Petrovna guardava fuori dal finestrino, sentendo le spalle abbassarsi. Abbassarsi, non sollevarsi, perché da settimane le teneva alzate come se si aspettasse che da un momento all’altro vi fosse posato sopra qualcosa di pesante.
La foresta iniziava subito dopo la deviazione dalla Tangenziale. I pini erano alti e dritti, con la corteccia rossastra, e contro il cielo serale sembravano quasi neri. Guardandoli, Galina Petrovna pensò che Nikolai Ivanovich aveva ragione sui pini. Qui si pensa diversamente. Le cose sono più tranquille.
Al sanatorio fu accolta dall’amministratrice, una giovane donna con una camicia azzurra, sorridente e tranquilla. La condusse lungo un corridoio e le mostrò la stanza: piccola, pulita, pareti rivestite in legno e vista sulla foresta. Il letto era largo, i cuscini morbidi. Sul comodino c’era un piccolo vaso con un rametto di erica.
Galina Petrovna posò la borsa, si tolse la giacca. Si sedette sul letto. Rimase in silenzio per un minuto.
Poi prese il telefono. C’erano sei chiamate perse. Andrei, tre volte. Oksana, due volte. E una da un numero sconosciuto che riconobbe come il numero dell’ufficio di Tamara Ivanovna.
Rimise il telefono sul comodino, a faccia in giù.
Aprì la finestra. L’aria entrò nella stanza—resinosa, un po’ fresca, densa. Galina Petrovna si mise vicino alla finestra aperta e respirò.
Il sabato iniziava con le terapie alle otto e mezza. La sera prima, l’infermiera le aveva dato il programma per tutti e quattro i giorni. Mattine: trattamenti di fisioterapia. Alle tredici: pranzo. Pomeriggio: tempo libero. La sera, o piscina o passeggiata, a sua scelta. Galina Petrovna esaminò il programma, sottolineò ciò che le serviva e lo mise nel suo quaderno.
Durante la colazione nella sala da pranzo accogliente, conobbe la sua vicina di tavolo. Nina Georgievna, sessantadue anni, di Nizhny, era lì per il terzo anno di fila e parlava di questo sanatorio con l’entusiasmo pacato di una vera esperta. Condivise consigli su dove trovare il sentiero migliore per il bosco, dove comprare del buon tè al buffet e suggerì di prendere la cena senza contorno—altrimenti poi ci si sente troppo appesantiti.
Galina Petrovna ascoltava e mangiava. Il porridge era caldo, dal sapore delicato. C’era la composta di frutta secca. Pane con burro. Cibo semplice, ma era così attenta a ogni boccone—una cosa che non faceva da secoli, sempre mangiando di fretta in pasticceria.
Dopo colazione, finalmente controllò il telefono.
Andrey aveva scritto alle undici di venerdì sera. “Mamma, hai ricevuto il messaggio? Scrivi qualcosa, per favore.” Poi di nuovo all’una di notte. “Mamma.” Poi al mattino, alle otto. “Abbiamo trovato una tata. Una studentessa, la nostra vicina del pianerottolo di fronte. È costato molto. Mamma, rispondi per favore.”
Lesse tutto questo stando in piedi alla finestra della sua stanza, avvolta in un accappatoio, con un asciugamano sulle spalle. Fuori, i pini brillavano alla luce del mattino e, da qualche parte lì vicino, un picchio picchiettava instancabile e ritmico.
Rispose con una sola parola: “Va bene.”
E mise via il suo telefono.
Gli impacchi di fango venivano fatti in una sala trattamenti profumata di acqua minerale e torba. La procedura durava quaranta minuti. Galina Petrovna giaceva sotto una calda coperta, lasciando la mente vagare nel nulla. Era una sensazione rara: di solito la sua testa era piena di liste, somme, nomi del personale, numeri di baguette, date di consegna della farina, contatti dei fornitori. Ora tutto ciò svaniva. Restavano solo il calore, il profumo e il picchiettio del picchio che arrivava dalla finestra aperta.
Dopo pranzo, uscì per una passeggiata. Nina Georgievna le mostrò un sentiero che si snodava tra i boschi fino a un piccolo lago. Non lo stagno ornamentale vicino all’edificio, ma un vero lago di foresta, con canne e anatre sull’acqua. Galina Petrovna avanzava lentamente, davvero lentamente, senza meta né fretta. I suoi piedi con le comode scarpe da ginnastica affondavano nel sentiero coperto di aghi. In alto, tra i pini, il vento frusciava piano, come un respiro.
Al lago, si fermò. Le anatre scivolavano vicino alla riva opposta, ignorandola. L’acqua era grigio-blu, attraversata da riflessi. Galina Petrovna restò lì a guardare l’acqua. Non aveva nulla da fare. Era insolito—e meraviglioso.
Il suo telefono rimase muto.
La domenica mattina Oksana scrisse un messaggio. Non chiamò—scrisse, il che fu sorprendente, perché Oksana di solito preferiva parlare al telefono. “Galina Petrovna, spero che si renda conto che ci ha messo in una posizione scomoda. Abbiamo speso molti soldi perché lei si è rifiutata. Andrey è arrabbiato. I bambini le mancano. Spero che lo capisca.”
Galina Petrovna lesse il messaggio a colazione. Nina Georgievna raccontava una storia su suo genero. Il porridge arrivò un po’ più denso rispetto a ieri. Oggi il kompot era di ciliegia.
Non rispose al messaggio di Oksana.
Dopo i miei trattamenti, mi fermai al piccolo buffet accanto all’edificio e comprai del tè al timo di cui Nina Georgievna parlava tanto. Si rivelò davvero buono. Mi sistemai su una poltrona vicino alla finestra, leggendo un libro e gustando il mio tè. Fuori, il cortile del sanatorio era tranquillo, con panchine e poche persone che passeggiavano. Un anziano con un berretto dava da mangiare alle passere con delle briciole di pane.
Si sentiva soddisfatta. Semplicemente soddisfatta. Non euforica, non eccitata—solo soddisfatta, ed era abbastanza.
Tamara Ivanovna chiamò domenica sera. Galina Petrovna guardò il telefono e aspettò che smettesse di squillare. Poi inviò un messaggio: “Tamara Ivanovna, sono in vacanza. Parliamo la prossima settimana.” Nessuna risposta, e a Galina Petrovna stava bene così.
Il lunedì significava idroterapia. Bagni minerali, venti minuti immersa in acqua calda e gorgogliante. Galina Petrovna restava lì, fissando il soffitto. Era bianco, immacolato, senza una sola macchia. Si rese conto che non guardava semplicemente un soffitto da tanto tempo. Senza motivo, senza scopo—solo guardare.
Dopo pranzo, Nina Georgievna propose di visitare la sala di lettura. All’interno trovarono una piccola collezione di libri, giochi da tavolo e due vecchie riviste di maglia che Nina Georgievna prese come se avesse trovato un tesoro. Galina Petrovna scoprì un volume di racconti di Cechov sullo scaffale, lo prese, si sistemò in una poltrona e lesse fino a cena. Sembrava un piacere ormai dimenticato, leggere in silenzio senza fretta.
Quella sera, mandò un messaggio ad Andrey. “Come stanno i bambini?”
Lui rispose dopo venti minuti. “Stanno bene. Denis ha chiesto di te questa sera. Mamma, quando torni a casa?”
“Martedì sera”, scrisse lei.
“Va bene”, rispose lui.
Non ci furono altri messaggi quella sera.
Martedì. La sua ultima mattina al sanatorio. Galina Petrovna fece le valigie lentamente, assicurandosi di non dimenticare nulla. Scese a fare colazione. Nina Georgievna sarebbe partita solo mercoledì ed era un po’ triste per questo. Si scambiarono i numeri di telefono e Nina le disse che, se Galina fosse mai venuta a Nizhny, doveva assolutamente chiamarla. Galina promise che l’avrebbe fatto.
L’autobus per il ritorno partiva a mezzogiorno.
Durante il ritorno guardava fuori dal finestrino. I pini scorrevano e diventavano più radi, poi la superstrada, poi la periferia, e infine quella svolta familiare verso il centro. La città la accolse con il suo rumore familiare e l’odore dei gas di scarico. Galina Petrovna prese un taxi fino a via Stroiteley.
A casa, la prima cosa che fece fu aprire le finestre, poi preparò del caffè e chiamò Svetlana.
“Come vanno le cose da ‘Khlebe’?”
“Va tutto bene, Galina Petrovna. Abbiamo finito la farina di segale sabato e abbiamo dovuto riordinare prima del previsto. Ma domenica ogni treccia è stata venduta.”
“Brave. Domani mattina sarò lì.”
“Ti aspettiamo.”
Riattaccò. Bevve il suo caffè alla finestra della cucina. Fuori l’acero aveva ancora più foglie—piccole, appiccicose, quasi gialle alla luce. Anche i pioppi stavano spuntando e il cortile sembrava diverso, meno spoglio.
Per un’ora non toccò il telefono. Poi lo controllò.
Andrey aveva scritto due volte negli ultimi giorni. La prima, solo una nota rapida che la tata sarebbe rimasta fino a domani. La seconda volta, semplicemente: “Ciao, sei già a casa?” Lei rispose: “sì”. E la conversazione finì lì.
Oksana non aveva scritto più nulla da domenica.
Lunedì Tamara Ivanovna scrisse: “Galina, sei una forza. Va bene. Parleremo quando ci sarà il tempo.” Galina Petrovna lo prese come un segno di pace e annuì a se stessa. Tamara Ivanovna cedeva sempre alla fine—le ci voleva solo un po’ di tempo per arrivarci da sola.
Il giorno dopo, Galina Petrovna si recò al “Domashny Khleb” alle sei del mattino, proprio come sempre. Indossò il grembiule, si lavò le mani e si sedette al suo posto al tavolo. Svetlana le porse tutto quello che c’era nella lista. Lavorarono fianco a fianco fino alle nove, poi arrivò l’ondata mattutina al bancone, lasciando tempo solo per il pane.
Verso l’ora di pranzo passò Maxim, il fornitore di farina. Era basso, con i capelli rossicci, sempre di fretta. Parlarono della consegna della settimana successiva e lui le propose un nuovo tipo di grano con un contenuto di glutine più alto. Lei prese un campione e disse che lo avrebbe provato nell’impasto.
Quella sera a casa, aprì il quaderno e annotò alcune idee per il nuovo menù. Un anno prima aveva provato a fare i croissant, ma non erano venuti bene— forse il burro era sbagliato, o la tecnica non era giusta. Ora pensava di riprovare. Trovò diverse ricette online e scrisse a mano i passaggi che le sembravano più importanti.
Passò un’altra settimana. E un’altra.
Maggio scivolò silenziosamente all’inizio di giugno, proprio come accade sempre quando si lavora e non si guarda il calendario. Galina Petrovna aprì il menù estivo al “Krendel”, aggiungendo bibite fresche e piccole torte alle erbe. Le vendite aumentarono. Il negozio “Sdobа” vicino alla stazione degli autobus aveva bisogno del frigorifero riparato, così dovette chiamare un tecnico, aspettare, preoccuparsi. Il frigorifero fu riparato.
I messaggi di Andrey erano rari e brevi. “Come stai, mamma.” “Bene, e tu.” Galina Petrovna rispondeva altrettanto brevemente. Non chiamava mai per prima. Aspettava, anche se non sapeva cosa. Forse una vera conversazione—una sincera, non solo convenevoli.
Oksana non aveva scritto affatto. Era evidente, perché prima Oksana a volte raccontava dei bambini—qualcosa di divertente che aveva disegnato Denis, una nuova parola che Alisa aveva imparato. Ora quei messaggi erano spariti. Galina Petrovna ne sentiva la mancanza, come si nota uno spazio vuoto dove prima c’era qualcosa.
Non vedeva i suoi nipoti da quel venerdì sera in cui erano stati nel suo ingresso.
Non era dolore, ma era fastidioso—un dolore sordo, come una scheggia in un punto delicato. Denis chiedeva di lei, secondo il messaggio di Andrey. A volte ci pensava la sera. Pensava, poi metteva da parte.
Un martedì, dopo aver fatto il giro al “Krendel”, passò davanti all’asilo “Romashka”. Erano le cinque e mezza, i genitori prendevano i figli. Si fermò al cancello e osservò. I bambini uscivano tenendosi per mano con gli adulti, zaini piccoli, giacche. È lì che andava Denis. Si accorse che lo stava cercando tra la folla, poi si costrinse ad andare via.
Non era un rifiuto dei suoi nipoti. Erano condizioni non dette—mai pronunciate ad alta voce, ma già ferme e precise dentro di lei.
Il giovedì, all’inizio della quarta settimana dopo il soggiorno al sanatorio, Andrey venne al “Domashny Khleb”.
Galina Petrovna lo notò subito quando entrò alle quattro del pomeriggio. La panetteria era tranquilla—la corsa del mattino era passata, la sera doveva ancora arrivare. Lui stava al bancone, sembrava un po’ impacciato, incerto se restare o andarsene. Svetlana lo guardò con uno sguardo interrogativo.
“Quello è mio figlio”, disse Galina Petrovna da dietro il bancone. “Scusatemi, esco un attimo.”
Si tolse il grembiule, si lavò le mani e prese due tazze di caffè dalla macchina. Lasciando il bancone, accennò verso un tavolino vicino alla finestra—appena grande per due, con vista su via Gagarina.
Andrey si sedette. Sembrava esausto—più del solito, davvero sfinito. Aveva occhiaie. La sua camicia era pulita ma sgualcita.
“Ecco il tuo caffè”, disse, posando la tazza davanti a lui.
“Grazie.”
Rimasero in silenzio per un momento.
“Mamma,” iniziò, “volevo dirti… Beh, in sostanza. Avevo torto.”
Lei attese.
“Abbiamo sbagliato. Avrei dovuto parlarti di zia Valya prima. Molto prima. Ma continuavo a rimandare, sperando che tutto si sistemasse da solo. Questo è stato il mio errore.”
“Sì,” rispose lei.
“E quello che Oksana ha urlato sulle scale—anche quello era sbagliato. Alla fine se n’è resa conto, ma… non ne parla.”
“Capisco.”
“Mamma, sei arrabbiata?”
Galina Petrovna guardò fuori dalla finestra. Un uomo stava camminando per strada portando una grossa scatola di cartone, non guardava dove andava e quasi finiva contro un palo.
“No. Non sono arrabbiata. Non mi è piaciuto come sono andate le cose e non voglio che succeda di nuovo.”
“Cosa esattamente non vuoi che succeda di nuovo?”
“Non voglio essere messa in difficoltà all’ultimo minuto. Non voglio che la gente si presenti con cose per bambini e faccia una scenata davanti ai vicini. E non voglio essere coinvolta tramite Tamara Ivanovna quando voi non sapete gestire la situazione.”
Andrey avvolse entrambe le mani attorno alla tazza di caffè.
“Mamma, a volte davvero non sappiamo cosa fare. Abbiamo due bambini piccoli. È difficile.”
“Lo so. Ma non sono obbligata a risolvere i vostri problemi sacrificando il mio tempo.”
“Ma sei una nonna.”
“Sì. E anche una nonna è una persona.”
La guardò, e per un attimo nei suoi occhi lampeggiò qualcosa simile a una comprensione—come se vedesse qualcosa che non aveva mai notato prima.
“Quindi significa che non li guarderai più del tutto?” chiese, la voce abbassandosi.
“Li guarderò. Ma sarà diverso. Vedrò Denis e Alisa quando vorrò io, quando sarà comodo per me e previo avviso. Li inviterò io oppure verrò io stessa. Ma non da una chiamata il venerdì per il sabato.”
“Oksana…” esitò.
“Cosa c’è Oksana?”
“È ferita. Profondamente. Dice che non la rispetti.”
Galina Petrovna prese il suo caffè e ne assaggiò un sorso.
“Andrey, il rispetto dovrebbe essere reciproco. Ero pronta ad aiutare coi bambini molte volte, e l’ho fatto. Ma trattarmi come un servizio gratuito che si può chiamare in qualsiasi momento—questo non è rispetto. Da nessuno.”
“Non era nostra intenzione.”
“Forse no. Ma così è come l’ho percepito.”
Rimase in silenzio, fissando il caffè. Poi alzò lo sguardo.
“Mamma, Denis continua a chiedere di te. Quasi ogni giorno. Dov’è la nonna? Ieri Alisa ha disegnato qualcosa e ha detto che era per la nonna.”
Qualcosa si mosse dentro Galina Petrovna. Non per sentimentalismo, niente lacrime—solo uno spostamento, come quando qualcosa finalmente si muove dopo essere stato fuori posto troppo a lungo.
“Sono contenta che si ricordino,” disse. “Penso anche io a loro.”
“Verrai?”
“Chiamami una settimana prima. Chiama come si deve, senza fretta. Chiedi se mi è comodo. Se lo è, verrò.”
Andrei annuì lentamente, come se stessero suggellando un accordo molto importante e serio.
“E per quanto riguarda Oksana?”
“È una sua scelta,” disse Galina Petrovna. “Non le chiederò scusa per essere andata al sanatorio. Se vuole parlare, sono pronta. Se no, possiamo solo convivere educatamente.”
“È orgogliosa.”
“Lo so. Neanche io sono senza carattere.”
Qualcosa che quasi assomigliava a un sorriso balenò sul volto di Andrei. Debole, e breve.
“Questo è sicuro.”
Finirono il caffè. Fuori, in via Gagarina, la gente si muoveva come sempre nel flusso serale. Svetlana dietro al bancone metteva gli avanzi in sconto, come faceva sempre a fine giornata. Il locale profumava di pane, come sempre.
“Come va il lavoro?” chiese Galina Petrovna.
“Va bene. Sono stanco. Relazione trimestrale.”
“Quand’è l’ultima volta che ti sei preso una pausa?”
Andrei la guardò sorpreso.
“Beh… l’anno scorso. Siamo andati a Sochi in estate.”
“Stai pensando di andare da qualche parte quest’anno?”
“Non lo sappiamo. Costa molto. E con i bambini è difficile.”
“Pensaci. Tutti hanno bisogno di una pausa.”
La guardò un attimo più del solito. Come se avesse appena capito che non stava parlando del sanatorio né criticando, stava solo parlando.
“Mamma, come stai? Hai riposato bene?”
“Molto bene,” rispose onestamente. “Mi fa meno male la schiena. Ho dormito come non dormivo da anni.”
“Che bello,” disse lui, e nella voce aveva qualcosa di sincero; solo la semplice felicità di un figlio per la madre.
Si salutarono alla porta della panetteria. Andrei la abbracciò goffamente, come fanno gli uomini con le madri quando vogliono dire qualcosa di importante ma non trovano le parole. Galina Petrovna rispose breve e decisa.
“Chiama una settimana prima,” gli ricordò.
“Lo farò,” promise.
Lo guardò mentre si avviava verso la fermata dell’autobus. Un po’ incurvato, le mani in tasca. Suo figlio, trentadue anni, manager alla MegaStroy, che vive in via Solnechnaya. Preso tra due fuochi, e lei lo vedeva. Ma ora era una sua sfida, non più la sua.
Galina Petrovna tornò dietro il bancone.
“Svetlana, come sono gli avanzi oggi?”
“Tre pagnotte di segale e circa cinque panini. Li metterò in sconto come al solito.”
“Bene. Rimango fino alla chiusura.”
“Dovresti andare a casa, Galina Petrovna. Ci penso io.”
“Devo provare qualcosa con l’impasto.”
Svetlana annuì. Aveva smesso da tempo di discutere con la proprietaria quando si trattava di impasto.
Galina Petrovna andò in cucina. Si mise un grembiule pulito. Si lavò le mani. Tirò fuori il burro che aveva messo in frigo quella mattina, pensando che ormai avrebbe raggiunto la giusta consistenza. Pesò la farina. Lo faceva seguendo il suo quaderno, ma le sue mani conoscevano già metà dei movimenti, perché quando si fa la pasta sfoglia abbastanza volte, si inizia a sentire quando è pronta—non servono più i numeri.
Croissant. Li voleva nel menu “Pane fatto in casa”. Non quelli economici o veloci. Quelli veri, con crosta croccante e strati morbidi che si spezzano con un suono delicato.
Impastò l’impasto piano e con cura. Questo tipo di impasto non si può accelerare—ha una sua volontà, pretende di essere raffreddato tra una fase e l’altra, di essere piegato e girato il numero giusto di volte. Galina Petrovna lavorava metodicamente, guardando l’orologio e dando all’impasto i suoi minuti necessari al freddo dopo ogni stesura.
Mentre l’impasto riposava, i suoi pensieri andarono a Oksana. Non era irritazione—era come riflettere su un problema lasciato a metà. Oksana era davvero turbata. Galina Petrovna riconosceva che i sentimenti di Oksana erano reali, non immaginati. Oksana probabilmente vedeva il suo rifiuto come una suocera che sceglieva il proprio riposo invece della famiglia. Non vedeva gli anni di richieste al telefono, i numerosi sabati trascorsi senza proteste, né considerava che a volte una persona ha bisogno di riposare senza doverlo giustificare.
Ma ora non era il momento di spiegare tutto ciò a Oksana. Forse ci sarebbe stato il momento. Forse no. La vita raramente chiude queste cose in una sola conversazione.
Galina Petrovna prese l’impasto, lo stese, lo piegò a forma di busta e lo rimise in frigorifero.
I suoi pensieri andarono a Tamara Ivanovna. Avrebbe richiamato, certo. Tamara Ivanovna lo faceva sempre. Era semplicemente parte del paesaggio, qualcosa da accettare così com’è, senza provare a cambiarlo.
Pensò a Denis. Al disegno che Alisa aveva fatto e detto che era per la nonna. Cosa aveva disegnato? Forse un albero. O una personcina con la testa rotonda. Quello disegnano i bimbi a tre anni. Alisa aveva tre anni, proprio quell’età.
La prossima volta che andrà a trovarli, dovrà portare qualcosa da ‘Krendel’. Ad Alisa pareva piacessero i panini ai semi di papavero. O forse erano all’uvetta—era difficile ricordare con certezza. Avrebbe dovuto chiedere ad Andrey.
La terza stesura. Galina Petrovna sentiva l’impasto cambiare sotto le sue mani, diventare elastico senza rompersi. Era un buon segno. Se l’impasto non si rompeva alla quarta stesura, significava che la struttura era giusta e gli strati sarebbero venuti perfetti.
Tagliò l’impasto a triangoli. Arrotolò ciascuno con cura, tirandoli leggermente. Li mise su una teglia e li spennellò con il tuorlo.
Il forno era già preriscaldato.
Galina Petrovna infornò la teglia e chiuse lo sportello. Impostò il timer a diciotto minuti.
Uscì dalla cucina. Svetlana era dietro al bancone, finendo un libro sul suo telefono—non c’era un cliente in vista. Attraverso il vetro, la strada stava già virando verso sera: qualche passante, il bagliore dei lampioni.
Galina Petrovna si avvicinò alla finestra. Prese la sua tazza di caffè freddo dal bancone e la mise nel microonde. Mentre il caffè si scaldava, guardava la strada.
Passò un’auto, sembrava un taxi cittadino. Poi un’altra. Poi una donna con una carrozzina. Poi un uomo con un cane.
Il timer suonò.
Tornò in cucina e aprì il forno.
I croissant erano dorati—non troppo scuri, non troppo chiari, ma oro perfetto, proprio come in una bella foto. Ne prese uno con i guanti da forno, lo mise su un piatto, aspettò due minuti, poi lo aprì.
Il suono era perfetto—uno scricchiolio croccante, poi morbidezza, poi strati delicati che si staccano, leggeri e sottili. L’aroma di burro e pasta cotta saliva verso il soffitto.
Galina Petrovna assaggiò.
Era perfetto—esattamente come voleva.
Prese un altro croissant e uscì dalla cucina.
“Svetlana, prova questo.”
Svetlana ne assaggiò un morso e chiuse gli occhi per un momento.
“Galina Petrovna, è davvero buono.”
“Lo so.”
Tornò in cucina e trasferì il resto su una griglia. Scrisse su un quaderno l’orario, la temperatura e il numero di pieghe. Questi dati sarebbero finiti nella scheda della ricetta che aveva iniziato per i nuovi prodotti.
Domani avrebbe dovuto calcolare il costo. Il burro per la pasta sfoglia costa più di quello normale, e ci vuole anche più tempo. Ma dolci come questi si vendono diversamente—la gente è disposta a pagare per qualcosa di autentico.
Galina Petrovna si tolse il grembiule e si lavò le mani. L’acqua del lavandino era calda.
Pensò a Nina Georgievna di Nizhny, che aveva detto che sarebbe tornata a ‘Sosnovy Bor’ a settembre. Galina Petrovna pensava che settembre fosse comunque un buon periodo. Dopo l’estate, la sua schiena avrebbe avuto ancora bisogno di cure. Valeva la pena controllare prima i posti disponibili.
Oksana avrebbe chiamato lei stessa? Oppure Andrey sarebbe sempre stato l’intermediario? Era una domanda aperta che Galina Petrovna non aveva risolto. Che restasse aperta; la vita l’avrebbe risolta a tempo debito.
Prese un croissant dal piatto, lo mise su un tovagliolo di carta e andò verso la piccola finestra della cucina in fondo—non affacciata sulla strada ma sul cortile. C’era un’acacia e qualche posto auto, e quella sera il cortile era quasi vuoto.
Diede un morso al croissant. Burro, strati croccanti, un aroma leggermente dolce—tutto perfetto.
Da qualche parte in città, in via Solnechnaya, casa 45, appartamento 12, Andrey probabilmente era già a casa. Forse stava parlando con Oksana. O forse sedevano in silenzio perché erano entrambi stanchi. Denis probabilmente dormiva già; andava sempre a letto presto. A volte Alisa si svegliava di notte e chiamava la mamma.
Galina Petrovna guardò fuori nel cortile buio e masticava il suo croissant.
Andrey avrebbe chiamato durante la settimana? Aveva promesso che l’avrebbe fatto. Di solito mantiene più spesso le promesse di quante le infrange. Ma a volte fa una promessa, poi Oksana dice qualcosa, e lui si ritrova di nuovo intrappolato tra loro—e una settimana si trasforma in due, due in tre. Anche questo era possibile.
Finì il suo caffè.
La mattina dopo, ‘Domashniy Khleb’ avrebbe aperto alle sei. Ci sarebbe stato da preparare l’impasto, odori meravigliosi e Svetlana con le sue fatture. Poi una tappa da ‘Sdoba’, dove avrebbe dovuto parlare con un fornitore di un nuovo tipo di farina. Se avesse avuto tempo la sera, sarebbe passata da ‘Krendel’.
Sabato, forse avrebbe chiamato lei stessa Andrey. O forse no. Avrebbe visto come sarebbero andate le cose.
Il croissant era finito.
Galina Petrovna mise il piatto nel lavandino, si risciacquò le mani, poi prese il suo quaderno e scrisse un’ultima nota per la ricetta: “Aumentare il tempo di lievitazione prima della cottura a quindici minuti. Così gli strati si solleveranno un po’ di più.”
Chiuse il suo quaderno.
Salutò Svetlana augurandole la buona notte, indossò la giacca e uscì in strada Gagarin. La sera era fresca ma non fredda. Da qualche parte sopra, musica tranquilla proveniva da una finestra aperta.
Si diresse alla fermata dell’autobus. Raramente prendeva un taxi cittadino, solo se necessario—camminare dopo il lavoro l’aiutava a schiarirsi le idee.
La via Gagarin portava verso il centro, poi avrebbe dovuto svoltare, svoltare di nuovo, e infine raggiungere via Stroiteley, edificio 8. Un percorso che aveva fatto mille volte.
Galina Petrovna camminava, pensando che avrebbe dovuto ordinare il burro in anticipo se avessero aggiunto i croissant al menu giornaliero. Doveva anche parlare con Maksim della nuova farina, non solo per ‘Krendel’, ma anche per ‘Khleb’.
Passò un taxi. Non guardò nemmeno chi c’era dentro.
L’edificio 8 si trovava in fondo al cortile, dietro i pioppi. C’erano luci accese in alcune finestre. Il suo appartamento era buio—non lasciava mai le luci accese quando non era a casa.
Galina Petrovna prese l’ascensore e aprì la porta con la sua chiave. Nel corridoio trovò l’interruttore della luce. Si tolse la giacca e poggiò la borsa.
Entrò in cucina e mise il bollitore, solo perché voleva qualcosa di caldo la sera.
Mentre il bollitore scaldava, restò alla finestra a guardare l’acero. Le foglie erano ora grandi, quasi estive. Sotto l’acero qualcuno aveva lasciato una bicicletta—era già lì da tre giorni.
Il bollitore fischiò.
Galina Petrovna preparò il tè, prese la tazza e tornò alla finestra. Da qualche parte sotto, una porta sbatté nell’androne. Poi silenzio.
Bevette il suo tè senza pensare a niente in particolare. Semplicemente restava nella sua cucina, nel suo appartamento, guardando fuori dalla finestra.
Domani forse Andrey chiamerà. Oksana forse no. Tamara Ivanovna sicuramente chiamerà in un momento inaspettato—è solo questione di tempo. Denis chiede dove sia la nonna. Alisa ha disegnato qualcosa e ha detto: ‘per la nonna’.
Galina Petrovna prese un sorso di tè.
Fuori dalla finestra passò un’auto che sembrava un taxi cittadino. Si fermò all’ingresso lontano, aspettò un po’, poi proseguì. Poteva essere chiunque. Perfetti sconosciuti.
Finì il suo tè e mise la tazza nel lavandino.
Andò in salotto e accese la lampada da terra. Prese un libro dal comodino e lo aprì al segnalibro. Aveva letto solo metà di questo Cechov dalla biblioteca del sanatorio, ma aveva un’altra raccolta a casa—non si era nemmeno accorta di aver preso questa.
Si sedette sulla poltrona e trovò la sua pagina.
Cominciò a leggere.