“La tua lavatrice è nuova, quindi tutta la famiglia può fare il bucato qui”, annunciò solennemente mia suocera entrando nel nostro corridoio.
Zinaida Pavlovna non stava chiedendo il permesso, né facendo una proposta, né enunciando un semplice fatto. Stava pronunciando una sentenza definitiva apparentemente inappellabile.
Dietro la sua schiena robusta arrivava mio marito, Slavik, che respirava affannosamente e trascinava le sue scarpe da ginnastica sul pavimento piastrellato.
Il caldo di luglio stava praticamente sciogliendo l’asfalto fuori, ma era chiaro che Slavik non sudava per il clima. Stava trasportando obbedientemente due enormi borse a quadri piene di lenzuola sospettosamente grigie e troppo lavate, tende polverose e qualcosa che somigliava molto a un piumino invernale che avevano saggiamente deciso di “rinfrescare” prima della stagione fredda.
La situazione era subito chiara: Zinaida Pavlovna era responsabile del comando strategico, mentre Slavik fungeva da silenziosa bestia da soma.
Mi appoggiai al muro e osservai la loro invasione trionfale senza dire una parola.
Per la cronaca, avevo comprato la lavatrice solo tre giorni prima con il mio bonus trimestrale. Era costosa, dotata di direct drive, funzione a vapore e un sistema di tamburo delicato. Ne desideravo una così da tanto tempo.
In quel momento, Slavik dimostrò la sua straordinaria capacità di mimetizzarsi con la tappezzeria mentre posava con attenzione le borse a terra.
Mio marito possedeva un talento biologico davvero straordinario. Ogni volta che iniziava un conflitto familiare, si trasformava all’istante in una medusa. Tecnicamente era ancora presente fisicamente nella stanza, ma non c’era più traccia di spina dorsale. Basta esercitare una minima pressione e si dissolveva semplicemente sul divano, borbottando qualcosa di incomprensibile come: “Beh, è mia madre. Dobbiamo aiutarla.”
“Zinaida Pavlovna”, dissi lentamente e con calma, bloccando fisicamente la strada verso il bagno, “questa è una lavatrice domestica, non una betoniera industriale. E l’ho comprata esclusivamente per me e mio marito.”
“Ma anche noi siamo famiglia!” esclamò mia suocera, alzando le mani così drammaticamente che l’aria sembrò muoversi intorno a lei. “Cosa c’è? Ti preoccupi del contatore dell’acqua? O del detersivo? Ho portato la mia polvere, non preoccuparti. Non consumerò tutte le tue preziose ricchezze!”
Con grande orgoglio, estrasse da una tasca della giacca un pacco di detersivo tra i più economici e dall’odore pungente. L’odore chimico era così forte che subito il mio naso cominciò a prudere.
“Non mi preoccupo dell’acqua né dell’elettricità”, replicai con un sorriso freddo, rifiutandomi di spostarmi anche di un centimetro. “Mi preoccupano i cuscinetti costosi, che sicuramente non sono progettati per piumini compressi e tende pesanti di peso sconosciuto. Puoi lasciare le borse nell’ingresso. Slavik ti chiamerà un taxi per la tintoria più vicina. A sue spese. Giusto, Slava?”
La medusa vicino all’appendiabiti emise un suono gorgogliante che sembrava un segno di assenso e, nervosamente, cercò il suo telefono.
Zinaida Pavlovna serrò le labbra fino a farle assomigliare all’espressione severa di una gallina offesa.
L’atmosfera nel corridoio era così tesa da sembrare scoppiettare, ma dopo aver studiato la mia espressione e capito che non avrei ceduto, ordinò a suo figlio di trascinare tutto di nuovo verso l’ascensore.
Quello fu il primo avvertimento.
Ma il dovere familiare è una straordinaria catena di Sant’Antonio finanziaria. Ogni parente investe in te aspettative completamente irragionevoli, mentre la persona che guadagna di più e ha il coraggio di vivere bene viene sempre incaricata di pagare i conti.
Il secondo episodio di questo circo domestico avvenne due settimane dopo.
Questa volta entrò in scena mia cognata.
Oksana fece irruzione nel mio appartamento con i suoi due figli in età da scuola elementare, dopo che Slavik ebbe la sfortuna di aprire la porta e lasciarli entrare mentre io facevo la doccia.
Quando sono entrata nel corridoio con l’asciugamano avvolto tra i capelli, ho scoperto che i bambini avevano già iniziato un’ispezione a tappeto della mia casa. Uno stava testando quanto potevano resistere i meccanismi ammortizzati dei pensili in soggiorno, mentre l’altro spalmava con entusiasmo qualcosa di appiccicoso sulla porta finestra del balcone.
Andai verso la cucina per chiedere a Oksana di controllare i suoi figli e mi trovai di fronte a una scena indimenticabile.
Senza il minimo imbarazzo, aveva aperto il mio frigorifero e stava metodicamente trasferendo il mio arrosto di maiale fatto in casa, mezza stecca di costosa salsiccia affumicata e un blocco di formaggio stagionato in contenitori di plastica che evidentemente aveva portato proprio per quello scopo.
Una pila ordinata di contenitori vuoti sul piano della cucina rendeva ovvio che questo sequestro di cibo fosse stato pianificato in anticipo.
Rimasi sulla soglia a guardare Oksana mentre svuotava con sicurezza il mio frigorifero, pensando che i biologi dovessero davvero rivedere i loro libri di testo.
Le creature più voraci, rumorose e spudorate sulla terra non erano i piccioni di città che rubano dolci ai passanti distratti.
No.
Erano i parenti del marito che scoprivano prelibatezze costose nel frigorifero di qualcun altro.
Arrivavano in stormi, beccavano tutto ciò che non era fissato, e se osavi protestare, subito riempivano il quartiere di grida indignate accusandoti di tirchieria.
“Oksana, non pensi di aver dimenticato qualcosa?” chiesi, incrociando le braccia sul petto.
“Oh, Anya, non cominciare”, rispose senza nemmeno scomporsi, mentre chiudeva il contenitore con il mio formaggio. “Hai così tanto cibo qui. Tu e Slavka non riuscirete mai a mangiarlo tutto prima che vada a male. Andrebbe solo sprecato. I miei ragazzi stanno crescendo. Hanno bisogno di proteine e vitamine. Il nostro budget non è come il vostro, voi ricchi.”
“Lascia i contenitori sul piano,” dissi con la stessa voce piatta e senza emozioni.
“Cosa intendi?” chiese Oksana, sbattendo le sue folte ciglia finte e fingendo di essere completamente innocente.
“Intendo esattamente quello che ho detto. Questo è il mio frigorifero, il mio cibo e la mia casa. Se i tuoi ragazzi hanno bisogno di vitamine, c’è un ottimo supermercato giù all’angolo. Hanno un intero reparto di prodotti freschi. Rimetti tutto a posto. Subito.”
Sbatté i contenitori di plastica sul bancone con una dignità così tragica che chiunque l’avesse vista avrebbe potuto pensare che le avessi appena tolto l’ultimo pezzo di pane destinato ai suoi bambini affamati.
Il resto della visita finì rapidamente.
Oksana fece il broncio, raccolse i suoi figli sempre più scatenati e se ne andò dopo aver dichiarato che “si riceve più compassione dagli estranei che dalla propria famiglia”.
Slavik, naturalmente, riuscì a sopravvivere a tutto lo scontro nascondendosi in bagno con il telefono e fingendo di essere stato colto da un forte attacco di gastrite.
Il capitolo successivo di questa ridicola commedia non tardò ad arrivare.
A metà luglio, quando il caldo era così intenso che anche solo pensare richiedeva uno sforzo, mia suocera decise di ristrutturare il suo balcone chiuso.
Chiamò sabato mattina.
“Anya, Slavik mi ha detto che il suo rottame d’auto è di nuovo in officina. Abbiamo urgentemente bisogno di cinque sacchi di stucco e alcune piastrelle. Gli operai stanno senza far nulla! Dai a Slavik le chiavi del tuo SUV. Corre subito al negozio edile.”
“Zinaida Pavlovna, la mia macchina non è fatta per trasportare materiali edili,” risposi, tenendo il telefono tra la spalla e l’orecchio mentre annaffiavo le piante. “Gli interni sono in pelle chiara. Ordina la consegna dal negozio. Costa quasi nulla.”
“Perché dovremmo sprecare soldi pagando i fattorini?” urlò attraverso il telefono. “In famiglia c’è una macchina! Che siamo, estranei? Metterà dei teli di plastica. Non succederà niente alla tua preziosa pelle. E se succede qualcosa, puoi andare in metropolitana per qualche giorno. Non sei mica una regina. Dai le chiavi a tuo marito!”
“No. Ordina la consegna o un taxi cargo. Arrivederci.”
Chiusi la chiamata, lasciando Slavik lì, scioccato, con la mano già a metà strada verso le chiavi della mia macchina.
La medusa sospirò mestamente e andò a organizzare la consegna a pagamento.
Se pensate che questo li abbia fermati, però, sottovalutate grandemente il potere della sfacciata semplicità.
Più si parla ad alta voce di amore familiare incondizionato, più dovresti proteggere con cura il PIN della tua carta stipendio.
La fine di luglio è un periodo intenso per i candidati universitari. Le graduatorie erano già state pubblicate quando la famiglia di mio marito decise finalmente di usare il loro argomento più forte.
Territorio.
Stavo lavorando nel mio studio di casa, una piccola stanza che avevo arredato con molta cura e spese considerevoli. Conteneva una solida scrivania di rovere, due monitor professionali e scaffali pieni di rare edizioni di libri d’arte e letteratura.
Sentii la porta d’ingresso aprirsi. Slavik era tornato dal lavoro e, come al solito, non l’aveva chiusa bene.
Ignorai la cosa.
È stato un errore.
Un attimo dopo, la testa di Zinaida Pavlovna apparve sulla soglia del mio ufficio senza neanche bussare.
«Anya, io e Slavik abbiamo discusso tutto e preso una decisione», iniziò con una voce così sdolcinata che la falsità mi fece subito irrigidire la mascella. «Il figlio maggiore di Oksana, Igorek, è stato ammesso a un college di meccanica automobilistica. Non ha ottenuto una stanza in dormitorio. Non ci sono abbastanza posti. È un ragazzo affettuoso e timido. Non può certo vivere con degli estranei in un appartamento in affitto, e inoltre affittare costa caro. Quindi starà da te per un po’.»
Distolsi lentamente lo sguardo dal monitor, salvai il documento e mi girai verso di lei.
«E precisamente dove dovrebbe vivere, Zinaida Pavlovna? Nella nostra camera da letto? O forse sul tappetino del bagno?»
«Dove, se no?» esclamò allegramente, indicando il mio ufficio perfettamente organizzato come se già gliene appartenesse. «Questa stanza è praticamente vuota! Puoi spostare i tuoi libri nell’armadio del corridoio. Lì c’è spazio. Quella enorme scrivania può andare sul balcone. Perché ti serve qualcosa di così grande, poi? Qui mettiamo un divano letto e una televisione. Igorek è tranquillo. Non te ne accorgerai neanche. Cucinerai ogni tanto per lui. Non è difficile di gusti. Gli piacciono le polpette di carne.»
La questione della casa non corrompe le persone.
Si limita a strappare le loro maschere sociali e a rivelare l’avidità nascosta sotto.
«Questa è la mia biblioteca, il mio spazio professionale e la mia stanza privata», dissi, togliendomi gli occhiali da computer e guardandola dritta negli occhi.
«Oh, sarebbe davvero così difficile per te lavorare la sera al tavolo della cucina con il portatile?» sbottò offesa. «La famiglia viene prima dei tuoi documenti e dei tuoi scarabocchi! Il sangue è più importante!»
«I libri rimangono qui», dissi scandendo ogni parola. «La scrivania resta qui. E il tuo Igorek può affittare una stanza, trovare un lavoro da corriere o fare ogni giorno il pendolare in treno. Nessun parente adolescente si trasferirà a casa mia.»
«Tu… tu sei una senza cuore egoista!» esclamò teatralmente mia suocera, stringendosi il petto con entrambe le mani. «Slavik! Vieni qui e ascolta come tua legittima moglie parla a tua madre! Vuole buttare tuo nipote fuori casa!»
Slavik, naturalmente, non apparve.
Dalla sala proveniva solo il suono ovattato della televisione.
La medusa si era di nuovo nascosta sul fondo dell’oceano.
La loro audacia cresceva sempre di più perché fraintendevano la mia calma.
Pensavano che il fatto che non urlassi, non rompessi piatti o non facessi scene isteriche volesse dire che ero debole.
Quello era il loro errore strategico più grande.
Io non stavo sopportando nulla.
Stavo raccogliendo prove.
L’atto finale del nostro dramma familiare è arrivato venerdì scorso.
Zinaida Pavlovna e Oksana si presentarono insieme e annunciarono quello che a quanto pare consideravano una riunione ufficiale di famiglia.
Slavik venne solennemente fatto sedere a capotavola.
Non mi preoccupai di unirmi a loro.
Al contrario, stetti poco lontano a braccia conserte, osservando il loro piccolo tribunale dagli spalti.
“Anya,” iniziò solennemente mia suocera, appoggiando le mani sullo stomaco, “abbiamo preso una decisione importante. Abbiamo un terreno fuori città che è lì, coperto di erbacce. Dobbiamo costruire una casa estiva. Così i nipoti avranno un posto dove trascorrere l’estate, e tu e Slavik potreste beneficiare di un po’ di lavoro fisico all’aria aperta.”
«Ottima idea», risposi educatamente. «Sono sinceramente felice per voi e le vostre ambizioni agricole.»
«Abbiamo calcolato tutto», interruppe Oksana impaziente, estraendo dalla borsa un quaderno consumato pieno di scrittura storta. «Ora i materiali da costruzione sono costosi e gli operai chiedono cifre assurde. Da quanto capiamo, tutto lo stipendio di Slavka va alle vostre spese domestiche e alle utenze…»
«Lo stipendio di Slavka va interamente alle sue spese personali e alle infinite riparazioni della sua auto», la corressi asciutta.
«Non importa!» Oksana fece un gesto vago con la mano. «Comunque, ne abbiamo parlato e abbiamo deciso che sarai tu a fare il mutuo per la costruzione. Il tuo stipendio è tutto ufficiale, hai una buona posizione e la tua storia creditizia è impeccabile. La banca ti approverà sicuramente. Inizieremo con circa tre milioni in contanti. Dovremmo ottenere facilmente un interesse intorno al venti percento. Abbiamo già scelto il rivestimento beige. E tutti noi aiuteremo a restituirlo… più avanti. In qualche modo. Ce la faremo.»
Li guardai in silenzio, i loro volti arrossati e pieni di entusiasmo.
Tre milioni.
A un interesse enorme.
Per una casa costruita su un terreno che nemmeno mi apparteneva.
Poi guardai Slavik, che stava studiando con straordinaria concentrazione le fughe tra le tavole del pavimento in laminato.
Avevano già diviso tutto tra loro nelle loro teste.
Erano già a grigliare carne sulla terrazza che avrei finanziato, a sistemare le sdraio in giardino e a dirmi quali aiuole di zucchine aspettavano che io diserbassi nei miei fine settimana.
Un silenzio denso e opprimente calò sul soggiorno.
Mi avvicinai lentamente al comò, aprii il primo cassetto ed estrassi una sottile cartella di plastica.
«Avete finito di presentare il vostro brillante piano d’affari?» chiesi sottovoce.
Ora nella mia voce c’era qualcosa di metallico.
«Bene. Allora tocca a me.»
Mi avvicinai al tavolo e lasciai cadere la cartella proprio davanti a Slavik.
«Cos’è questo?» chiese.
Per la prima volta, quella sera, sollevò la testa. I suoi occhi si allargarono per la paura primordiale di chi improvvisamente capisce che la tempesta è già iniziata.
«Questo, Slava, è il nostro accordo prematrimoniale», dissi, estraendo i documenti con i timbri ufficiali. «Lo stesso accordo che abbiamo firmato tre anni fa dal notaio, quando sei venuto a vivere nel mio appartamento con una sola borsa sportiva. Secondo questo contratto, tutti i redditi e i beni acquisiti da ciascuno dei coniugi restano rigorosamente separati. Il mio stipendio è mio.»
Feci una breve pausa per far sedimentare quella informazione.
“E questo è un estratto recente di proprietà per questo appartamento. Come potete vedere, l’ho comprato cinque anni prima che ci sposassimo. È legalmente di mia proprietà personale e non è soggetto a divisione tra noi.”
Poi mi voltai verso mia suocera e mia cognata.
Le loro facce cambiarono lentamente.
Il colore acceso sparì dalle loro guance.
“Zinaida Pavlovna. Oksana. Ho passato molto tempo a guardare il vostro divertente giochino chiamato ‘Facciamo pagare tutto ad Anya’. Avete cercato di portare qui la vostra biancheria sporca per risparmiarvi la vostra lavatrice. Siete venute nella mia cucina con contenitori vuoti e vi siete servite del mio cibo. Avete provato a cacciarmi fuori dal mio ufficio. E ora pretendete seriamente che io mi accolli un debito di diversi milioni di rubli perché voi possiate avere una casa estiva?”
“Come osi parlare così con noi!” strillò Zinaida Pavlovna, cercando di alzarsi in piedi. “Siamo la tua famiglia! Devi rispettarci! Ti abbiamo accettata nella nostra famiglia!”
“Il rispetto non si compra con prestiti bancari, Zinaida Pavlovna,” risposi inclinando leggermente la testa. “Si guadagna attraverso il comportamento. E l’unica cosa che il vostro comportamento ha guadagnato è un conto per i nervi che avete distrutto.”
Mi avvicinai all’armadio a muro nell’ingresso e tirai fuori la stessa valigia nera con la ruota rotta che Slavik aveva portato con sé quando era entrato per la prima volta nella mia vita organizzata con cura.
Lo trascinai al centro del soggiorno con un forte rumore.
“Slava, hai esattamente quindici minuti per mettere via le tue cose. Biancheria intima, calzini, vestiti e la canna da pesca che hai comprato con i soldi delle vacanze. Tutto il resto in questo appartamento che ho acquistato rimane qui. E lascia le chiavi sul mobile vicino alla porta.”
“Anya, cosa stai facendo?” Il viso di Slavik diventò completamente bianco. La sua voce improvvisamente divenne debole e supplichevole. “Mamma, dì qualcosa. Dille che sta scherzando…”
“Tua madre può aiutarti a piegare bene i maglioni così non si sgualciscono,” interruppi. “Volevate una casa estiva? Ottima idea. Potete andarci subito, tutti e tre, e cominciare a costruire il vostro meraviglioso futuro tra le erbacce.”
“Non puoi buttare tuo marito legittimo fuori di casa!” urlò Oksana, agitando i pugni. “Ti denunceremo! Chiederemo la divisione dei beni! Pretenderemo gli alimenti!”
“Fate pure.”
Risi, e la calma di quella risata li fece ammutolire tutti.
“Non riceverete alimenti per un uomo adulto sano e abile solo perché sua moglie non vuole più mantenerlo. E dato che non siete nemmeno registrati a questo indirizzo, Slava—il tuo domicilio ufficiale è ancora nell’appartamento di tua madre—qui hai vissuto solo perché te l’ho permesso. Ora il permesso è finito.”
Mi avvicinai alla porta d’ingresso, la sbloccai e la aprii completamente.
“Il tempo scorre. Quattordici minuti. Se siete ancora qui allo scadere, chiamerò la polizia e denuncerò che ci sono persone che rifiutano di lasciare la mia proprietà privata dopo che il proprietario lo ha espressamente richiesto.”
Se ne andarono senza più discutere.
Si muovevano in fretta, le facce rosse di umiliazione e rabbia impotente, infilando magliette e maglioni nella valigia.
Slavik cercava di borbottare delle spiegazioni, indugiando vicino alla porta e guardandomi con la speranza patetica di un cane che ha improvvisamente scoperto che il suo letto caldo e la ciotola piena di cibo erano spariti per sempre.
Ma io lo guardavo attraverso.
Le meduse non possono sopravvivere sulla terraferma.
E non c’era più una sola goccia d’acqua vitale per lui nella mia casa.
Infine, la pesante porta d’ingresso si chiuse due volte dietro di loro, bloccando il sussurro arrabbiato e velenoso che proveniva dalla tromba delle scale.
Rimasi lì un attimo e feci un lungo, profondo respiro dell’aria fresca che usciva dal condizionatore.
L’appartamento odorava di pulizia, di silenzio assoluto e di libertà che avevo aspettato troppo a lungo per godere.
E non ci sarebbe più biancheria sporca in casa mia.
Non letteralmente.
E certamente non in senso figurato.