— Guarda solo questo! Abbiamo passato due giorni a litigare per una serratura arrugginita, pensando che ci fossero montagne d’oro, lingotti, un’eredità che avrebbe risolto tutti i nostri problemi!
E tutto per cosa—per un pacchetto di cosa, esattamente?!
Vera era davanti alla pesante porta rivestita di finta pelle, sentendo il freddo delle scale penetrare attraverso la sua giacca leggera.
Nelle sue mani stringeva una borsa con dentro una vecchia e ingombrante chiave, il cui numero era consumato ma ancora visibile.
Oleg era lì vicino, appoggiato allo stipite, facendo girare nervosamente un accendino tra le dita. Il suo viso appariva grigiastro sotto la fioca luce della lampadina del corridoio.
— Allora, che aspetti? — brontolò, senza guardare la sorella. — Apri. O stai aspettando che la zia Zoja risorga dai morti e lo apra lei?
— Non parlare così, Oleg. È morta solo da tre giorni, — disse Vera mentre infilava la chiave nella serratura. La serratura non cedette subito; resisteva, come se l’appartamento stesso non volesse lasciarli entrare.
— Da viva non ci ha mai detto una parola gentile, — Oleg sputò sul pavimento di cemento. — Sempre con il suo “un soldo all’altro,” “bisogna risparmiare tutto.”
Vestiva di stracci, comprava solo cibo scaduto in offerta al supermercato. Se sotto quel materasso non c’è niente, sinceramente non so cosa ci siamo venuti a fare qui.
— Conosci la leggenda delle monete d’oro. Il nonno diceva che lei le conservava fin dai tempi sovietici. Le nascondeva da qualche parte.
Finalmente Vera girò la chiave e la porta gemette aprendosi. La spinse in avanti, ma si aprì solo di un quarto, bloccata da qualcosa.
Vera dovette spingere con tutte le sue forze per infilarsi dentro.
— Oh mio Dio… — sussurrò, fermandosi nell’ingresso.
L’appartamento non era solo in disordine, era pieno di roba fino al soffitto.
Un sentiero stretto lasciato dalla proprietaria sembrava una trincea tra montagne di cianfrusaglie. A destra, pile di giornali ingialliti erano legate con spago grezzo. A sinistra, sacchi pieni di ritagli di stoffa, vecchie tende e stracci di ogni tipo.
— Non buttava via mai niente? Guarda, ci sono perfino delle scarpe.
Oleg scalciò una pila nell’angolo. Decine di paia di vecchie scarpe erano ammucchiate lì—stivali con la suola scollata e sandali da bambino che sembravano degli anni settanta.
— Era parsimoniosa, — sussurrò Vera, cercando l’interruttore. — Ma era diventato una malattia.
— Questa non è parsimonia, Vera. Questa è follia. Guarda solo qui!
Oleg premette l’interruttore, ma la lampada a soffitto, coperta di mosche e polvere appiccicosa, emanava solo una luce gialla e fioca, quasi mortale.
Con quella luce, l’appartamento sembrava ancora più spaventoso. La carta da parati si staccava in grandi fogli rivelando sotto l’intonaco grigio.
— Dobbiamo cominciare a pulire, — Vera si tolse la giacca, cercando un gancio, ma l’appendiabiti era sepolto sotto pesanti cappotti invernali trasformati dalle tarme in setacci. — Non troveremo nulla finché non faremo ordine.
— Pulire? Sei serio? — Oleg sogghignò, pescando una vecchia rivista dalla pila di giornali. — “Ogonyok” del 1986.
Incredibile. Vera, questo ci porterà via un mese! Devo lavorare, non posso stare qui giorno e notte.
“Tu hai i tuoi turni, Oleg, ma io ho i debiti!” Vera si voltò improvvisamente verso suo fratello, la voce tremante. “La direttrice dell’asilo mi ha detto che, se chiedo un altro anticipo, mi licenzia.”
Mi serve questo denaro. Se l’oro è vero, è qui.
Oleg rimase in silenzio, osservando sua sorella. Per un attimo, la sua irritazione lasciò posto a una sorta di compassione, ma scomparve subito.
“Va bene,” annuì. “Iniziamo a cercare. Da dove partiamo? La cucina?”
“Sì, di solito la gente nasconde lì le cose. Nei cereali, nei barattoli. Dai, andiamo.”
Attraversarono il corridoio stretto, facendo attenzione a non sfiorare le pareti. Sabbia e piccoli detriti scricchiolavano sotto i loro piedi.
Ogni stanza che attraversavano era uguale alle altre: cumuli di oggetti, vecchi mobili sepolti sotto pacchi, e un’aria pesante e stantia, carica di polvere sospesa.
La cucina era minuscola. Il tavolo era coperto di scatole vuote da tè e di barattoli di conserve.
“Controlla sotto i battiscopa,” ordinò Oleg dirigendosi verso i pensili. “I vecchi adorano nascondere le cose lì. O dietro il termosifone.”
“Anche un solo kopek era una fortuna per lei,” disse Oleg, rovesciando una scatola di cereali sul tavolo. Ne uscì miglio, infestato da piccoli insetti. “Bleah, che schifo. Qui ci sono solo larve.”
“Non essere così brusco,” disse Vera, tastando con attenzione ogni barattolo. “Dobbiamo essere sistematici. Tu controlla in basso, io in alto.”
“Ehi, e se il nonno si fosse inventato tutto?” Oleg si fermò, asciugandosi le mani sui pantaloni. “Parlo delle monete. Forse era solo una vecchia povera e un po’ pazza?”
“Il nonno non mentiva. L’ha vista lui stesso con una di quelle monete, quando stavano dividendo la casa in paese.”
Ha detto allora, ‘Questa è per tempi duri, per i bambini.’ Beh, Oleg, i tempi duri sono arrivati. Per entrambi.
Oleg sospirò e allungò la mano verso il mobile sotto il lavello.
“Ehi, guarda qui,” disse, tirando fuori un pacco pesante avvolto in vecchi stracci.
Vera trattenne il respiro, avvicinandosi mentre il suo cuore accelerava. Oleg scartò lentamente il panno.
“Quello è… un martello?” La voce di Oleg era piena di delusione. “Solo un martello arrugginito. E un pezzo di sapone. Sapone da bucato.”
“Rimetticelo,” disse Vera, voltandosi disgustata. “Continua a cercare.”
Lavorarono in silenzio per circa mezz’ora. Si sentivano solo il fruscio delle carte e il tintinnio dei barattoli. Vera sentiva la polvere posarsi sul viso. Voleva arrendersi e andarsene, ma continuava a pensare alle bollette non pagate.
“Oleg,” lo chiamò dolcemente. “Guarda questo mobile. Sta messo in modo strano.”
Oleg si avvicinò al grande buffet che occupava quasi tutta la parete della cucina.
“E allora? È solo lì. Cosa c’è di strano?”
“Non aderisce al muro. Vedi? C’è uno spazio dietro. Come se ci fosse qualcosa.”
Oleg cercò di tirare il buffet verso di sé, ma non si mosse.
“È pesante, Vera. Qui dentro ci sono piatti per tre generazioni. Dobbiamo prima tirar fuori tutto.”
“Allora cominciamo a svuotare.”
Iniziarono a tirare fuori i piatti—quelli vecchi con i bordi scheggiati, porcellane sbiadite dell’epoca sovietica con piccoli fiori.
Vera esaminava attentamente ogni piatto, sperando di trovare una busta o un biglietto nascosto sotto.
“Pensi davvero che avrebbe lasciato qualcosa così?” Oleg sorrise amaramente mentre posava una pila di piattini sul pavimento. “Zia Zoya era furba.”
“Non era furba, era sola,” disse Vera, imbattendosi in un mazzo di vecchie foto legate con un nastro. “Guarda, siamo noi. Da piccoli.”
Nella foto Oleg indossava dei pantaloncini corti e Vera aveva grandi fiocchi vaporosi nei capelli. Stavano accanto a zia Zoya, che allora sorrideva davvero. Sembrava quasi felice.
“Buttala via,” disse Oleg brusco. “Non è il momento per sentimentalismi. Stiamo cercando un tesoro, non ricordi.”
“Questa è la nostra famiglia, Oleg.”
“Famiglia? Famiglia vuol dire aiutarsi, chiamarsi, preoccuparsi. Non mi ha mai chiesto come stessi negli ultimi dieci anni.”
Faceva solo lamentarsi che avessi comprato un’auto a rate. ‘Vivi al di sopra delle tue possibilità, Oleg.’ ‘I debiti sono un peso, Oleg.’ Ugh.
Tirò un altro ripiano, facendolo cadere con un tonfo. Le posate caddero sul pavimento: forchette d’alluminio, coltelli opachi. Ma un oggetto atterrò con un tintinnio diverso.
Vera si inginocchiò, gli occhi spalancati per la sorpresa.
“Cos’è?” Oleg la sovrastava.
Tra le forchette c’era una vecchia zuccheriera di metallo annerita col coperchio rotto. Vera la prese in mano. Era insolitamente pesante.
“Aprila,” ordinò Oleg, la voce rauca.
Vera sollevò il coperchio. Non c’era zucchero dentro. Al suo posto, un mazzo di chiavi. Tante: alcune minuscole, altre grandi, arrugginite e nuovissime.
Ma una spiccava—una lunga chiave di rame con una parte lavorata in modo ornamentale. Sembrava appartenere a un’altra epoca.
“Chiavi…” disse Oleg, deluso. “Solo chiavi?”
“Non sono solo chiavi, Oleg. Guarda questa strana di rame. Hai visto una serratura in questo appartamento che possa adattarsi?”
Affittare un posto
Vera prese il mazzo tra le mani, sentendo il freddo del metallo. Li passò in rassegna, e ogni tintinnio risuonava nella cucina silenziosa con un suono minaccioso.
“Dammi qua,” disse Oleg, allungando la mano.
“No, voglio guardare io,” Vera si ritrasse, stringendo le chiavi al petto.
“Perché dovresti essere tu?” Socchiuse gli occhi. “Sono l’uomo—apro io quello che c’è da aprire. Dammi le chiavi, Vera.”
“Le perderesti solo o spaccheresti tutto con il tuo piede di porco,” Vera sentì una rabbia sorda salire dentro. “Hai già rotto la mensola. Fatti da parte.”
“Non farmi arrabbiare, Vera,” Oleg si fece avanti. “Abbiamo detto—si divide tutto a metà. Ma comando io. Dammele.”
“Non sei il capo di me! Sei solo un autista a cui piace girare il volante, ma qui ci vuole cervello! Queste chiavi potrebbero portare a qualcosa di importante, e non ti permetterò di prenderle!”
Cercò di tornare nel corridoio, ma Oleg le bloccò il passaggio. Aveva il volto rosso e una vena pulsava sulla sua fronte.
«Chi credi che io sia?» sibilò lui. «Pensi che non veda come guardi quelle chiavi? Stai già contando i soldi in testa per pagare i tuoi debiti. Pensi davvero che ti lascerò passarla liscia?»
«Non sto cercando di prendere nulla per me!» urlò Vera. «Vogliamo solo scoprire cosa aprono!»
«Esatto — NOI. Eppure TU hai le chiavi. Dalle a me!»
All’improvviso lanciò la mano in avanti, cercando di afferrare il mazzo di chiavi. Vera si ritrasse di scatto e le chiavi caddero sul linoleum sporco con un forte rumore, sparpagliandosi ovunque.
«Guarda cosa hai combinato!» Vera si precipitò a raccoglierle, ma Oleg la spinse via con la spalla, bloccandola contro il tavolo della cucina.
«Cosa, sarebbe colpa mia? Sei tu che le stringi come se fossero un tesoro!»
Si inginocchiò freneticamente e cominciò a raccogliere le chiavi. Vera cercò di spingerlo via, afferrandolo per la giacca.
«Lascia! Sono stata io a trovarle! Ho visto per prima la zuccheriera!»
«Non mi interessa chi l’ha vista per primo!» scattò Oleg, alzandosi di scatto e stringendo la maggior parte delle chiavi nel pugno. «Ora sono mie. Anche quella di rame.»
Stava in piedi sopra sua sorella, respirando affannosamente. Nei suoi occhi non c’era traccia di calore fraterno, solo avidità e sospetto. Vera lo fissava, anche lei ansimante, con i capelli spettinati e una macchia di polvere sulla guancia.
«Non ti fidi di me,» disse piano. Non era una domanda, ma una triste realtà.
«Tu ti fidi di me?» ribatté Oleg. «Sei stata tu la prima a nasconderle.»
«Non le stavo nascondendo! Volevo solo guardarle!»
«Oh, su, basta mentire. Sappiamo entrambi perché siamo qui. Non si tratta di zia Zoya – siamo qui per qualsiasi cosa possa aver lasciato. E se credi che ti lascerò uscire con quella chiave, allora non mi conosci davvero.»
Vera guardò il suo pugno chiuso. Sapeva di non avere alcuna possibilità fisicamente contro di lui — Oleg è sempre stato più forte, più testardo. Ma qualcosa dentro di lei si spezzò. Quell’esile filo che li univa come fratello e sorella si tirò fino al limite — e si ruppe.
«Va bene,» disse cercando di mantenere la voce ferma. «Tienile. Ma cerchiamo insieme. E se ti trovo a cercare di aprire qualcosa senza di me…»
«O cosa?» Oleg sogghignò, infilando le chiavi nella tasca dei jeans. «Chiami la polizia? Dirai che tuo fratello ti impedisce di rubare l’eredità?»
«Non ti lascerò un attimo di pace, Oleg. Ricordatelo.»
Si voltò e uscì dalla cucina verso il soggiorno, dove le pile erano ancora più alte.
Oleg la seguì, i suoi passi risuonavano pesanti nel silenzio dell’appartamento.
Affittare un appartamento
«Allora, da dove cominciamo?» chiese lui, facendo finta che non fosse successo nulla—anche se la tensione tra loro era quasi tangibile.
«Controlliamo ogni angolo», disse Vera, dirigendosi verso l’enorme mobile a parete che occupava tutta la lunghezza della stanza. «Iniziamo da qui. Libri, vasi, cassetti. Tutto.»
Aprì la prima anta. Vecchi numeri delle riviste Rabotnitsa e Zdorovye caddero fuori. Da qualche parte dentro il mobile qualcosa frusciò—forse un topo, o forse solo una pila di cianfrusaglie che si assestava.
«Hai sentito?» Oleg si immobilizzò.
«È solo robaccia,» disse Vera senza voltarsi. «Qui ogni cosa sembra avere vita propria.»
Cominciò a tirare fuori i libri uno a uno, sfogliandoli rapidamente. Zia Zoya avrebbe potuto nascondere dei soldi tra le pagine, o addirittura ricavare un doppio fondo. Vera aveva visto cose simili nei film, e ora sembrava l’unica cosa sensata.
«Delitto e castigo,» lesse Oleg il titolo di uno dei libri che Vera aveva buttato da parte. «Abbastanza simbolico, non credi?»
«Smettila di fare il saputello, Oleg. Vieni ad aiutarmi con questi cassetti in basso—sono bloccati.»
Oleg si avvicinò e tirò la maniglia del cassetto in basso. Con un rumore stridente, finalmente si aprì, riversando sul pavimento una montagna di rocchetti di filo, ritagli di stoffa e vecchi bottoni raccolti in scatole di latta che un tempo contenevano caramelle.
«Faceva la sarta, forse?» Oleg diede un calcio al mucchio di bottoni con la punta dello stivale, disgustato. «Perché tenerne così tanti?»
«Una volta si teneva tutto,» Vera si sedette accanto a lui, frugando tra i fili. «Ogni bottone veniva tagliato da una camicia vecchia prima che diventasse uno straccio. Tu non te ne ricordi—eri piccolo.»
«Mi ricordo che non ho mai avuto delle scarpe da ginnastica decenti,» ribatté Oleg. «Perché ‘bisogna risparmiare’.»
La mamma diceva sempre: ‘Guarda la zia Zoya, risparmia ogni centesimo e ha sempre una riserva nascosta.’ Allora dov’è questa riserva, Vera? Dov’è, se siamo sommersi dai bottoni?»
«La troveremo,» disse Vera alzando la testa, con gli occhi che brillavano nella luce fioca. «Dobbiamo. Non può aver lasciato tutto questo per niente.»
Continuarono a scavare tra le cose. Passarono ore. La stanza si riempì di cuscini sventrati, carte sparse e frammenti di una vecchia vita che ora sembravano inutili e un po’ inquietanti.
Oleg iniziò a squarciare l’imbottitura di una vecchia poltrona con un coltello da cucina che aveva portato dentro. Tagliava il tessuto con una sorta di rabbia determinata, quasi volesse vendicarsi della zia defunta per l’infanzia difficile e la vita dura da autista.
«Vuota!» gridò, lanciando via il coltello. «Solo polvere e molle!»
«Non urlare, ti sentiranno i vicini,» lo ammonì Vera da una scaletta trovata nell’armadio, mentre controllava i pensili in alto. «Penseranno che ci stiamo ammazzando qui dentro.»
«Non lo stiamo forse facendo?» Oleg si sedette per terra, appoggiandosi alla poltrona sventrata. «Stiamo litigando per un’eredità che forse nemmeno esiste. Guardaci. Sembriamo mendicanti davanti a una chiesa.»
Vera scese. Le mani erano nere di polvere, il sudore le brillava sulla fronte.
“Non abbiamo scelta, Oleg. Conosci la tua situazione: debiti alimentari. Devo ancora pagare per l’appartamento e la retta di mia figlia. Se adesso ce ne andiamo a mani vuote, siamo finiti.”
Affittare un posto
“Lo so,” rispose piano. “Lo so.”
Frugò in tasca e tirò fuori una chiave d’ottone. La posò sulla mano e iniziò a esaminarla.
“Sembra strana. Potrebbe davvero essere solo per una scatola di gioielli?”
“Anche le scatole di gioielli possono essere preziose,” Vera si avvicinò. “Fammi vedere. Per favore. Non la prendo.”
Oleg esitò un attimo, poi le porse la chiave. Vera la prese con cura, come se fosse un tesoro inestimabile. La chiave era pesante e fredda. Piccole tacche ne segnavano il bordo, sull’anello c’era una scritta quasi invisibile: la lettera ‘Z’.
“Zoya,” sussurrò Vera. “O forse ‘Zamok’—lucchetto.”
“Utilissimo,” sbottò Oleg. “Va bene, restituiscila.”
Vera restituì la chiave con riluttanza. In quel momento sentì che tra loro si ergeva di nuovo un muro.
“Dobbiamo controllare l’altra stanza,” disse, pulendosi le mani sui pantaloni. “Ti ricordi il suo vecchio baule lì dentro?”
“Quello che teneva sempre chiuso? Sì, ricordo. Andiamo.”
La seconda stanza era più piccola della prima e qui la “frugalità” della zia Zoya raggiungeva il suo apice. Pile di vecchie scarpe arrivavano quasi al soffitto, formando colonne strane e fantastiche.
C’erano galosce di gomma, pesanti stivali invernali e graziose décolleté. Ogni paio era legato insieme e ordinato per taglia.
“Voleva forse aprire un negozio di scarpe per i morti?” scosse la testa Oleg. “Perché le servivano tutte queste scarpe? Aveva solo due piedi!”
“Credeva che nulla dovesse andare sprecato,” Vera iniziò a farsi strada tra le colonne di scarpe verso l’angolo più lontano, dove sotto una pila di stracci si intravedeva una sagoma massiccia. “Aiutami a tirar fuori questa cosa.”
Iniziarono a buttare da parte i vecchi vestiti. Finalmente arrivarono a ciò che cercavano.
Era un vecchio baule di legno, rinforzato con ferro. Sembrava fuori luogo in quell’appartamento Khrushchyovka, come se venisse da un altro secolo.
“Eccolo,” sospirò Oleg. “Quello.”
Si accovacciò davanti al baule e provò ad alzare il coperchio.
“È chiuso.”
Vera guardò Oleg. Lui tirò lentamente fuori una chiave di rame e la avvicinò alla serratura del baule. La mano gli tremava leggermente.
“Avanti,” sussurrò Vera. “Aprilo.”
Oleg inserì la chiave. Era perfetta, entrò tutta. Ma quando provò a girarla, si sentì uno scatto metallico secco e la chiave si bloccò.
“Dannazione!” Oleg premette con tutto il peso, cercando di forzare il meccanismo.
“Non romperla!” gridò Vera, afferrandogli il braccio. “Se la rompi, non scopriremo mai cosa c’è dentro!”
“Lasciami, Vera! È solo arrugginita!”
“Fatti da parte, lascia provare me! Le tue mani sono troppo grosse!”
“Che ne sai tu?” Oleg la spinse, e Vera cadde su una pila di vecchie scarpe, battendo dolorosamente il gomito contro un tacco.
“Sei impazzito?” balzò in piedi, il volto contratto dal dolore e dall’indignazione. “Mi hai appena colpita?”
“Non ti ho colpita, ti ho solo spinta da parte! Non ostacolarmi!”
“Ti comporti come un ani… come un bruto, Oleg! Tutto ciò che ti importa sono i soldi!”
“E tu cosa vuoi? Salvare la tua anima? Sei venuta qui per l’oro proprio come me! Quindi smettila di fare la santa!”
Tirò di nuovo la chiave, e stavolta il meccanismo si mosse. Ma invece dello scricchiolio atteso del baule che si apriva, si udì solo un suono metallico: la chiave girava a vuoto, senza risultato.
“Cosa?” Oleg estrasse la chiave e la guardò. Era ancora intatta. “Non va bene.”
“Cosa vuoi dire, non va bene? Avevi detto che entrava perfettamente!”
“Certo, è entrata, ma la serratura non si è aperta. Questa non è la chiave del baule.”
Vera si coprì il viso con le mani. Aveva voglia di piangere dalla frustrazione. Tutto questo—lo sporco, la polvere, i litigi col fratello—era stato tutto inutile?
“Questo significa che c’è qualcos’altro,” disse a denti stretti. “Un’altra porta o un’altra scatola.”
“Proveremo tutte le chiavi di questo appartamento. Non ce ne andiamo finché non avremo aperto tutto.”
Affitta il posto
***
La chiave di rame era posata sul tavolo della cucina, risaltando chiaramente sull’oleatura grigia. Sembrava troppo pesante per la sua dimensione, quasi un artefatto magico finito per errore in questo mondo di appartamenti Khrushchyovka e vecchi giornali.
Vera sedeva di fronte, senza mai staccare gli occhi dalla chiave. Le dita tamburellavano nervosamente sul tavolo.
“Non apre nessuna delle porte,” ripeté per la centesima volta, fissando Oleg. “Abbiamo provato la porta d’ingresso, l’armadio, perfino la cassetta delle lettere giù. Questa chiave serve per qualcos’altro.”
Oleg, in piedi vicino alla finestra, si voltò di scatto. Dopo un solo giorno, il suo viso appariva tirato, con profonde occhiaie sotto gli occhi.
“L’ho capito da solo, Vera. Non sono stupido. È per una serratura interna. Un portagioie, una cassaforte o…” Si interruppe, cercando la parola giusta. “O qualche porta nascosta.”
Hai visto quante stratificazioni ci sono qui? Avrebbe potuto chiudere un passaggio e ricoprirlo di carta da parati negli anni ’90.
“E pensi che lì dentro ci sia dell’oro?” Vera si sporse in avanti. “Ci credi davvero?”
“Cos’altro le avrebbe fatto vivere così, Vera?” Oleg si avvicinò al tavolo e coprì la chiave con la mano, come temesse che sparisse. “Guarda solo intorno a te.”
Mangava semplice porridge, non comprava scarpe nuove da anni. Non aveva la televisione, nemmeno un telefono decente. Dove finiva la sua pensione? Che fine hanno fatto i soldi che il nonno le lasciava?
Risparmiava ogni centesimo, accumulando ossessivamente. E questa chiave è la risposta a tutto.
“Se mai la troveremo,” sospirò Vera. “È già il secondo giorno che spostiamo roba da una parte all’altra. I vicini di sotto hanno già bussato due volte al termosifone per il rumore.”
“Che bussino pure,” ribatté suo fratello.
Afferrò un vecchio coltello a lama seghettata dal tavolo e si diresse verso il soggiorno. Vera lo seguì, sentendo crescere dentro di sé una pesante e vischiosa angoscia.
«Cosa vuoi fare?» chiese, fermandosi sulla soglia.
«Strappare le poltrone,» disse Oleg sopra la spalla. «Ieri ho sentito qualcosa di duro nel bracciolo di quella vecchia bergère. Forse è una scatola di gioielli.»
«Oleg, basta!» Vera corse e gli afferrò il gomito. «Stai distruggendo tutto! E se poi volessimo venderlo?»
«Venderlo? Questa roba?» rise, con una punta di isteria nella voce. «Dovresti pagare qualcuno alla discarica per togliertelo di mezzo. Non ostacolarmi!»
La spinse da parte e continuò a smontare la poltrona. Polvere e detriti volavano ovunque, facendo tossire Vera mentre si sollevavano nell’aria.
«Qui non c’è niente!» urlò Oleg dopo dieci minuti, lanciando il coltello da parte. «Solo molle! Molle arrugginite e sporche!»
«Forse dovremmo controllare i muri?» suggerì Vera a bassa voce, cercando di non guardare i mobili rovinati. «Hai parlato di porte nascoste, ricordi?»
«I muri… Sì, i muri.»
Oleg si avvicinò al muro tra il soggiorno e la camera da letto. Iniziò a bussare regolarmente lungo il battiscopa, spostandosi lungo la linea. Il suono era sordo e monotono.
«È cemento,» annunciò. «Nessun punto vuoto.»
«Prova dietro l’armadio,» Vera indicò il massiccio armadio nell’angolo, che sembrava non essersi mai mosso da quando era stato costruito l’edificio. «Guarda come è inclinato? Sembra che il pavimento sotto sia irregolare.»
Oleg si avvicinò all’armadio, puntò la spalla contro di esso e gemette per lo sforzo. Il pesante mobile non si mosse di un centimetro.
«Qui dentro c’è una marea di libri,» ansimò. «E vestiti. Dobbiamo svuotare tutto.»
Si misero al lavoro. Sembrava una sorta di selvaggio scavo archeologico.
Finalmente l’armadio era vuoto. Oleg vi si appoggiò di nuovo e stavolta, con un aspro rumore di sfregamento, il mobile pesante scivolò di qualche centimetro, lasciando solchi profondi nel vecchio linoleum.
«Ancora un po’! Dai, aiutami!» ordinò.
Vera si mise accanto a lui. Spinsero insieme, i respiri che si mescolavano, i visi arrossati dallo sforzo.
Alla fine l’armadio cedette, rotolando lentamente di lato e rivelando un pezzo di muro nascosto per decenni.
Vera si immobilizzò. La carta da parati su quel tratto sembrava diversa: non sbiadita, ma quasi perfettamente conservata, con un motivo di piccole rose pallide. C’era qualcosa di strano nel motivo.
«Guarda,» Vera allungò la mano e toccò il muro. «Le linee non combaciano. Sembra che sia stato messo a pezzi.»
Oleg si avvicinò, socchiudendo gli occhi.
«Non sono solo pezze,» passò il dito su una striscia verticale a malapena visibile tra la vecchia colla. «È una giuntura. Vera, qui c’è una porta.»
La sua voce tremava. Iniziò a strappare la carta da parati con furia. La carta veniva via a brandelli, rivelando una stretta porta di legno dipinta dello stesso grigio spento dei battiscopa.
Era così stretta che un adulto poteva passarci solo di lato.
“Eccola,” sussurrò Oleg. “Una stanza segreta.”
“Aspetta,” Vera gli afferrò la mano. “La chiave d’ottone. Prova quella.”
Oleg tirò fuori la chiave dalla tasca.
“Ma che diavolo!” Oleg imprecò, dando un pugno alla porta con frustrazione. “Non entra comunque! Ma allora questa chiave cosa apre, se non questa porta?”
“Forse c’è una scatola dentro?” ipotizzò Vera, sentendo il cuore batterle in gola. “Apriamola. Possiamo semplicemente rompere la serratura.”
“Con cosa? Sembra quercia, e la serratura è vecchia e incassata.”
“Avevi un piede di porco nel bagagliaio della macchina,” gli ricordò Vera. “Vai a prenderlo.”
Oleg le rivolse uno sguardo lungo e sospettoso.
“E tu? Pensi di portarti via tutto mentre sono via?”
“Oleg, sei serio?” Vera alzò le mani. “Come potrei aprirla senza il piede di porco? Sono una donna, non sono abbastanza forte!”
“Conosco il tuo tipo,” borbottò, ma comunque si avvicinò alla porta. “Sarò veloce. E non chiudere la porta — sentirò se inizi a trafficare qui dentro.”
Quando il fratello sbatté la porta d’ingresso alle sue spalle, Vera rimase sola nel buio appartamento. Il silenzio sembrava innaturale e opprimente.
Affittare un appartamento
Si sentiva come se la zia Zoya la stesse osservando da ogni angolo, scuotendo la testa con disapprovazione.
“Spendaccioni,” immaginò il sussurro secco. “Ogni singolo centesimo…”
Vera si avvicinò alla porta stretta e ci appoggiò l’orecchio. Silenzio. Nessun fruscio, nessun segno di vita. Toccò la maniglia: non si mosse.
“Non ce la faccio più,” sussurrò tra sé. “Voglio solo che finisca tutto.”
Sentiva crescere dentro di sé un sentimento oscuro e inquieto verso Oleg. Non era più suo fratello. Era diventato un rivale. Un nemico che voleva anche lui prendere ciò che era suo di diritto.
E se dentro ci fosse solo un piccolo sacchetto d’oro? Come lo avrebbero diviso? Lui era più forte: se lo sarebbe preso e basta.
Vera si allontanò dalla porta e si sedette sul bordo della poltrona smontata. Un piano iniziava a prender forma nella sua mente. Sapeva che ora erano entrambi tesi, e anche una piccola scintilla poteva far scoppiare tutto.
Devo andarmene, pensò. Dirò che non mi sento bene e me ne andrò. Poi tornerò di notte.
Sapeva che Oleg aveva il turno presto alla base domani. Non avrebbe potuto fare la guardia qui tutta la notte.
Sarebbe andato a casa, e lei sarebbe tornata. Certo, Oleg aveva le chiavi, ma ce n’era un altro mazzo: quello che aveva preso di nascosto dalla zuccheriera quando lui non guardava.
Una piccola chiave semplice: poteva servire per quasi tutto.
Quando Oleg tornò con un pesante piede di porco d’acciaio, Vera aveva già un’aria completamente esausta.
Ascolta, disse a fatica. Ho un mal di testa tremendo. Sarà tutta questa polvere. Vado a casa a riposare. Possiamo continuare domattina.
Oleg si fermò sulla soglia, stringendo il piede di porco. I suoi occhi luccicavano in modo che la mise a disagio.
Te ne vai? Proprio ora? Quando siamo così vicini a trovarlo?
Non ce la faccio più, Oleg. Mi sento male. Dev’essermi salita la pressione. Aprilo tu se vuoi, ma dubito che troverai qualcosa senza di me. So ancora meglio io dove potrebbe aver nascosto le cose.
Sperava che il suo orgoglio avrebbe avuto la meglio. Oleg ha sempre pensato di essere il più intelligente, ma in fondo sapeva che Vera era stata più vicina alla loro zia.
Va bene, vai allora, scattò lui, avvicinandosi alla porta stretta. Vedrò io cosa c’è qui. Se trovo qualcosa, te lo dirò domani. Forse.
Grazie, fratello, disse in fretta Vera, afferrando la borsa e uscì velocemente.
Era già buio fuori. L’aria fredda le schiarì un po’ la mente, ma non riusciva a smettere di pensare alla porta stretta nascosta sotto la carta da parati.
Si avviò verso il bar più vicino, ordinò il caffè più economico e si sedette vicino alla finestra, tenendo d’occhio l’ingresso dell’edificio.
Passò un’ora, poi un’altra. Finalmente Oleg uscì dall’edificio. Sembrava furioso, il piede di porco che faceva oscillare in mano senza alcun tentativo di nasconderlo.
Salì sul suo vecchio furgone Gazelle e partì veloce.
Vera aspettò altri quindici minuti per essere sicura che non sarebbe tornato. Il cuore le batteva così forte che temeva le uscisse dal petto.
Attraversò rapidamente la strada e rientrò nell’edificio.
Dentro l’appartamento c’era odore di naftalina e intonaco umido. Non accese le luci, temendo che i vicini potessero notarla. La sua piccola torcia tremava nella mano, illuminando mucchi di cianfrusaglie nel buio.
Affittare un appartamento
Adesso, sussurrò. Adesso si deciderà tutto.
Si avvicinò all’armadio che avevano spostato quel giorno. La porta stretta era spalancata nel muro, un rettangolo buio. Ma mentre si avvicinava, Vera sussultò. La serratura era spaccata, il telaio rotto.
Ma la porta era ancora chiusa. A quanto pare, c’era un altro catenaccio all’interno che il piede di porco non era riuscito a muovere.
Vera tirò fuori la sua minuscola chiave – la sua grande speranza – ma basta uno sguardo alla serratura deformata per capire che ormai era inutile.
All’improvviso, un rumore provenne da dietro di lei. Un’asse del pavimento scricchiolò.
Vera si voltò di scatto. Il fascio della torcia guizzò nella stanza e si posò su una figura.
Sapevo che saresti tornata, disse una voce fredda. Era Oleg.
Stava sulla soglia del soggiorno, di nuovo con il piede di porco in mano. La torcia si rifletteva nei suoi occhi, facendolo sembrare quasi demoniaco.
Oleg! Tu… te ne eri andato!
“Ho svoltato l’angolo e ho aspettato che uscissi da quel tuo caffè,” disse, avvicinandosi lentamente. “Credevi di essere la più furba qui? Pensavi di fregarmi e di prenderti tutto?”
“Volevo solo dare un’occhiata…” Vera indietreggiò, premendo la schiena contro la porta stretta. “Non volevo rubare nulla!”
“Bugiarda!” urlò lui, la voce spezzata in un rauco. “Sei sempre stata così! Silenziosa, per bene, ma nascondi cose sotto la coperta! Dammi le chiavi che hai preso dalla zuccheriera! Ti ho visto contarle!”
“Non ho rubato niente!” urlò Vera in risposta. “Il ladro sei tu! Sei disposto a uccidere tua sorella per dell’oro che forse nemmeno esiste!”
“È lì!” Oleg brandì il piede di porco contro di lei—non per colpirla, ma per intimidirla. “Allontanati dalla porta, Vera. Spostati, finché sono ancora gentile.”
“Non mi muovo!” si aggrappò allo stipite della porta. “Questa è anche la mia eredità!”
Oleg le afferrò la spalla e cercò di trascinarla via. Vera urlò e si aggrappò alla sua giacca. Lottarono nello spazio angusto tra l’armadio e il muro.
“Lasciami!” sibilò Vera, cercando di mordergli la mano.
“Dammi le chiavi, ladra!” ringhiò Oleg.
Caddero a terra, proprio in mezzo a tutto il disordine. A un certo punto, Vera sentì Oleg allentare la presa e lo colpì il più forte possibile allo stomaco. Lui gemette e volò contro il muro.
Vera si rimise in piedi, ansimando forte. Aveva i vestiti strappati, il viso in fiamme.
“Tu… per me sei uno sconosciuto,” sussurrò, fissando l’ombra di suo fratello che lentamente si rialzava da terra. “Non sei più mio fratello.”
“E tu non sei più mia sorella,” rispose lui. “Sei la mia nemica. Se ti metterai ancora sulla mia strada, non prometto che mi tratterrò.”
Erano immersi nel buio totale, distanti solo un paio di metri, ma ora c’era un abisso tra loro che non si poteva più superare.
Ogni legame familiare era ormai spezzato: in ogni gesto del fratello, Vera vedeva un traditore pronto a tutto, e Oleg vedeva la sorella come una ladra decisa a rubare la sua parte del “tesoro”.
L’appartamento della zia Zoya era diventato un campo di battaglia—uno dove non potevano esserci vincitori.
Vera era seduta sul pavimento, con la schiena appoggiata al vecchio armadio. Il suo respiro pesante e ansimante le usciva dal petto.
Non riusciva a vedere Oleg nel buio, ma sentiva il suo respiro irregolare e il rumore dei movimenti—stava cercando di rialzarsi, appoggiandosi al suo piede di porco.
“Stai bene?” chiese lui rauco dopo un minuto. La rabbia nella sua voce si era trasformata in spossatezza.
“Viva,” Vera si asciugò la guancia, sentendo dell’umidità appiccicosa. “Mi hai spaccato la guancia.”
“Colpa tua, ti sei messa in mezzo. Ti avevo detto di spostarti.”
“E io ti ho detto che anche questa è la mia eredità.”
In silenzio, Oleg cercò l’interruttore della luce. La lampada fioca sfarfallò dolorosamente e poi si accese. Al suo chiarore, la stanza appariva ancora più triste: poltrone rovesciate, cuscini squarciati, montagne di immondizia e due persone sfinite che dieci minuti prima erano pronte a uccidersi.
“Senti,” Oleg guardò la porta rovinata nel muro. “Da soli non ce la facciamo. Ho provato con il piede di porco: c’è un bullone d’acciaio, credo. E un telaio di quercia massiccia. Se continuiamo a litigare, i vicini chiameranno sicuramente la polizia.”
Vera guardò suo fratello. Aveva la giacca impolverata e il labbro incrostato di sangue.
“Allora che proponi? Una tregua?”
“Chiamalo come vuoi. Dico che lavoriamo insieme per aprire quella dannata porta. Io faccio leva col piede di porco, tu inserisci la scure—è sotto il lavello della cucina. Insieme la togliamo dai cardini.”
“E l’oro?” Vera socchiuse gli occhi, sospettosa.
“Lo dividiamo, Vera. Metà e metà, mi hai sentito? Ti do la mia parola se tu dai la tua. Niente imbrogli di notte.”
Vera tacque, fissando le sue dita tremanti.
“Va bene. Metà e metà. Ma entro io per prima.”
“Come vuoi, entra prima tu. Facciamola finita.”
Oleg le porse la mano. Vera esitò ma accettò l’aiuto. Lui la tirò su in piedi con uno strattone. Per un attimo rimasero lì, a fissarsi negli occhi. In quello sguardo c’era più diffidenza che mai, ma la loro avidità condivideva era più forte dell’odio.
Tornarono alla porta stretta. Oleg infilò la punta del piede di porco nella fessura che era già riuscito a creare.
“Dai, metti la scure sopra,” ordinò. “Appena io spingo, tu spingila più a fondo.”
Vera premette la lama della vecchia scure da cucina contro il legno.
“Uno, due… Spingi!” urlò.
Oleg ci mise tutto il peso. Il metallo stridette contro il metallo e il legno gemette in protesta.
“Ancora! Dai, colpiscilo ancora!” Vera stava battendo il retro della scure con una pietra raccolta nel corridoio. “Sta cedendo!”
Con un forte schiocco—simile a uno sparo—il telaio si ruppe. La porta, persa la sua tenuta, si inclinò in avanti e Oleg per poco non cadde dentro con il piede di porco.
“Ce l’abbiamo fatta!” esalò, asciugandosi il sudore dalla fronte.
Si bloccarono. Davanti a loro si apriva il buio di uno stanzino minuscolo. Vera fu la prima ad accendere la torcia e a puntare il fascio all’interno.
Era una stanzetta minuscola, a malapena due metri quadrati. Nessuna finestra, muri spogli, nemmeno intonacati. Al centro, su uno sgabello basso, c’era solo un oggetto.
Un vecchio baule. Lo stesso di legno con rinforzi di ferro che avevano cercato di aprire nella stanza grande, ma questo era diverso—più piccolo, più preciso, con un grosso lucchetto.
“Eccolo,” sussurrò Vera. “Eccolo là, il nascondiglio.”
Oleg le passò accanto, quasi travolgendola.
“La chiave di rame! Presto!” ordinò, allungando la mano, gli occhi incollati al baule.
Vera tirò fuori la chiave dalla tasca. Questa volta non si oppose—anche lei voleva vedere cosa c’era dentro. Posò il freddo metallo nel suo palmo.
Oleg infilò la chiave nel lucchetto. Stavolta si aprì facilmente, quasi in silenzio, come se avesse aspettato quel momento.
“Dio, aiutaci…” mormorò Oleg, sollevando il pesante coperchio.
Vera strinse gli occhi per un istante, aspettandosi di vedere il freddo bagliore dell’oro o almeno mazzette di soldi legati con nastro da banca.
Ma quando riaprì gli occhi, fu sopraffatta dalla confusione.
Nel baule non c’era oro. Nessun gioiello, nessun oggetto antico. Al suo posto, era pieno fino all’orlo di mazzi ordinati di lettere legate con lo spago, alcuni quaderni e una miriade di ricevute grigie.
“Che cos’è questo?” Oleg iniziò a frugare freneticamente tra i documenti. “Dove sono le monete? Dove sono i soldi? È tutta carta!”
Lanciò fascicoli di documenti sul pavimento, diventando sempre più agitato a ogni gesto.
“Non è possibile! Non può essere! Non può… Non può aver nascosto tutto così bene da non farcelo mai trovare! Vera, controlla il fondo! Ci deve essere un doppio fondo!”
Vera si inginocchiò e sollevò uno dei pacchetti. Sopra c’era un foglio di carta, coperto dalla piccola e ordinata calligrafia di zia Zoya.
“Oleg, aspetta”, disse piano. “Smettila di buttare quei fogli. Guarda questo.”
“Non mi interessano i suoi scarabocchi!” urlò Oleg, sbattendo la mano contro il lato del baule. “Ci ha fregati! Quella vecchia ci ha davvero preso in giro! Ha vissuto nella povertà perché non aveva nulla! Tutte quelle storie sull’oro erano solo i vaneggiamenti di un vecchio rimbambito!”
“Non sono storie, Oleg. Guarda le date.”
Vera slegò uno dei pacchetti. Erano cambiali—note di debito—con la firma di nostro padre su ognuna.
“Io, Ivanov Petr Sergeevich, prometto di restituire la somma di…” lesse Vera ad alta voce, con la voce che tremava. “Sono somme enormi, Oleg. Cinquemila rubli sovietici, poi altri diecimila… Una fortuna, per quei tempi.”
“Papà?” Oleg rimase pietrificato, fissando sua sorella. “Che cosa c’entra papà? È morto trent’anni fa. È morto in un incidente.”
“Non è soltanto morto, Oleg. Guarda il retro di queste ricevute.”
Lei gli porse un plico di biglietti grigi dell’ufficio postale. Ognuno riportava la scrittura di zia Zoya: “Pagato per giugno 1995”, “Debito residuo a S.V. — 2.000 rubli.”
Oleg afferrò i documenti e cominciò a sfogliarli disperatamente. Il suo volto cambiò: dalla rabbia alla confusione, infine a una consapevolezza strana e spaventosa.
“Qui c’è scritto…” balbettò. “Rimborso del debito della carta, Ivanov P.S. Destinatario—Kudryavtsev. E una firma. Vera, sono proprio quelle persone—quelli che dicevano perseguitassero papà.”
“Ricordi che la mamma diceva sempre che papà era cambiato prima di morire? Che voleva vendere l’appartamento e andarsene?” Vera sentì un nodo in gola. “La mamma pensava solo che avesse paura di qualcosa. Ma aveva perso tutto. Era completamente rovinato.”
Affittare un appartamento
“E zia Zoya…” Oleg guardò la montagna di ricevute ai suoi piedi. “Ha passato tutti questi anni…”
“Pagava i suoi debiti,” completò Vera. “Guarda, qui c’è una ricevuta dello scorso anno. L’ultimo pagamento. Trent’anni, Oleg. Ha regalato quasi tutta la sua pensione per trent’anni, e qualsiasi soldo riuscisse a risparmiare, per pagare queste persone.”
Rimasero in silenzio. Il silenzio nel ripostiglio divenne insopportabile. L’unico suono era l’acqua che gocciolava da un vecchio rubinetto più in fondo nell’appartamento.
“Ecco perché indossava vestiti strappati,” sussurrò Vera. “Ecco perché raccoglieva bottiglie e giornali. Risparmiava sul cibo, sulle medicine. Non era pazza, Oleg. Era l’unica a salvarci.”
“Salvarci da cosa?” Oleg ancora non ci credeva. “Sono passati trent’anni! Chi verrebbe a cercare quei soldi adesso?”
Prodotti per mamme
“Sei davvero così ingenuo?” Vera tirò fuori una pila di lettere dal baule. “Leggi queste. Sono lettere di quei ‘privati.’ Le hanno scritto solo cinque anni fa—minacciandola. Dicevano che sapevano dove viviamo, dove lavori tu, a quale asilo porto mia figlia. Hanno promesso che, se il debito non fosse stato ripagato con gli interessi, sarebbero venuti a cercarci.”
Oleg prese una delle lettere. Ora le sue mani tremavano davvero. Lesse le frasi fredde e crudeli, ognuna specificava in dettaglio cosa sarebbe successo ai nipoti della debitrice se Zoya avesse mai smesso di pagare.
“Lei annotava ogni singolo kopek,” disse Vera, aprendo un vecchio quaderno trovato in fondo. “Guarda— ‘A pranzo solo tè e fette biscottate—risparmiati 15 rubli. Messo da parte per gli stivali di Vera—no, dovuto dare per gli interessi.'”
Oleg sfogliò il quaderno, e gli occhi si riempirono di lacrime che cercò invano di nascondere.
“Per la giacca di Oleg—non se ne parla. Kudryavtsev ha alzato il tasso.” “Vera chiede soldi per i libri di testo—presi in prestito dal vicino, li restituirò con la pensione.”
E noi ridevamo di lei,” singhiozzò Vera. “La chiamavamo una tirchia patologica.”
Una volta cercavamo di indovinare quanta fosse l’oro nascosto sotto le assi. Ma il suo cosiddetto ‘oro’—eravamo noi. Le nostre vite senza gli esattori alle spalle, la nostra vergogna che non ha mai lasciato rendere pubblica.
Oleg si sedette sullo sgabello dove poco prima si trovava il baule. Si coprì il viso con le mani, le spalle tremanti.
“Papà… era il mio eroe,” riuscì a dire tra i singhiozzi. “Ho sempre pensato che avesse solo perso il controllo delle cose. Ma in realtà, ci ha traditi. Ci ha persi in una partita a carte.”
“E zia Zoya… ci ha ricomprato,” Vera si sedette accanto a lui, poggiando una mano sulla sua spalla. “Ha pagato per noi con la sua stessa vita. Con la sua vecchiaia.”
Poteva vivere una vita normale, viaggiare, curarsi nelle buone cliniche. Invece, sedeva qui, in mezzo a tutta questa roba, contando ogni spicciolo, così noi potevamo dormire tranquilli.
Oleg alzò la testa. Lo sguardo gli cadde sulla chiave di rame che ancora stringeva forte in mano.
“Questa chiave… non ha aperto nessun tesoro. Ha aperto la scatola che conteneva tutte queste cambiali. Sul retro, segnava ogni kopek risparmiato su cibo e vestiti.”
Si alzò e iniziò a rimettere con cura tutte le note nella scatola. Ora però, lo faceva con delicatezza, come fossero non sporchi fogli di carta, ma fragili petali di un raro fiore.
“Quindi, non c’è mai stato oro?” chiese piano, la voce a malapena ferma.
“No, Oleg. Non c’è mai stato oro. C’era solo il suo amore. Nascosto tra mucchi di cianfrusaglie, strano com’era, ma l’amore più vero di tutti.”
Vera osservò il fratello sistemare con delicatezza i fasci di lettere. Capì che le loro vite non sarebbero mai più state le stesse. L’avidità e la rabbia con cui erano entrati in quell’appartamento ora sembravano incredibilmente sporche e vergognose.
Affittare un appartamento
“Dobbiamo portare via tutto questo,” disse Oleg, guardandosi intorno nel ripostiglio. “Non la roba inutile… i documenti. Dobbiamo tenerli al sicuro.”
“E il resto? Tutta questa roba inutile?”
“Sono solo oggetti di scena, Vera. Lei viveva come un poveraccio perché noi potessimo vivere con dignità. Il minimo che possiamo fare è darle un addio degno della sua memoria. Non in questo buco.”
Oleg tenne la chiave di rame tra le mani per molto tempo, fissandola. Questo pezzo di metallo, per cui era stato pronto a lottare con una spranga, si era rivelato la chiave della tragedia della loro famiglia.
Vera annuì in silenzio. Prese uno dei pagherò dal baule e lesse una nota scritta nel margine: “Che i bambini siano felici. Che non conoscano mai la paura.”
Rimasero insieme, nella piccola stanza di sgombero, circondati dai resti del sacrificio di un’altra persona, e il silenzio calò—carico dell’amara consapevolezza di quanto si fossero sbagliati…