Le téléphone sonna à six heures et demie du matin, au moment où Lena était encore debout dans le couloir, une chaussure à la main. Sur l’écran : « Oksana. » Elle ne répondit qu’après avoir mis sa deuxième chaussure, puis appuya enfin sur le bouton vert et porta le téléphone à son épaule.
« Lena, il me faut en urgence environ quarante mille. Dima part en colonie — cette colonie linguistique — et puis il y a le prof de maths, tu sais comme tout est cher en ce moment. »
Pas de « bonjour », pas de « comment ça va ». Juste quarante mille et Dima, tout de suite.
« Bonjour », répondit Lena.
« Oui, bonjour, bonjour. Alors, tu peux faire le virement aujourd’hui ? Sinon, on va perdre la place à la colonie. »
***
Dima lui fut apporté en hiver, quand le garçon avait deux ans et trois mois. Oksana se tenait sur le seuil, un sac en bandoulière et une poussette où dormait son neveu, parlant vite, comme si elle avait peur d’être interrompue.
« Lena, juste pour deux mois. Je ne peux vraiment pas en ce moment. Seryozha est parti, je n’ai pas d’argent, je dois trouver un travail, et où vais-je avec lui ? Maman a dit que tu es libre, c’est plus facile pour toi. »
Libre. Ce mot était collé à Lena dans leur famille comme une étiquette de prix impossible à décoller. Trente et un ans, un appartement une pièce à Kuzminki, comptable dans une entreprise de construction, célibataire, pas d’enfants. Donc — « libre ». Donc — « c’est plus facile pour toi ».
« Oksana, j’ai un travail. Je pars de chez moi à six heures, je rentre à huit heures. »
« Mais il y a la crèche ! Je t’aiderai financièrement dès que j’aurai un travail. S’il te plaît, Lena. S’il te plaît, ma chérie. »
Sa mère appela ce soir-là.
« Tu vas vraiment mettre ta propre sœur et son enfant à la rue ? Son mari est parti, elle tient à peine le coup. Et toi, tu es toute seule, ce n’est pas difficile pour toi. Si Dieu ne t’a pas donné d’enfants à toi, aide au moins ton neveu. »
Si Dieu n’a pas donné. Cela aussi a été dit. En passant, comme si on parlait du temps.
Lena prit Dima chez elle pour quelques mois.
***
Ce « quelques mois » s’éternisa tellement que Lena a fini par cesser de compter. Au début, Oksana était « à la recherche d’un travail ». Puis elle en trouva un, mais « ça n’a pas marché avec le patron ». Ensuite, elle est partie à Sotchi « pour me reposer, j’allais devenir folle ». De Sotchi, elle envoyait des photos : sur un bateau, avec un homme bronzé, au restaurant. L’argent, elle n’en envoyait pas.
Dima a commencé à aller à la crèche près de chez Lena. Lena se levait à cinq heures, le préparait, l’y emmenait, puis partait au travail. Il tombait souvent malade — comme tous les enfants de crèche — alors Lena prenait des congés non payés ou travaillait toute la nuit sur des rapports, pour pouvoir être avec lui la journée. Elle lui acheta un lit d’enfant, puis dépliait le canapé quand il fut trop grand. Chaussures, manteaux, bonnets — tout finissait par être acheté, sans trop calculer, car comment envoyer un enfant dehors en haillons ?
Oksana revenait tous les deux ou trois mois. Elle apportait un jouet, serrait fort Dima dans ses bras, pleurait « Tu m’as tellement manqué, mon trésor », puis partait après deux heures — elle avait « des choses à faire », un « rendez-vous », un « nouveau gars, tu n’imagines même pas comme il est génial ».
«Tu pourrais au moins laisser un peu d’argent pour les couches», dit Lena un jour.
«Lena, j’ai vraiment du mal en ce moment. Je te rembourserai dès que j’aurai un travail, jusqu’au dernier sou.»
Dima appelait Lena «Maman Lena». De lui-même — personne ne le lui avait appris. Au début, elle essayait de le corriger, disant «Je suis ta tante», mais il ne comprenait pas, alors elle a fini par laisser tomber.
Il s’endormait sur son épaule pendant qu’elle lisait des histoires sur Crocodile Gena. À quatre ans, il connaissait déjà toutes les lettres par cœur car Lena les disposait avec des aimants sur le frigo. Il pleurait chaque fois qu’elle partait au travail et l’attendait à la porte à son retour.
Cinq ans.
***
Oksana le reprit cet été-là, juste avant la rentrée scolaire.
Elle est arrivée différente — elle avait pris un peu de poids, portait un joli manteau et était venue avec son nouveau mari, Kostya, qui attendait dans la voiture.
«D’accord, Lena, je suis prête. Kostya a un bon travail, nous avons un appartement, j’inscrirai Dima dans une bonne école — il y a un gymnase à côté. Merci, vraiment, tu m’as tellement aidée.»
«Oksana, il a sept ans. Ça a été toute sa vie.»
«Mais c’est mon fils. Ne fais pas comme si tu n’étais pas de la famille. Un enfant doit être avec sa mère.»
Dima ne voulait pas partir. Il s’est accroché au pull de Lena et a pleuré si fort que les voisins sont sortis voir ce qui se passait. Oksana lui a écarté les doigts, agacée.
«Dima, arrête de te donner en spectacle. Allons chez maman — tu verras comme c’est bien, tu auras ta propre chambre.»
Lena s’assit sur le sol du couloir pendant qu’ils descendaient les escaliers. Elle entendait Dima pleurer dans l’escalier. Puis la porte de l’immeuble claqua et tout devint silencieux.
Elle ramassa ses aimants de frigo dans une boîte à chaussures et la rangea sur l’étagère la plus haute du placard.
***
Pendant trois ans, Oksana appelait à peine. Pour le Nouvel An, un rapide « bonnes fêtes », et parfois elle se rappelait de l’anniversaire de Lena — parfois non. Elle n’amenait jamais Dima en visite. « Lena, c’est juste trop compliqué de traverser tout Moscou, il est occupé, il a des activités. »
Alors Lena y allait elle-même. Elle apportait des cadeaux, passait les week-ends avec lui au parc près de chez eux dès qu’Oksana le permettait. Dima grandissait et avait honte de l’embrasser en public, mais au parc, quand personne ne regardait, il lui prenait encore la main.
Finalement, même ces visites se sont arrêtées. Oksana était soit « à la datcha avec Kostya », soit « Dima a des cours », soit elle ne répondait tout simplement pas au téléphone.
Et maintenant — six heures et demie du matin. Quarante mille.
***
«Oksana, attends. Qu’est-ce que tu veux dire, quarante mille ?»
«Je te le dis. Colonie de vacances, cours particuliers, il a besoin d’un nouvel uniforme — il a tout dépassé. Les temps sont durs en ce moment, Kostya restructure son entreprise, tout est bloqué. Mais tu l’aimes. Tu l’as élevé. Ce n’est rien pour toi.»
C’était la première fois en trois ans que Lena entendait Oksana dire « tu l’as élevé ». Avant, c’était toujours « c’est mon fils », « un enfant doit être avec sa mère ». Mais maintenant, quand il fallait de l’argent — c’était « tu l’as élevé ».
«Et Kostya ? Tu avais dit qu’il avait un bon travail.»
« Je te dis que ses affaires sont complètement bloquées en ce moment. Et puis, quel rapport avec Kostya ? Ce n’est pas le père. C’est Serezha. Ou plutôt—il est à moi. »
« Et Serezha ? C’est lui le père. Qu’il paie la pension alimentaire. »
Il y eut un soupir lourd et frustré à l’autre bout du fil.
« Lena, tu plaisantes ? Je n’ai pas vu Serezha depuis des années, comment veux-tu que je le retrouve ? Je te le demande en tant que personne, en tant que ta sœur. Tu as un salaire, une carrière, tu vis seule, tu dépenses uniquement pour toi. Moi, je suis maman, j’ai un enfant. »
« Ça fait déjà dix ans que tu as un enfant. Dima n’est pas né d’hier. »
« Et alors ? Les enfants ont toujours besoin d’argent ! Tu ne peux pas comprendre—tu n’en as pas ! »
Voilà, c’était dit. Lena n’était même pas surprise. Elle savait que ça viendrait, elle s’y attendait, mais c’était quand même comme recevoir de l’eau bouillante.
« J’en ai pas, » répéta Lena. « C’est pour ça que j’ai élevé le tien pendant cinq ans. »
— Tu recommences ! Laisse tomber maintenant ! Ça fait des années, pourquoi tu rabâches toujours tout ce que tu as fait, que tu l’as élevé. Je t’ai jamais obligée ! Tu l’as pris de toi-même !
***
Ce matin-là, Lena arriva en retard au travail. Elle s’assit sur un tabouret dans le couloir, toujours en chaussures et en manteau, et se mit à compter.
Elle n’avait jamais compté avant. Elle ne l’avait jamais voulu. Mais maintenant elle prit un bout de papier—en fait une ordonnance—le retourna et commença à écrire au dos.
École maternelle—elle avait tout payé elle-même, pas de réduction, l’enfant n’était même pas le sien sur le papier. Ça fait un. Vêtements et chaussures, à chaque saison. Ça fait deux. Jouets, livres, matériel éducatif. Médicaments—Dima avait eu une pneumonie à six ans, elle avait dû prendre un congé non payé. Dentiste—elle était allée en privé, car il fallait attendre un mois dans les cliniques publiques. Lit, canapé, draps, vaisselle pour enfants.
Il s’est avéré qu’en cinq ans, elle avait dépensé assez de son propre argent pour pouvoir s’offrir une année entière d’absence au travail.
Et Oksana n’avait pas donné un seul rouble. Jamais. Ni pour les couches, ni pour une veste, ni pour les médicaments.
Et maintenant elle demandait quarante mille. Aujourd’hui. Pour ne pas perdre la place au camp.
Lena plia le papier en quatre et le mit dans son sac.
***
Le soir, Oksana rappela. Cette fois, elle était plus calme, abordant le sujet avec plus de précautions.
— Lena, tu y as réfléchi ? Je n’insiste pas pour quarante. Même trente suffiraient. Ou juste vingt-cinq, juste pour le camp.
— Je ne te donne rien, Oksana.
Silence.
— Comment ça, tu ne me donnes rien ?
— Exactement comme je viens de dire. Ni quarante, ni vingt-cinq. Tu es sa mère. Tu l’as repris quand ça t’arrangeait. Maintenant c’est à ton tour de subvenir à ses besoins.
— Lena ! — sa voix s’éleva. — Comment peux-tu dire ça ? C’est Dima ! Tu l’as porté dans tes bras !
— Oui, je l’ai fait. Pendant cinq ans. Gratuitement. Et pendant ce temps-là tu faisais des balades en bateau à Sotchi. Tu te souviens quand je te suppliais de laisser un peu d’argent pour les couches ? Tu disais : ‘Dès que j’aurai un travail, je te rembourserai.’ Où est mon argent, Oksana ? Jusqu’au dernier sou, tu avais promis.
— Toi… tu ressors le passé ? À l’époque, je n’arrivais à gérer rien ! Ma vie s’effondrait !
— Et la mienne alors ? Je me levais à cinq heures chaque matin. Je travaillais sur des rapports tard le soir pour pouvoir être avec lui le jour. Je ne me suis pas mariée pendant trois ans, parce qu’honnêtement, qui veut d’une femme avec l’enfant de quelqu’un d’autre, un enfant qu’on ne pouvait même pas adopter parce que sa mère était en vie et occupée à parcourir les mers.
Quelqu’un s’est mis à pleurer à l’autre bout. Que ce soit vrai ou pas, Lena n’arrivait plus à distinguer depuis longtemps.
— Je croyais que tu l’aimais, — dit Oksana tout bas.
— Oui, je l’aime. C’est pour ça que je ne te donnerai pas d’argent. Parce qu’ils n’iront pas au camp. Je sais ce que sont tes « camps ». Va voir Seryozha, demande une pension alimentaire—c’est légal, c’est juste. Ou demande à Kostya, puisque vous êtes mariés maintenant. Mais je ne suis pas un distributeur automatique à activer chaque fois que tu es à court d’argent.
***
Sa mère appela deux jours plus tard. Lena savait qu’elle le ferait.
— Lena, est-ce vrai ce que j’ai entendu ? Tu as refusé d’aider ta sœur ?
— Salut, maman.
— Ne m’appelle pas comme ça—réponds-moi ! Oksana pleure, son fils va manquer la colonie de vacances, et toi, sa propre tante, tu es trop avare pour l’aider ! Tu n’as pas honte ?
— Maman. J’ai élevé Dima pendant cinq ans. Où était Oksana ?
— Elle traversait une mauvaise passe ! Pourquoi tu te comportes comme une procureure, à tout compter ? La famille, c’est la famille, mais tu la traites comme une étrangère.
— La famille, dis-tu. Et quand il était trop tard pour avoir mes propres enfants, et que je me suis retrouvée avec l’enfant d’une autre au lieu de ma propre vie—c’était quoi, cette famille-là ?
Sa mère hésita une seconde.
« Eh bien, c’est toi qui as accepté. Personne ne t’y a forcée. »
« J’ai accepté parce que tu as dit : ‘Dieu ne t’a pas donné les tiens, alors aide au moins ton neveu.’ Tu te souviens ? Aider. Et j’ai aidé. Pendant cinq ans. Et maintenant Oksana exige encore plus, et je suis à nouveau la méchante. »
« Elle ne réclame pas, elle demande ! »
« Non, maman, elle exige. Avec ses ‘tu dois’ et ‘tu n’as pas les tiens’. Ce n’est pas demander. »
« Laisse-moi te dire quelque chose, Lena, » sa mère baissa la voix, et Lena sentit que c’était comme un verdict final. « Si tu ne donnes pas l’argent, ne viens pas pour les fêtes. Si la famille compte si peu pour toi. »
« Très bien, » répondit Lena. « Je ne viendrai pas. »
Ce fut elle qui raccrocha la première. Avant, elle attendait toujours que sa mère ait fini de parler.
***
Une semaine plus tard, Oksana joua sa dernière carte. Elle envoya un message—long, il prenait la moitié de l’écran.
Le message était simple : « Si tu es comme ça, je dirai à tout le monde que ta propre tante a refusé d’aider un enfant. Que tu l’as abandonné, tout simplement jeté de côté quand tu n’en avais plus besoin. On verra alors comment les gens te regarderont. »
Lena le lut debout devant la cuisinière. Elle le lut deux fois. Puis elle répondit, choisissant chaque mot lentement.
« Vas-y, dis-leur. Et moi, je montrerai les reçus. Je les ai gardés—pour la maternelle, les médecins, tout. Cinq années entières. Et je dirai comment tu n’as même pas pu laisser de l’argent pour les couches pendant que tu voyageais à Sotchi. Et comment tu as repris Dima quand ça t’arrangeait, et tu ne m’as pas laissée l’approcher pendant trois ans. Nous verrons, Oksana, qui les gens jugeront. »
Bien sûr, elle n’avait pas tous les reçus. Il y en avait quelques-uns—des papiers de la clinique, un contrat de maternelle. Mais Oksana ne le savait pas. Et Oksana s’est tue.
Pour de bon.
***
Le printemps passa et l’été commença. Pour les 65 ans de sa mère, Lena ne fut pas invitée. Elle l’apprit seulement parce que sa cousine posta des photos de la fête—tout le monde y était : Oksana, Dima dans une chemise neuve, et sa mère en bout de table. Sans elle.
Lena regarda Dima sur cette photo. Il avait grandi d’un coup, maladroit comme n’importe quel adolescent, mais ses yeux étaient exactement les mêmes—elle les aurait reconnus n’importe où. Les mêmes yeux qui la regardaient lorsqu’elle lisait des histoires sur Gena le crocodile.
En juin, un appel arriva, tard le soir, d’un numéro inconnu.
« Maman Lena ? »—une voix éraillée entre grave et aiguë. « C’est moi, Dima. J’appelle du téléphone de mon ami. Maman ne me laisse pas t’appeler, elle dit que tu nous as abandonnés. »
Lena s’assit sur un tabouret.
« Dimka. Je ne t’ai jamais abandonné. Tu m’entends ? Jamais. »
« Je sais, » répondit-il doucement. « Je me souviens comment tu collais les lettres magnétiques sur le frigo. Je me souviens de tout. C’est juste que maman raconte autre chose. »
Ils parlèrent une dizaine de minutes. De l’école, de ses nouveaux intérêts pour la robotique, de ses soudures. Lena écoutait, osant à peine respirer de peur de l’effaroucher. À la fin, il dit :
« Je rappellerai. Juste, s’il te plaît, ne dis pas à maman, d’accord ? Sinon, elle me prendra le téléphone. »
« Je ne dirai rien, » promit Lena. « Appelle-moi quand tu veux, mon soleil. »
La ligne bipa.
***
Il appela encore deux fois. Puis il arrêta—peut-être que le téléphone de son ami n’avait plus de crédit, peut-être qu’Oksana avait appris quelque chose. Lena ne savait pas. Le numéro utilisé ne répondit plus jamais.
Elle atteignit l’étagère la plus haute du placard et prit une vieille boîte à chaussures. En l’ouvrant, elle trouva les aimants colorés du frigo—‘A’ bleu, ‘B’ rouge, ‘V’ jaune. C’étaient précisément les lettres avec lesquelles il avait appris à lire, la tête posée sur son épaule.
Lena rangea les aimants sur le frigo, les plaçant chacun comme avant. ‘D’, ‘I’, ‘M’, ‘A’. Elle resta là à les regarder. Puis elle prit son téléphone, retrouva le dernier numéro qui l’avait appelée, et l’enregistra dans ses contacts. Elle l’appela ‘Dima’. Enfin, elle plaça le téléphone sur la table, écran vers le haut, au cas où un message ou un appel arriverait.