“Ascolta, Sveta, non ho né il tempo né la voglia di ascoltare i tuoi lamenti infiniti.”
O la smetti subito di fare la vittima offesa e continuiamo a vivere normalmente, oppure domani faccio la valigia e sarai tu stessa a spiegare a nostra figlia perché papà è andato via.
Hai capito?!
“Cosa intendi esattamente con ‘normalmente’, Borya?” chiese piano. “Come se non fosse successo nulla? Come se non avessi visto quei messaggi?
Come se ‘Andrey Ricambi Auto’ non ti avesse scritto alle due di notte dicendo che le mancavano le tue mani?”
Borya sbuffò rumorosamente e cominciò a togliersi le sneakers senza slacciarle, premendo con forza sui talloni con i piedi.
“Ecco, ci risiamo… Sempre la stessa storia. Te l’ho detto chiaramente: è finita. Sono a casa? Sono a casa. Sono con te? Sono con te. Ti do i soldi? Sì, te li do.
Cos’altro vuoi? Devo inginocchiarmi? Ecco, non lo farò, quindi non ci sperare!”
“Non devi farlo. Mi basta che tu smetta di parlarmi come se fossi un ostacolo nella tua vita. Sei sempre scortese con me. Fai commenti sarcastici, continui a punzecchiarmi…”
“Perché sei insopportabile!” interruppe. “Giri per la casa come un fantasma, sempre con quell’espressione come se avessi succhiato un limone.
Pensi che sia piacevole tornare a casa in queste condizioni? Entro e mi trovo subito o un interrogatorio o il silenzio!
Qualsiasi donna normale avrebbe già lasciato perdere la questione da un pezzo per il bene della famiglia. Ma no, tu devi continuare a rigirare il coltello nella piaga.”
Le passò accanto andando in cucina, urtandole una spalla. Sveta barcollò ma restò in piedi.
Aveva sempre pensato di aver trovato l’uomo ideale. Borya era di successo, determinato e un padre meraviglioso. Avevano una figlia, Polina, di cinque anni, una casa insieme e entrambi guadagnavano bene.
La relazione avvenuta sei mesi prima non era stato un errore sporadico—suo marito aveva vissuto una seconda vita per diversi mesi.
Sveta lo aveva scoperto per caso. Polinka stava giocando col telefono del papà quando apparve una notifica: “Andrey Ricambi Auto” chiedeva se Borya avesse comprato quella biancheria che “le stava così bene”.
Quando la verità venne fuori, Borya non lo negò. Dapprima tacque, poi si arrabbiò, infine disse:
“Sì, è successo. È successo ed è finita. Non creare drammi inutili. Sono ancora qui.”
In quei sei mesi, non si era mai scusato. Non si era mai mostrato pentito. Non sembrava provare senso di colpa, e questo feriva Sveta più di ogni altra cosa.
Quando entrò in cucina, il marito era già seduto a tavola, a scorrere il telefono. Davanti a lui c’era un piatto di pesce al forno che lei aveva accuratamente coperto con un altro piatto per tenerlo caldo.
“Sei stata avara di sale?” borbottò mentre toglieva il piatto di copertura. “O tutte quelle lacrime ti hanno rovinato il palato?”
“Borya, smettila. Polina è nell’altra stanza. Può sentire tutto.”
“Che senta pure,” disse lui con un sorriso, mettendo un pezzo di pesce in bocca. “Che sappia che la mamma sta facendo di tutto per far scappare papà da casa. È quello che vuoi, vero? Che me ne vada?”
“Voglio che tu ti comporti da essere umano. Hai promesso che avremmo salvato la nostra famiglia. È così che lavori su te stesso? Umiliandomi?”
Borya posò la forchetta.
“Ascolta bene, cara. Una famiglia è un progetto, e io investo in quel progetto. Gioco con nostra figlia, pago per le sue attività, la porto all’asilo.
Volevi che tua figlia avesse un padre? Ce l’ha. E non sono obbligato a trattarti bene dopo che mi hai fatto impazzire per tre mesi con questa storia!
Ti ho dato una condizione: o chiudiamo questo argomento una volta per tutte, oppure me ne vado. Ma se me ne vado, resterai senza soldi.
Divideremo l’appartamento, e dovrai venderlo. Mi dovrai dei milioni.
Hai quei soldi? No. Il che significa affittare da un’altra parte, un altro quartiere, un altro asilo per Polinka. Sei pronta a farle passare tutto questo?”
Sveta rimase in silenzio. Suo marito conosceva i suoi punti deboli meglio di lei stessa. L’idea che sua figlia dovesse abbandonare la vita a cui era abituata, dire addio agli amici dell’asilo e trasferirsi in un appartamento in affitto malmesso mentre la madre lottava in tribunale per qualche metro quadrato, terrorizzava Sveta.
“Lo sapevo. Quindi stai zitta,” concluse Borya. “Mangia qualcosa. Sei tutta pelle e ossa. È spiacevole vederti così.”
***
Quella sera, dopo che Polina si fu addormentata abbracciando il suo coniglio di peluche, Sveta si sedette sul balcone, persa nei suoi pensieri.
Borya era davvero un “bravo padre” nel senso tradizionale. Non beveva, non picchiava nessuno, e Polina lo adorava.
“Papà, sei il mio eroe,” gli sussurrava la mattina.
Come poteva Sveta distruggere quel mondo?
Poteva sentire la voce di Borya dalla stanza. Stava parlando con qualcuno al telefono. Sveta ascoltò involontariamente.
“Sì, domani rimane confermato. Certo. Ascolta, ti ho detto che ci penseremo noi. Si lamenterà per un po’ e si calmerà. Dove vuoi che vada? È in trappola.”
Sveta rimase paralizzata. Quindi era questo che pensava di lei…
Svetlana spalancò la porta del balcone.
Borya era comodamente sdraiato sul divano, con le gambe distese. Quando la notò, concluse rapidamente la telefonata.
“Con chi stavi parlando?” chiese lei.
“Un collega. Vuoi che ti dia l’elenco completo dei miei contatti?” Le tese teatralmente il telefono. “Tieni, controlla pure. Ormai sei la nostra detective a tempo pieno.
Ricorda solo: se trovo anche solo un messaggio cancellato che non ti piace, domani vado da mia madre. E sarà solo colpa tua.”
“Mi stai prendendo in giro, Borya?” Sveta si avvicinò. “Pensi davvero di avere il diritto di impormi delle condizioni dopo quello che hai fatto?”
“Sì. Perché sono io l’uomo, e decido come vivrà la mia famiglia. O mi segui o te la cavi da sola.”
Si alzò in piedi e le si avvicinò quasi fino a sfiorarla.
“Capisci, Sveta, che nessun altro uomo amerà mai la tua Polinka come la amo io?” sussurrò direttamente nel suo orecchio. “Sopporterà tua figlia finché sarai giovane e bella.
Poi, col tempo, lei comincerà a dargli fastidio. È questo che vuoi per tua figlia? Un patrigno a cui non importa nulla di lei?”
“Sei uno stronzo, Borya,” sussurrò lei.
“Sono un realista,” rispose lui, allontanandosi con un sorriso. “Va bene, vado a farmi una doccia. Preparami una camicia pulita per domani. Quella bordeaux.
E non dimenticare di stirarla. Oggi c’era una piega sul colletto. Mi ha infastidito.”
Andò in bagno, lasciando Sveta sola in mezzo al soggiorno.
***
La mattina iniziò con la solita fretta. Sveta friggeva i syrniki mentre Polina faceva i capricci e si rifiutava di mettersi i collant.
Borya apparve in cucina con indosso proprio quella camicia bordeaux: Sveta, dopotutto, l’aveva stirata.
“Mamma, andiamo allo zoo sabato?”
“Certo, tesoro,” disse Sveta, cercando di sorridere.
“Papà, vieni anche tu? Hai promesso di mostrarmi il leone grande!”
Borya accarezzò i capelli di sua figlia e il suo volto cambiò immediatamente.
“Verrò, tesoro. Se la mamma si comporta bene e non fa arrabbiare il papà, allora andremo sicuramente.”
Sveta quasi lasciò cadere la spatola.
“Borya, cosa stai dicendo?” sibilò quando Polina si distrasse con un cartone animato.
“Cosa?” Alzò le sopracciglia con innocenza. “Sto insegnando a nostra figlia a capire la gerarchia familiare.
Non vuoi che i nostri piani per il fine settimana siano rovinati dai tuoi capricci, vero?”
Sveta non disse nulla. Non c’era nulla da dire: suo marito, ancora una volta, si nascondeva dietro la loro figlia.
***
Per tutto il giorno al lavoro non era se stessa. I colleghi continuavano a chiederle se andasse tutto bene, ma lei li liquidava incolpando la mancanza di sonno.
All’ora di pranzo, aprì un sito di affitti immobiliari. I prezzi erano dura da guardare, e gli appartamenti decenti nel suo quartiere sparivano quasi subito.
C’erano opzioni più economiche dall’altra parte della città.
“Due ore per andare e tornare. L’asilo chiude alle sei. Semplicemente non riuscirò a prenderla in tempo,” pensò Sveta chiudendo il portatile. “Dove dovrei andare? Come farò a gestire tutto questo?”
Un’ora prima della fine della giornata di lavoro, la chiamò il marito.
“Senti, oggi farò tardi. Ho delle cose da sbrigare. Ceni senza di me. E Sveta…”
“Cosa?”
“Compra del vino rosso, amabile. Qualcosa di buono, rosso. Stasera parleremo con calma, senza le tue isterie.”
“Borya, io non—”
“Sveta, non sto chiedendo,” la interruppe. “Ti sto dando una possibilità per migliorare l’atmosfera. Non sprecarla. Va bene, un bacio. Saluta Polinka.”
Riattaccò.
Sveta fissò lo schermo del telefono finché non si spense.
Forse avrebbe dovuto provare a parlargli, dopotutto? Difficile che le cose potessero peggiorare…
***
Polina si addormentò rapidamente, mentre Sveta era già seduta in cucina da quasi due ore. Una bottiglia di vino rosso semidolce era sul tavolo. L’aveva comprata comunque, odiando se stessa per aver ceduto.
Suo marito tornò verso le undici, ed era di ottimo umore.
“Oh, brava ragazza,” disse, baciando la moglie sulla guancia. Sveta si tirò indietro d’istinto. “Dai, smettila di irrigidirti. Facciamoci un bicchiere.”
“Stavo pensando… Ci serve una vacanza. Che ne dici della Turchia il prossimo mese? Noi tre. Polinka adora il mare e ho già trovato un hotel.”
“Borya, quale vacanza?” Sveta lo guardò incredula. “Viviamo come coinquilini!”
“Sei tu che rendi tutto difficile,” disse lui, bevendo un sorso di vino. “Sono io quello che cerca di rimettere tutto a posto. Ma! Voglio che tu mi prometta una cosa: non una parola di più su tutta quella storia.
Niente controllo del mio telefono, niente allusioni, niente lacrime. Si va avanti come se non fosse mai successo!”
“E la fiducia?” Sveta lo guardò dritto negli occhi.
“La fiducia è un lusso che non puoi permetterti ora,” disse il marito con un sorriso sprezzante. “Hai bisogno di stabilità, la bambina ha bisogno di un padre e questa casa ha bisogno di un uomo che comandi.
Hai già tutto questo. Il prezzo è il tuo silenzio. Mi sembra un ottimo affare.”
“E se non accetto questo accordo?”
Borya posò lentamente il bicchiere sul tavolo.
“Allora domani fai la valigia. Parlo sul serio, Sveta. Sono stanco di questo infinito tira e molla.
Sono un uomo. Ho bisogno di una casa stabile e di una moglie che mi appoggi, non di qualcuno sempre scontento.
Se non sei pronta a perdonarmi e a dimenticare tutto, allora semplicemente non siamo destinati a stare insieme.
Ma ricordalo: ti toglierò tutto ciò che potrò. E non potrai incolpare nessuno se non il tuo orgoglio!”
Si alzò e se ne andò.
Sveta rimase seduta al buio, ascoltando il rumore dell’acqua corrente dal bagno.
Capiva benissimo che il suo comportamento era maleducato. Capiva che quello era un ricatto sfacciato.
Sapeva che qualsiasi “donna forte” probabilmente gli avrebbe già tirato il bicchiere in faccia e se ne sarebbe andata per sempre.
Ma non era forte…
Prima di tutto, era una madre, e doveva pensare a sua figlia.
In fondo, tutti hanno il diritto di sbagliare.
Il marito aveva commesso un errore una sola volta, e meritava il perdono.
Almeno per il bene di sua figlia, doveva cercare di dimenticare tutto…
“Mamma?” arrivò una voce sommessa e assonnata dal corridoio.
Sveta si asciugò subito gli occhi e si voltò.
Polinka era sulla soglia.
“Mamma, ho fatto un brutto sogno. Dov’è papà?”
“Papà è qui, amore,” disse Sveta, prendendo la figlia in braccio e stringendola forte. “Papà è sotto la doccia. Non è andato da nessuna parte. Vieni qui. Va tutto bene. Siamo tutti a casa.”
“Davvero?” Polina si avvinghiò al collo di sua madre. “Saremo sempre insieme?”
Sveta strinse gli occhi, sentendo il cuore andare in frantumi in mille pezzi.
“Sempre, tesoro. Sempre.”
Mentre portava la figlia nella stanza dei bambini, Sveta prese una decisione.
Avrebbe salvato la sua famiglia.
Da domani avrebbe fatto tutto il possibile per dimenticare la relazione.
Ma quello sarebbe stato domani…