“Prendi libero venerdì e lunedì: le piantine di pomodoro stanno già diventando troppo grandi, i gambi sono sottili e allungati! E di’ a Denis di comprare una pala nuova; quella vecchia è tutta smussata. Partiamo presto sabato mattina, prima che inizi il traffico. C’è un sacco di lavoro da fare: piantare le patate, lavare la serra e scavare le aiuole per le carote.”
La voce della suocera arrivò forte attraverso l’altoparlante del telefono, autoritaria e senza possibilità d’obiezione. Oksana stava accanto ai fornelli della cucina, mescolando distrattamente le verdure che friggevano per la zuppa con una spatola di legno. L’odore di cipolle e carote fritte riempiva la piccola ma accogliente cucina.
“Tamara Ilyinichna, quali giorni liberi?” rispose Oksana con calma, abbassando il fuoco sotto la padella. “È la fine del mese e siamo nel pieno del periodo di chiusura contabile. Nessuno mi permette di prendermi dei giorni liberi. E anche durante il normale fine settimana, avevo programmato di restare a casa, lavare le finestre e occuparmi delle tende.”
Dall’altra parte della linea calò un silenzio pesante, di quelli che preannunciano una tempesta. Poi arrivò un sospiro indignato che somigliava al fischio di un bollitore.
“Come sarebbe, restare a casa? Chi farà tutto il lavoro? Sono una donna anziana, la pressione mi dà sempre fastidio, la schiena mi fa male! Denis non può fare tutto da solo. Lì serve la mano di una donna. Chi estirperà le erbacce dagli orti? Per chi pensi che coltivo tutte queste verdure? Lo faccio per te, così puoi mangiare conserve fatte in casa in inverno, così avrai le tue patate senza tutti quei prodotti chimici del supermercato!”
Oksana chiuse gli occhi sentendo pulsare la tempia.
Questa conversazione si era ripetuta ogni primavera in tutti gli otto anni del suo matrimonio con Denis. Ogni primavera, estate e metà autunno i suoi fine settimana si trasformavano in duro lavoro. Scambiava le scarpe da ufficio con stivali di gomma consumati, indossava vecchi pantaloni e passava ore piegata sotto il sole cocente a strappare erbacce.
E tutto ciò per tre barattoli di cetrioli e un sacco di patate minuscole che costavano il triplo da coltivare rispetto al loro prezzo al mercato, se si contava benzina, fertilizzante e pellicola per la serra.
“Tamara Ilyinichna, non abbiamo quasi mangiato le tue conserve l’anno scorso. Abbiamo dovuto buttare metà dei barattoli perché i coperchi si sono gonfiati. E per noi è più semplice comprare le patate. Sono stanca dopo la settimana di lavoro. Voglio riposare. Chiedi a Vika di aiutarti. Ha venticinque anni, lavora un giorno e ne ha tre di riposo. Ha un sacco di tempo.”
Nominare la cognata era come agitare un drappo rosso.
“Vika è una ragazza!” sbottò sua suocera, la voce carica di indignazione. “Ha la manicure e lavora come amministratrice in un salone. Non può avere le unghie sporche. Inoltre, questo fine settimana va in centro ricreativo con le sue amiche. È giovane. E tu sei una donna sposata. Sei troppo vecchia per andare in giro per locali. Comunque, ti aspetto fuori dall’edificio alle sette di sabato mattina. Con una pala.”
La linea si interruppe.
Oksana posò il telefono sul tavolo.
Vika era una “ragazza”. Venticinque anni.
E Oksana, a quanto pare, a trentadue anni era già un cavallo da tiro destinato a tirare l’aratro della famiglia.
La serratura della porta d’ingresso scattò. Sentì il fruscio di una giacca e passi pesanti nel corridoio.
Denis entrò in cucina, si stropicciando gli occhi stanchi. Lavorava come ingegnere e guadagnava uno stipendio decente, ma nella vita quotidiana era un uomo estremamente influenzabile, specialmente quando c’era di mezzo sua madre.
“Ciao. Profuma bene,” disse, baciando la moglie sulla guancia e guardando nella pentola. “Ha chiamato mamma?”
“Sì,” rispose Oksana, iniziando a tritare le erbe sul tagliere di legno.
Il coltello colpiva il tagliere con movimenti netti e ritmici.
“Pretende che io prenda un permesso dal lavoro per andare a scavare il suo orto. Denis, io non ci vado. Non ho le forze. Mi fa ancora male la schiena dopo che abbiamo spostato quel maledetto cumulo di compost l’autunno scorso.”
Denis sospirò profondamente, si sedette su uno sgabello e cominciò a rigirare la saliera tra le mani. Sembrava colpevole ma ostinato.
“Oksana, dai, sopporta. Sono le vacanze di maggio. È tradizione. Dobbiamo aiutare. Mamma è completamente sola su quel terreno. Chi l’aiuterà se non noi? Siamo famiglia.”
“E Vika non fa parte della famiglia?” chiese Oksana ragionevolmente. “Perché tua sorella non muove mai un dito a quella dacia? Viene solo a luglio quando le fragole sono mature, si sdraia su una sdraio e prende il sole mentre io mi trascino intorno a lei con una zappa.”
Denis guardò verso la finestra.
Era chiaramente nervoso.
Dopo aver schiarito leggermente la voce, disse qualcosa che cambiò per sempre gli equilibri nella loro famiglia.
“Vedi… devo dirti una cosa. Mamma ha trasferito la dacia a Vika. Come regalo. Hanno fatto tutte le pratiche dal notaio un mese fa e hanno registrato tutto ufficialmente.”
Il coltello si bloccò nella mano di Oksana a pochi millimetri dal mazzo di aneto.
Girò lentamente la testa verso il marito.
Per un attimo pensò di aver capito male.
“Ha fatto cosa?”
“Beh, ha trasferito la dacia a Vika,” mormorò Denis più piano e velocemente, come se volesse attraversare in fretta un tratto di strada pericoloso. “Mamma ha detto che io e te siamo persone indipendenti. Abbiamo un appartamento con un mutuo, abbiamo le macchine. Ma Vika non è sposata, non possiede una casa e divide un appartamento in affitto con un’amica. Mamma voleva che avesse almeno un bene. Così i pretendenti vedrebbero che non è proprio al verde. È un bel terreno in una zona prestigiosa.”
Oksana si asciugò le mani su un asciugamano.
I numeri cominciarono rapidamente a incastrarsi nella sua testa.
Durante otto anni di matrimonio, lei e Denis avevano investito molto più della loro salute in quella dacia.
Tre anni fa avevano pagato una costosa serra in policarbonato rinforzato.
L’anno prima ancora, avevano saldato l’intero importo per scavare un nuovo pozzo e installare una buona pompa dopo che il vecchio pozzo si era seccato.
La scorsa estate, Denis aveva assunto una squadra di operai e aveva pagato per rifare il tetto della casa della dacia, spendendo quasi tutto il suo bonus ferie.
E tutto era stato fatto mentre sua madre continuava a dire: “Questa è il vostro nido familiare. Un giorno porterete qui i vostri figli. Lo state facendo per voi stessi.”
“Quindi,” disse Oksana con una voce spaventosamente calma ed eguale, “tua madre ha preso la proprietà che abbiamo migliorato con i nostri soldi di famiglia condivisi e l’ha semplicemente data a tua sorella? Senza discuterne con noi? E ora, ufficialmente e legalmente, appartiene solo a Vika?”
“Beh, legalmente sì, appartiene a Vika,” disse Denis cercando di sorridere, anche se il risultato fu patetico. “Ma in realtà non è cambiato nulla! Continueremo ad andarci, faremo barbecue, respireremo aria fresca. Mia madre gestisce ancora tutto. Hanno solo cambiato il nome sui documenti. Che differenza fa di chi sia il nome sui documenti?”
“Fa una grande differenza, Denis,” disse Oksana puntellandosi contro il piano di lavoro. “Se una proprietà viene trasferita come regalo, appartiene esclusivamente a chi la riceve. Non sarebbe nemmeno divisa in caso di divorzio. Tua sorella ora è la piena proprietaria legale della terra e della casa. E noi lì non siamo nessuno. Solo manodopera gratuita.”
“Non dire sciocchezze!” protestò suo marito, cercando di difendere la sua abituale visione del mondo. “Siamo parenti! Non facciamo i conti con degli estranei.”
“Esatto, Denis. I conti. Da oggi neanche un kopeck del nostro budget sarà destinato a quella dacia. E neanche un minuto del mio tempo sarà speso là. Se è la dacia di Vika, allora Vika può comprare il fertilizzante, scavare le aiuole, piantare le patate e riparare la staccionata.”
Denis saltò su dallo sgabello.
Macchie rosse comparvero sul suo viso.
Non era abituato a vedere sua moglie così ferma. Di solito si lamentava, ma alla fine acconsentiva, si metteva gli stivali di gomma e andava.
“Vuoi lasciare tua madre là da sola? Si ammazzerà di lavoro!”
“Tua madre ha scelto a chi voleva dare la proprietà. Ora che l’aiuti la proprietaria. Conversazione finita. La zuppa è sul fornello. Serviti.”
Oksana uscì dalla cucina, lasciando il marito da solo con la pentola che bolliva e i suoi piani per il weekend rovinati.
Il resto della settimana passò in un silenzio teso.
Denis cercò più volte di riaprire la conversazione. Fece appello alla sua compassione e le ricordò il suo dovere di figlio, ma si scontrava sempre con un muro impenetrabile.
Oksana non avrebbe cambiato idea.
Venerdì sera tirò fuori dal guardaroba il pigiama da casa più bello, comprò una scatola di costosi éclair e una bottiglia di buon succo di melograno tornando dal lavoro.
Si stava preparando per un vero fine settimana.
La mattina di sabato iniziò con il forte squillo del citofono.
Erano esattamente le sette.
Oksana si stiracchiò comodamente a letto.
Denis, già vestito con jeans consumati e una vecchia giacca a vento, si agitava nervosamente per il corridoio.
«Oksana, c’è la mamma. Sta aspettando giù. Tu… davvero non vieni? Magari solo per un giorno? Solo per piantare le piantine?»
Oksana si sedette a letto, sistemò i capelli spettinati e guardò il marito con genuina confusione.
«Denis, pensavo di essere stata chiarissima. Buon fine settimana. Saluta la proprietaria terriera da parte mia.»
Suo marito agitò la mano sconsolato, afferrò lo zaino con i vestiti da lavoro e uscì di corsa.
Un minuto dopo, la voce penetrante di Tamara Ilyinichna si levò dal cortile, abbastanza forte da passare persino attraverso i doppi vetri.
«Dov’è Oksana?! Come sarebbe che non viene? Che tipo di uomo sei se non riesci a far aiutare tua moglie tua madre?!»
La voce di Denis era soffocata. Chiaramente cercava di calmare la madre e farla salire in macchina.
Una porta sbatté, il motore ruggì e l’auto scomparve dietro l’angolo.
Oksana sorrise.
Si alzò, accese la sua musica preferita, riempì la vasca di acqua calda e di schiuma soffice e si abbandonò al piacere.
Nessuna terra sotto le unghie.
Nessuna zanzara.
Nessun mal di schiena.
Solo il profumo di lavanda e il silenzio assoluto.
Verso sera, il suo telefono squillò.
Sul display apparve il nome di suo marito.
«Allora, come va nella piantagione?» chiese Oksana allegramente, accomodandosi sul divano con un libro e un éclair.
«Terribile», gemette Denis.
In sottofondo, sentiva il ronzare di un decespugliatore e qualcuno che urlava.
«La mamma è furiosa. Non ha fatto torte. Dice che non ha tempo di giocare con l’impasto senza aiutanti. Mangiamo pasta con carne in scatola. Ho scavato da solo metà del campo di patate. Mi sono distrutto la schiena. Ho le mani piene di vesciche. Ci siamo dimenticati i guanti.»
«Mi dispiace», disse sinceramente Oksana. «E dov’è Vika? La proprietaria è venuta ad aiutare suo fratello?»
Dall’altra parte si sentì un sospiro pesante.
«È arrivata. Verso pranzo. Con un tipo in macchina. Hanno portato la carne e acceso il barbecue. La mamma le ha chiesto almeno di piantare le cipolle e lei ha fatto una scenata perché aveva le scarpe da ginnastica bianche nuove e ha detto che era venuta a rilassarsi, non a scavare nella terra.»
«E tua madre che ha fatto? L’ha costretta a lavorare?»
«Ovviamente no. Ha detto: ‘Riposa, tesoro. Sei stata in piedi tutta la settimana.’ Poi mi ha detto che dopo le patate dovevo scavare anche la serra. Oksana, sto malissimo. Vieni domani, per favore? Prendi il treno. Finiremo tutto più in fretta insieme.»
Oksana morse il suo éclair, godendosi la crema.
«No, caro. Ho già fatto la mia parte nel campo degli altri per otto anni in anticipo. Mettiti un po’ di pomata sulla schiena. È nel kit di pronto soccorso nel cruscotto. Buonanotte.»
La sera di domenica segnò il ritorno degli eroici lavoratori.
Denis si trascinò nell’appartamento, strascicando i piedi.
Era sporco, sfinito, il naso bruciato dal sole primaverile e gli occhi completamente senza vita.
Aveva in mano un sacchetto di plastica che odorava di terra umida.
Dietro di lui veniva Tamara Ilyinichna, ansimando.
Si rifiutò deliberatamente di togliersi le scarpe infangate, lasciando grumi di terra secca sul pavimento laminato chiaro e pulito.
“Ehilà, principessa delicata!” la suocera l’attaccò dall’ingresso. “Ti sei riposata abbastanza? Hai dormito bene? Mentre tua madre moriva là in giardino e tuo marito si spaccava la schiena!”
Oksana entrò nel corridoio con uno straccio umido in mano.
Senza dire nulla né guardare la suocera, si accovacciò e pulì la terra direttamente sotto le sue scarpe.
“Si tolga le scarpe, Tamara Ilyinichna. I miei pavimenti sono puliti.”
La suocera rimase per un attimo sorpresa dalla gelida calma di Oksana. Si tolse le scarpe in modo impacciato, ma non perse la sua aggressività.
Strappò il sacchetto di plastica dalle mani del figlio e lo spinse verso Oksana.
“Ecco! Dal momento che sei rimasta a casa senza far nulla, almeno renditi utile. Dentro ci sono i vestiti da lavoro di Denis, i miei pantaloni e i maglioni. Tutto è coperto di terra e argilla. Lavali domani e usa lo smacchiatore, devono essere puliti per il prossimo fine settimana. E ho portato dei contenitori vuoti. Prepara abbastanza borscht per noi per due giorni, così non devo stare ai fornelli là. Verrò a prenderlo venerdì.”
Oksana prese il sacchetto con due dita.
L’odore di vestiti da lavoro sudati e impregnati di aria umida di campagna le colpì il naso.
Con disgusto, poggiò il sacchetto nell’angolo vicino alla porta d’ingresso.
“Tamara Ilyinichna, non sono né una lavanderia né una società di catering. Lava i tuoi vestiti nella tua lavatrice. Quelli di Denis li laverò io, perché è mio marito. E per il borscht, cucinatelo voi o chiedete alla proprietaria della dacia. C’era Vika, no? Che dia da mangiare lei ai lavoratori.”
Il viso della suocera divenne rosso fino quasi a sembrare il suo maglione.
Inspirò profondamente, pronta a urlare, ma Oksana alzò una mano per fermarla.
“Chiariremo questa situazione una volta per tutte, così non ci saranno più scandali, rancori o nervi a pezzi. Hai deciso di regalare la dacia a tua figlia. Era un tuo diritto legale. Era di tua proprietà e potevi farci ciò che volevi.”
“Esatto! Mia!” urlò trionfante Tamara Ilyinichna. “Posso darla a chi mi pare! Ma siamo comunque una famiglia!”
“Una famiglia, ma con portafogli separati e schiene separate,” rispose seccamente Oksana. “Denis e io abbiamo migliorato quella proprietà. Abbiamo speso i nostri soldi per il tetto, il pozzo e la serra. Pensavamo fosse di tutti noi. Hai deciso diversamente. Va bene. Ma dal momento in cui il notaio ha timbrato l’atto di donazione, quella proprietà è diventata responsabilità personale di Vika.”
Oksana rivolse lo sguardo verso il marito, che stava appoggiato miseramente al muro, troppo spaventato per intromettersi nel confronto tra le due donne.
“Denis, te lo dico chiaramente anche davanti a tua madre. Se vuoi andare là a lavorare gratis per tua sorella, è una tua scelta. Ma lo farai nel tuo tempo libero, usando i tuoi soldi, comprando benzina e piantine con la tua carta stipendio personale. Non un solo rublo del nostro bilancio familiare andrà più a quella dacia. E io non laverò più i tuoi vestiti sporchi dopo quei viaggi. Se li sporchi lavorando nell’orto di qualcun altro, te li lavi, stendi e stiri da solo.”
Un silenzio assordante riempì l’ingresso.
Si sentiva il ticchettio dell’orologio da parete in cucina.
Tamara Ilyinichna fissava scioccata la sua inflessibile nuora e il figlio abbattuto.
Si aspettava scenate, urla e pianti—qualcosa che potesse usare per accusare Oksana di mancanza di rispetto verso gli anziani.
Ma di fronte alla fredda logica ferrea e ai fatti legali, non aveva argomenti.
«Denis!» ruggì infine la madre, disperata in cerca di sostegno. «Starai lì fermo mentre tua moglie fa la predica a tua madre?! Mentre ti sbatte tua sorella in faccia?!»
Denis si staccò lentamente dal muro.
Guardò le sue mani piene di vesciche e graffi, ricordò la sorella che grigliava carne ridacchiando col fidanzato, mentre lui lottava con le zolle pesanti, e improvvisamente raddrizzò la schiena.
«Cosa ha detto di sbagliato, mamma?» disse piano ma fermo. «Oksana ha ragione. Abbiamo speso un sacco di soldi per quel posto e tu hai trasferito tutto di nascosto a Vika. Oggi ci ho lasciato la pelle mentre Vika non mi ha portato nemmeno un bicchiere d’acqua. Mi ha detto di non toccare i suoi bicchieri puliti con le mie mani sporche. Sai che c’è? Nemmeno il prossimo weekend vengo. Occupatevi voi della vostra terra.»
Fu un colpo devastante.
Tamara Ilyinichna impallidì.
Afferrò il sacco di biancheria sporca, si voltò di scatto e uscì sul pianerottolo, sbattendo rumorosamente la porta d’ingresso dietro di sé.
Da quel giorno, la vita di Oksana cambiò completamente.
Le vacanze di maggio passarono, e arrivò la calda estate.
Ogni fine settimana, lei e Denis facevano esattamente ciò che volevano.
Andavano ai laghi, passeggiavano nei parchi cittadini, andavano al cinema e compravano frutti di bosco freschi dalle anziane vicino alla metro.
All’inizio Denis si sentiva in colpa ogni volta che la madre lo chiamava in lacrime, dicendogli che combatteva le erbacce da sola.
Ma dopo aver suggerito più volte a Vika di andare ad aiutare la madre, e dopo che la sorella aveva sempre rifiutato, una volta dicendo di avere un viaggio urgente al mare, la sua colpa svanì completamente.
A metà luglio, un disastro colpì la dacia.
La serra costosa in policarbonato era ormai infestata da erbacce alte come una persona perché nessuno la innaffiava o diserbava.
Metà delle patate, per le quali Denis aveva quasi distrutto la schiena preparando il terreno, marcirono, mentre l’altra metà fu mangiata dai coleotteri del Colorado.
Tamara Ilyinichna fisicamente non riusciva a gestire l’intero terreno da sola, mentre la giovane proprietaria, Vika, si faceva vedere solo per le feste, lasciando montagne di piatti sporchi e bottiglie vuote e riducendo la madre in lacrime.
Una sera di agosto, la suocera chiamò Denis.
Oksana era seduta accanto a lui sul divano e poteva sentire chiaramente tutta la conversazione.
La voce di Tamara Ilyinichna era quieta e insinuante.
«Figlio, c’è una cosa… Il portico della dacia è quasi crollato. Le assi sono marce. Tu e Oksana dovreste venire sabato. Potete comprare delle assi nuove e inchiodarle, e Oksana almeno può lavare le finestre per l’inverno e pulire i pavimenti. Vika si vergogna a portare lì le sue amiche quando la casa è in pessime condizioni.»
Denis guardò sua moglie.
Oksana non distolse nemmeno lo sguardo dal televisore. Si limitò a fare un lieve sorriso.
Il marito fece un respiro profondo e pronunciò la frase che divenne l’ultima parola nella loro saga della dacia, durata anni.
«Mamma, se la proprietaria della dacia si vergogna davanti alle sue amiche, può assumere un falegname e una donna delle pulizie. Si trovano facilmente i numeri online. Io e Oksana sabato partiamo per la Carelia in gita. I biglietti sono già stati comprati. Addio, mamma.»
Chiuse la chiamata e si appoggiò allo schienale del divano, provando una sensazione di incredibile sollievo.
L’obbligo che durava da anni era finalmente stato tolto, e l’orto di qualcun altro aveva cessato per sempre di essere un problema della loro famiglia.