«Stai davvero pensando di andarci senza di me?» Olga si bloccò davanti allo specchio con una scarpa in mano e fissò suo marito tramite il riflesso per alcuni secondi.
Kirill era in piedi accanto all’armadio con una camicia chiara e dei pantaloni blu scuro, indossava già il gilet del suo completo. La giacca era appesa poco distante su una gruccia. Chiaramente non si aspettava che la conversazione iniziasse così presto, quindi inizialmente fece finta di essere occupato con i gemelli.
«Olya, per favore, non cominciare.»
«Non ho nemmeno iniziato. Ti ho fatto una domanda: vai alla festa aziendale da solo?»
«Te l’ho detto, ci saranno i dirigenti, i partner, persone della sede principale. Non è semplicemente una festa tra colleghi.»
«E quindi?»
«E niente. È solo quel tipo di evento.»
Olga posò lentamente la scarpa accanto al pouf. Sul letto c’era una piccola borsetta da sera e accanto una scatola di gioielli aperta. Si era preparata per questa serata per quasi due ore. Era anche uscita prima dal lavoro, anche se di solito non dava tanto peso a queste cose.
Una settimana prima, era stato proprio Kirill a dirle quanto fosse importante l’evento aziendale, che lì ci sarebbero state persone in grado di influenzare una sua futura promozione. Olya era felice per suo marito e aveva subito deciso che si sarebbe impegnata di più per apparire al meglio.
E ora improvvisamente sembrava che tutto quello sforzo fosse stato apparentemente inutile.
«Che tipo di formato esclude esattamente le mogli?» chiese.
«Le ammette. È solo che… non tutti porteranno il proprio partner.»
«Ma il tuo invito dice che puoi portare il coniuge.»
«Puoi non significa che devi.»
Continuava a non guardarla direttamente, e questo iniziava a irritarla ancora di più della sua risposta.
Stavano insieme da quasi sette anni, cinque dei quali sposati. L’appartamento in cui ora si trovavano uno di fronte all’altra era appartenuto a Olga prima del matrimonio. Lo aveva comprato diversi anni prima di incontrare Kirill. I genitori l’avevano aiutata con parte dei soldi e Olya aveva pagato il resto da sola.
Kirill si era trasferito quasi subito dopo il loro fidanzamento, e fino ad ora la questione di a chi appartenesse l’appartamento non era mai stata un problema tra loro.
Vivevano una vita matrimoniale ordinaria. Pagavano insieme le bollette, facevano la spesa, cambiavano i mobili, litigavano per le ristrutturazioni, si riconciliavano, ospitavano amici. Kirill chiamava quell’appartamento casa, e Olya non aveva mai obiettato.
All’inizio della loro relazione, lui non era una persona particolarmente ossessionata dallo status.
Lavorava come semplice commerciale, guadagnava meno di Olya e all’inizio ne era persino un po’ in imbarazzo. All’epoca lei era amministratrice senior in una clinica privata e aveva un reddito stabile.
Kirill aveva provato a cambiare lavoro più volte, era andato a colloqui, era stato rifiutato e si era frustrato.
Olya lo aiutò a scrivere il curriculum, lo ascoltò mentre ripassava le risposte alle domande comuni dei colloqui la sera, gli stirò le camicie prima dei colloqui e lo convinse a non arrendersi.
“Ti arrendi troppo presto,” gli diceva spesso. “Ricevi un rifiuto e decidi subito che nessuno ti vuole.”
“Perché sono stanco di sentirmi un idiota.”
“Allora smetti di sentirti così. Invia altre dieci candidature.”
Si lamentava, ma le mandava.
Alla fine trovò lavoro in una grande azienda, prima in una posizione ordinaria e poi iniziò a salire gradualmente. L’ultimo anno era stato particolarmente fortunato per lui. Prima era diventato capo di un piccolo team. Poi gli avevano affidato un cliente importante. E tre mesi fa il suo capo gli aveva detto apertamente che lo stavano considerando per una posizione superiore.
Olya era sinceramente felice per lui.
Si ricordava come lui, dopo i primi colloqui falliti, tornava a casa dicendo che forse avrebbe passato la vita appena tirando avanti.
Lei era contenta di vedere che suo marito aveva finalmente iniziato a credere in se stesso.
Ma insieme alla crescente sicurezza di Kirill, era apparso anche qualcos’altro.
All’inizio erano piccole cose.
Aveva iniziato a parlare più spesso di come si vestivano le persone in ufficio. Diceva che un buon orologio “mostrava subito il tuo livello”, che scarpe economiche rovinavano l’impressione, che un dirigente non avrebbe dovuto guidare una macchina vecchia.
Poi iniziò a cambiare il suo guardaroba.
A Olya non dispiaceva. Se una persona voleva essere curata e poteva permetterselo, perché no?
Ma abbastanza presto, il suo interesse per il proprio aspetto si estese anche a quello di lei.
“Metterai quello?” chiedeva prima che andassero a incontrare i suoi colleghi.
“Cosa c’è che non va?”
“Niente. È solo che il maglione sembra… troppo informale.”
Oppure:
“Olya, forse potresti fare qualcosa di diverso con i tuoi capelli?”
“Perché?”
“Beh… qualcosa di più moderno.”
All’inizio lei ci scherzava su.
Poi cominciò a irritarsi.
Poi si accorse che, prima di ogni evento legato al suo lavoro, Kirill diventava un critico di stile che nessuno aveva chiamato.
Olga non si considerava alla moda, ma non era nemmeno trasandata. Si vestiva abbastanza bene, si prendeva cura di sé, andava dal parrucchiere e sapeva scegliere abiti adatti all’occasione.
Semplicemente non le piaceva vivere la propria vita in funzione di marche, prezzi e opinioni altrui.
Poteva indossare un vestito per diversi anni, se le stava bene.
Sceglieva scarpe comode, non quelle che ti fanno venire voglia di toglierti i piedi insieme a loro dopo un’ora.
Nessuno al lavoro aveva problemi con questo.
Nemmeno le sue amiche.
Ma per qualche motivo, negli ultimi mesi, Kirill aveva cominciato ad avere un problema.
Una settimana prima, quando le aveva parlato per la prima volta dell’evento aziendale, tutto era sembrato completamente diverso.
“Ci sarà quasi tutto il consiglio di amministrazione,” aveva detto entusiasta durante la cena. “E partner da Mosca. Puoi immaginare? Di solito non li vediamo nemmeno da vicino, ma stavolta organizzano un grande evento unico.”
“Questo è bene. Significa che le cose vanno bene per te.”
“Più che bene. E i coniugi sono invitati, a proposito.”
“Bene, se vuoi che venga, verrò.”
“Certo che voglio che tu venga.”
Olya ricordava molto chiaramente quel “certo che voglio che tu venga.”
Proprio per questo ora non riusciva a capire esattamente quando tutto fosse cambiato.
“Una settimana fa, sei stato tu a dirmi di venire con te,” gli ricordò.
Kirill finalmente si voltò verso di lei.
“Allora non conoscevo tutti i dettagli.”
“Quali dettagli?”
“Chi ci sarebbe stato, esattamente.”
“E chi esattamente ci sarà che significa che non posso presentarmi?”
“Non dire ‘non posso’. Non ti sto proibendo di andare da nessuna parte.”
“Che generoso da parte tua. Allora cosa stai facendo esattamente?”
“Sto cercando di spiegare che stasera è importante per me dare una certa impressione.”
“Tu. Fare impressione. Tu, Kirill. E cosa c’entra questo con me?”
Lui aggrottò la fronte con irritazione.
“Perché saremo lì insieme. La gente ci vedrà come una coppia.”
Olya rimase in silenzio per alcuni secondi.
Capiva già dove stava andando la conversazione, ma sperava ancora che suo marito non esprimesse a voce alta ciò che c’era tra loro.
“E che tipo di impressione pensi che io darò?”
“Olya, perché mi costringi a dire queste cose?”
“Perché ci stai girando intorno da venti minuti.”
Kirill si avvicinò al letto, prese la giacca, controllò le tasche e la rimise a posto.
“Il vestito in realtà non ti sta molto bene.”
Olga si guardò allo specchio.
Aveva comprato il vestito verde smeraldo al ginocchio due anni prima per l’anniversario di sua madre. Era semplice, ma le stava bene.
Allora, Kirill aveva passato tutta la sera a dirle quanto fosse bella.
“Mi stava bene due anni fa.”
“Due anni fa era una situazione diversa.”
“Il mio corpo è praticamente lo stesso di due anni fa.”
“Non sto parlando del tuo corpo.”
“Allora di cosa stai parlando?”
“Il vestito è un po’ troppo semplice.”
Olya fece una breve risata, anche se non c’era più nulla di divertente in quello che stava accadendo.
“Bene. Il vestito è troppo semplice. Cos’altro?”
“La tua acconciatura… anche.”
“I miei capelli sono normali. Ho prenotato un appuntamento dal parrucchiere apposta per questa sera.”
“Lo vedo. È solo che avresti potuto fare qualcosa di più… elegante.”
“Cos’altro?”
“Olya, basta.”
“No, non basta. Hai iniziato tu, quindi finisci. Il vestito è sbagliato, i capelli sono sbagliati. Cos’altro? Parlo con la voce sbagliata?”
Kirill rimase in silenzio per troppo tempo.
Olga lo fissò.
“Stai parlando sul serio adesso?”
“Non ho detto niente.”
“Non ce n’è bisogno. È scritto tutto sulla tua faccia.”
Sbuffò irritato e infine si sedette sul bordo del letto.
“A volte parli troppo forte. E puoi fare battute che… non tutti capiscono.”
“Chi non capirà? I tuoi capi?”
“Per esempio.”
“Quindi ora tu sai il modo giusto di parlare con i capi e io no?”
“Non storcere le mie parole.”
“Non sto distorcendo nulla. Sto ascoltando mio marito e cercando di capire esattamente quando ha deciso che non ero abbastanza brava per la sua nuova posizione.”
Kirill si alzò.
“Nessuno ha detto che non eri abbastanza brava.”
“È proprio quello che stai dicendo.”
“Sto parlando di un evento particolare. Ci saranno persone di un certo livello.”
“E io a che livello sono?”
Lui tacque di nuovo.
E quel silenzio fece più male di tutte le sue critiche sul suo vestito.
Se Kirill avesse subito riso e le avesse detto che aveva frainteso tutto, Olya avrebbe potuto ancora credergli.
Ma lui stava davanti a lei, scegliendo le parole con tanta cura che sembrava non fosse sua moglie, ma un’impiegata a cui doveva essere comunicato diplomaticamente che non era stata invitata a una riunione importante.
“Dillo chiaramente,” pretese lei. “Non vuoi che vada?”
“Penso che sarebbe meglio se andassi da solo questa sera.”
“Perché?”
“L’ho già spiegato.”
“No. Hai elencato tutto quello che non ti piace di me. Non mi hai ancora detto il motivo.”
Kirill guardò l’orologio.
“Devo uscire tra quaranta minuti.”
“Allora hai ancora abbastanza tempo per dire una volta la verità.”
Attraversò la stanza, si fermò accanto all’armadio, e infine disse:
“Non voglio solo passare tutta la sera preoccupandomi che tu possa dire la cosa sbagliata o sembrare… non del tutto adatta all’ambiente.”
Olga improvvisamente si sentì incredibilmente fredda dentro.
“Cosa intendi con ‘non del tutto adatta’?”
“Perché lo fai di nuovo?”
“Perché voglio sentire tutto.”
“Sei tu che mi costringi a dirlo.”
“Certo. Altrimenti saresti semplicemente uscito dicendomi che le mogli non erano più ammesse?”
“Avevo intenzione di dire che il formato era cambiato.”
“Quindi avevi intenzione di mentire.”
“Non mentire. Solo evitare di trasformare il nulla in uno scandalo enorme!”
“Niente?”
“Sì! Una sera!”
Olya si sedette sul pouf accanto allo specchio.
All’improvviso ricordò Kirill cinque anni prima, in piedi in quel corridoio prima del colloquio con questa azienda, con una cartelletta di documenti in mano e che chiedeva se il suo vestito economico andava bene.
All’epoca, non aveva soldi per uno nuovo.
Olya aveva portato i pantaloni dal sarto lei stessa, gli aveva comprato una camicia decente e quella sera aveva cucinato con lui in cucina mentre memorizzava informazioni sull’azienda.
Poi c’era stato il periodo in cui lui guadagnava quasi la metà di lei.
All’epoca, non dividevano la loro vita in “il tuo livello” e “il mio livello”.
Olya pagava tranquillamente di più per la spesa, copriva il costo di un paio di vacanze e gli comprava le scarpe per il compleanno.
Mai aveva fatto in modo che si sentisse in imbarazzo per ciò che guadagnava.
Anche quando, durante le riunioni di famiglia, i parenti chiedevano come andava il lavoro di Kirill, Olya era la prima a cambiare argomento se vedeva che la conversazione lo metteva a disagio.
E ora lui aveva ottenuto una promozione, un buon abito e qualche conoscenza utile, e improvvisamente sua moglie era troppo ordinaria per la sua serata.
Per lei, quella fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Olga si alzò, raccolse la scarpa che aveva appena posato e la strinse nella mano semplicemente perché non sapeva cos’altro fare con le mani.
“Quindi ti vergogni di andare alla tua festa aziendale con me?! È questo?! Pensi che io sembri una contadina arretrata che ti metterà solo in imbarazzo davanti ai tuoi capi?! Al diavolo te e la tua immagine! Vai a cercarti una moglie da copertina di rivista. Io chiederò il divorzio!”
Kirill si ritrasse, più per il volume della sua voce che per le parole in sé.
“Ti rendi conto di quello che dici? Divorzio per una festa aziendale?!”
“Non per la festa aziendale!”
“Allora per cosa? Per il vestito?”
“Per te! Per la persona che sei diventato stando accanto a me!”
“Parole ancora più drammatiche.”
“Cosa ti aspettavi? Silenzio? Volevi che sorridessi e dicessi: ‘Certo, Kirill, vai da solo visto che tua moglie non è abbastanza di classe per te’?”
“Non ti ho mai chiamata una provinciale!”
“Hai passato mezz’ora a trovare parole più rispettabili per dire esattamente la stessa cosa!”
Kirill iniziò ad arrabbiarsi.
Lei lo capì dal modo in cui si tolse bruscamente il gilet e lo buttò sul letto.
“Va bene! Vuoi la verità? Sì, a volte sembri troppo semplice. Sì, non sai come conversare con persone che incontri per la prima volta. Sì, non sai quando dovresti stare zitta. E allora? Sono un criminale solo perché voglio passare normalmente una sera importante?”
Olga lo guardò, e ad ogni frase che diceva, diventava più calma.
Non aveva più voglia di urlare.
“Sai qual è la cosa divertente?” disse. “Quando andavi ai colloqui con un vestito a buon mercato, stranamente non mi vergognavo di essere vista al tuo fianco.”
“Non tirare in ballo il passato.”
“Lo farò. Perché è il nostro passato. La notte sedevo con te aiutandoti a prepararti. Ti ascoltavo mentre ti lamentavi dopo ogni colloquio. Ti ho sostenuto quando guadagnavi meno di me e ti odiavi per questo. Mai una volta ti ho detto: ‘Kirill, non venire con me, sennò i miei colleghi vedono quanto costa la tua camicia.'”
“Non ti ho mai chiesto di fare tutto questo.”
Le parole le sfuggirono automaticamente.
Lo capì quasi subito, ma era troppo tardi.
Olya annuì.
“Capisco. Non hai chiesto.”
“Non era quello che intendevo.”
“È esattamente quello che intendevi. Tutto ciò di buono che è stato fatto per te ora non conta nulla, perché non l’hai chiesto. Ma qualsiasi cosa ti faccia comodo ora conta molto.”
Kirill cercò di cambiare tono.
“Olya, siamo entrambi arrabbiati adesso. Io vado, torno, e domani ne parliamo con calma.”
“Vai.”
“Bene.”
“Solo che domani non ci sarà più niente di cui parlare.”
Lui aggrottò la fronte.
“Stai davvero pensando di divorziare da me?”
“Sì.”
“Per una sera?”
“Ancora non mi ascolti. Questa sera ha solo reso tutto molto chiaro.”
“Cosa esattamente ha reso chiaro?”
“Che hai iniziato a vergognarti di me. E invece di ammetterlo a te stesso, hai deciso di cambiarmi per adattarmi ai tuoi capi.”
“Nessuno ti sta cambiando.”
“Cambiati il vestito. Cambiati i capelli. Parla più piano. Non scherzare. Anzi, è meglio che tu non venga proprio. Questo lo chiami ‘non voler cambiare’?”
Kirill rimase lì in silenzio.
Poi si rimise comunque il gilet, prese la giacca e il telefono.
“Non farò tardi a un evento importante per questo capriccio.”
“Allora non fare tardi.”
“E spero che tu ti sia calmata quando torno.”
Olya lo guardò in un modo che fece fermare Kirill per un attimo sulla porta della camera.
“Non contarci.”
Andò alla festa aziendale da solo.
Dopo che se ne andò, Olga non si affrettò a chiamare le sue amiche, né scoppiò a piangere davanti allo specchio.
Per i primi venti minuti circa, si sedette semplicemente sul bordo del letto con lo stesso vestito e fissò la scatola dei gioielli chiusa.
Poi si tolse gli orecchini, si lavò il trucco e si mise tuta e maglietta.
La camera da letto odorava ancora del suo profumo e della colonia di Kirill, e le scarpe che non aveva mai indossato stavano accanto al pouf.
Vagò per l’appartamento a lungo, ripensando all’anno passato.
Quanti piccoli momenti come questo c’erano stati che aveva ingoiato perché non voleva litigare?
Una volta, Kirill le aveva chiesto di non indossare il vecchio cappotto quando andavano a cena dal suo capo.
Un’altra volta l’aveva corretta davanti ai colleghi, dicendo che aveva pronunciato male il nome di un ristorante.
Poi, a casa, spiegò che l’aveva “salvata dall’imbarazzo”.
Più recentemente, aveva suggerito che dovesse “prendersi più cura della faccia”, intendendo che doveva andare da un’estetista.
Ogni episodio, preso singolarmente, sembrava insignificante.
Insieme, formavano un quadro completamente diverso.
Ricordava in modo particolarmente vivido una cena che avevano organizzato sei mesi prima per Kirill e due suoi colleghi.
Quella fu la prima volta che lui le chiese, con anticipo, di “non iniziare a parlare delle solite cose di casa”.
Olya aveva chiesto cosa intendesse.
Kirill si era sentito in imbarazzo e aveva iniziato a spiegare che erano persone serie, che parlavano principalmente di lavoro, investimenti e viaggi.
Alla fine, un collega trascorse la maggior parte della serata parlando di lavori in corso nella casa di campagna, mentre l’altro si lamentava dei problemi con l’auto.
Olya parlò a malapena perché non voleva mettere in imbarazzo il marito.
Dopo che gli ospiti se ne andarono, Kirill era soddisfatto.
“Visto? È andato tutto bene,” disse.
“Cosa doveva andare storto, esattamente?”
“Niente. Ero solo preoccupato.”
All’epoca non aveva dato molta importanza a quelle parole.
Ora, invece, li ricordava molto diversamente.
Anche allora non si era preoccupato se a lei sarebbero piaciuti i suoi colleghi o se fosse stanca dopo il lavoro.
Si era preoccupato che la moglie potesse dire qualcosa che in qualche modo avrebbe potuto sminuire il suo valore agli occhi degli altri.
Olya ricordava anche di come, non molto tempo fa, Kirill aveva proposto improvvisamente di comprare una borsa costosa.
Non come regalo.
Aveva semplicemente insistito che era “ora che lei possedesse almeno una cosa vera”.
Olya aveva rifiutato perché non riusciva a capire perché dovesse spendere metà del suo stipendio per un accessorio di cui non aveva nemmeno bisogno.
Suo marito si era offeso.
«Hai un atteggiamento davvero strano verso te stessa», aveva detto. «Scegli sempre l’opzione più semplice».
«Scelgo quello che mi piace».
«A volte bisogna pensare anche ad altro, non solo a ciò che piace».
«Come cosa?»
«All’impressione che dai».
Lei aveva lasciato correre.
Ora era ovvio che questa “impressione” si fosse insediata tra loro già molto tempo fa e avesse silenziosamente iniziato a prendere sempre più spazio.
La cosa peggiore non era nemmeno il suo gusto.
Olya avrebbe potuto accettare che a suo marito non piacesse più il suo vestito o pensasse che un’acconciatura diversa le sarebbe stata meglio.
Le persone cambiano. Anche i gusti cambiano.
Ma Kirill aveva smesso di parlarle come a una persona la cui opinione valeva quanto la sua.
Sempre più spesso parlava come se già conoscesse la risposta giusta e tutto ciò che lei doveva fare era essere d’accordo.
Cosa indossare.
Dove andare.
Come parlare.
Quando stare zitta.
E tutto questo appariva ancora più brutto sullo sfondo dei primi anni, quando era lui ad aver bisogno di sostegno.
All’epoca, Olya non aveva preteso che lui diventasse subito “più presentabile”.
Non lo aveva mai paragonato ai mariti più affermati delle sue amiche.
Non lo aveva mai nascosto alle persone quando aveva un lavoro semplice e un vecchio telefono.
Era suo marito, e questo le bastava.
Ora, evidentemente, essere sua moglie non bastava più a Kirill.
Olya aprì l’armadio e tirò fuori due grandi valigie.
Non si mosse in fretta e non lanciò niente.
Al contrario, mise via tutto con molta calma.
Camicie a parte. Pantaloni a parte. Maglioni, biancheria, vestiti sportivi.
Poi raccolse le sue scarpe, i caricabatterie, i documenti, i prodotti per la cura personale.
Alcune cose dovettero essere lasciate per dopo perché non entrava tutto nelle due valigie.
Ma c’era abbastanza per far capire a Kirill cosa stava succedendo senza ulteriori spiegazioni.
Verso mezzanotte, lui le mandò un messaggio:
«Non aspettarmi. Farò tardi».
Olya guardò il messaggio e rispose brevemente:
«Non ti sto aspettando».
Kirill tornò a casa verso le due di notte.
Aprì la porta con la sua chiave, si tolse le scarpe in silenzio, accese la luce del corridoio e vide subito le due valigie appoggiate al muro.
«Olya?»
Lei uscì dalla cucina.
Era già in abiti comodi, senza trucco, con i capelli raccolti.
«Cos’è questo?»
«Le tue cose».
Per qualche secondo guardò le valigie, poi guardò lei.
«Davvero continui ancora con questa storia?»
«Non continuo niente. Ho finito».
«Mio Dio, Olya. Hai deciso di distruggere il nostro matrimonio solo perché non ti ho portata a una festa aziendale?»
«No. Ho deciso di chiudere un matrimonio in cui mio marito mi considera un imbarazzo per il suo nuovo ambiente sociale».
«Non l’ho mai detto».
«Davvero vogliamo ricominciare tutto da capo?»
«Stavo parlando di una situazione specifica».
“E sto parlando anche di una situazione ben precisa. L’appartamento è mio. Voglio che te ne vada.”
Kirill ora la guardava in modo diverso.
Fino a quel momento, a quanto pare, aveva ancora considerato tutto ciò che stava accadendo come una semplice lite rumorosa tra coniugi, dopo la quale avrebbero dormito, discusso ancora un po’ la mattina e poi la vita sarebbe tornata alla normalità.
“Adesso? Nel cuore della notte?”
“Puoi dormire in salotto e andare via domattina. Ma non continuerai a vivere qui.”
“E se non sono d’accordo?”
“D’accordo con cosa esattamente? Sul fatto che l’appartamento l’ho comprato io prima del matrimonio?”
“Non iniziare a parlare di proprietà.”
“Perché no? Quando ti faceva comodo chiamare questa casa nostra, la chiamavi così. Ora ti dico che dopo stanotte, non voglio più vivere qui con te.”
Si spostò in salotto, si tolse la giacca e si sedette sul divano.
Olya non lo seguì subito.
Si versò dell’acqua e poi finalmente entrò.
“Non vuoi nemmeno darmi la possibilità di spiegare?”
“Hai già spiegato. Nei minimi dettagli.”
“Ero stressato.”
“Non eri stressato. Eri convinto di avere ragione. E sei ancora convinto che l’unico problema sia la mia reazione.”
Kirill si passò una mano sul viso.
“Voglio solo essere all’altezza del mio ruolo.”
“Allora sii all’altezza. Senza di me.”
“È davvero questo quello che vuoi?”
Olya non rispose subito.
Faceva male.
Certo che faceva male.
Sette anni non si possono semplicemente spegnere come una luce in una stanza.
Ma faceva ancora più male immaginare di restare, e poi un anno dopo Kirill che decideva quali amici poteva presentare alla gente, quali vestiti poteva indossare, e quanto forte poteva ridere a cena.
“Non voglio vivere accanto a qualcuno che deve controllare se sono abbastanza presentabile per i suoi capi,” disse. “Questo lo so con certezza.”
La mattina dopo, Kirill se ne andò.
Prese entrambe le valigie, il portatile di lavoro, il vestito e qualche altra borsa.
Recuperò il resto delle sue cose più tardi mentre Olya era al lavoro.
Parlarono a malapena.
Quella stessa sera, finalmente chiamò.
Olya fissò a lungo lo schermo prima di rispondere.
“Hai almeno capito cosa hai fatto?” chiese Kirill senza nemmeno salutarla.
“Sì, lo so.”
“Sono a casa di un amico, seduto con due valigie come uno studente universitario.”
“Mi dispiace che tu sia a disagio.”
“Olya, sul serio. Siamo stati insieme sette anni. Non potevamo semplicemente parlarne?”
“Abbiamo parlato quasi tutta la sera ieri.”
“Quella era una lite, non una conversazione.”
“Perché hai informato tua moglie che non era abbastanza per la tua festa aziendale. Questo genere di notizie di solito non si discute con calma davanti al tè.”
Kirill tacque.
Poi parlò più dolcemente.
“Non voglio perderti per un errore stupido.”
“E io non voglio passare il resto della mia vita a chiedermi quale parte di me dovrò cambiare la prossima volta affinché tu non ti vergogni di me.”
“Porti tutto all’estremo.”
“No. Hai esagerato quando hai deciso che sarebbe stato più facile lasciarmi a casa piuttosto che accettarmi per quella che sono.”
Lui propose di prendersi una pausa, di vivere separati per un paio di settimane e poi decidere.
Olya rifiutò.
Si conosceva troppo bene.
Se avesse lasciato anche solo una piccola apertura, avrebbe iniziato a ricordare gli anni belli, a provare pena per lui, a spiegare il suo comportamento con lo stress e, alla fine, forse persino a lasciarlo tornare.
Poi, qualche mese dopo, la stessa cosa sarebbe successa di nuovo sotto un’altra forma.
Non sarebbe necessariamente stata un’altra festa aziendale.
Ci sarebbe stata una nuova camicia, un nuovo incontro, un nuovo motivo per chiederle di sembrare “più presentabile”.
“Sto chiedendo il divorzio,” disse.
“Lo hai già detto.”
“Voglio che tu capisca che non è una minaccia.”
Poi chiuse la chiamata.
Una settimana dopo, chiese il divorzio.
Kirill cercò ancora di farle cambiare idea.
Scrisse che lei aveva esagerato tutto.
Poi, al contrario, ammise di aver detto troppo.
Una volta le inviò un lungo messaggio spiegando che la pressione della carriera lo aveva sopraffatto e che aveva “perso l’orientamento”.
Olya lo lesse e non rispose.
Non voleva più analizzare il motivo per cui un uomo adulto aveva iniziato a valutare il valore della moglie in base alle reazioni dei suoi capi.
Le ragioni potevano essere qualunque.
Il risultato era abbastanza chiaro.
Il divorzio si concluse senza molte discussioni.
L’appartamento non fu diviso perché apparteneva a Olga, e non avevano molti beni in comune.
Kirill affittò un appartamento più vicino all’ufficio e si buttò completamente nel lavoro.
Qualche tempo dopo, conoscenti comuni informarono cautamente Olga che lui aveva iniziato a frequentare una donna del suo ambiente professionale.
Lei lavorava per un’azienda collegata, si comportava con sicurezza agli eventi aziendali, si vestiva in modo impeccabile e, come disse un conoscente, “appariva esattamente come piace ora a Kirill”.
Quando Olya lo sentì, si limitò a sogghignare.
“Beh, almeno si è trovato in anticipo una moglie da copertina di rivista,” disse alla sua amica.
Solo che non arrivò mai al matrimonio.
La relazione finì abbastanza in fretta.
Il motivo fu addirittura un po’ ironico.
La nuova fidanzata di Kirill non aveva assolutamente alcuna intenzione di vivere secondo le sue idee su come dovrebbe apparire una coppia adeguata.
Si vestiva come voleva, poteva andarsene da un evento se si annoiava, non chiedeva mai il suo parere sulla sua acconciatura e una volta gli disse direttamente che non aveva intenzione di cambiare il modo in cui parlava solo per farlo sentire più a suo agio con i suoi capi.
Kirill, che aveva passato l’anno precedente a correggere silenziosamente Olya, si ritrovò ora con una donna che semplicemente si rifiutava di essere “corretta”.
Olga ne venne a conoscenza solo dopo la fine della relazione, e non ne fu particolarmente contenta.
Non voleva che Kirill soffrisse.
Voleva solo che la sua nuova vita non avesse più nulla a che fare con la propria.
I primi mesi dopo il divorzio le sembrarono strani.
Olya dovette abituarsi a un appartamento che improvvisamente sembrava avere troppo spazio vuoto.
A volte, per abitudine, comprava la spesa per due.
Più volte, scegliendo un vestito per incontrare le amiche, si sorprendeva a pensare:
«È troppo semplice?»
E ogni volta si arrabbiava con se stessa.
Alla fine, tutto questo passò.
Tornò a indossare il vecchio cappotto che amava per le sue tasche comode.
Smetteva di esaminarsi allo specchio più del necessario prima di uscire di casa.
Per l’anniversario di una collega, indossò lo stesso vestito smeraldo.
Quando una delle donne le disse che il colore le stava benissimo, Olya si rese improvvisamente conto che, per la prima volta da molto tempo, non si stava chiedendo se Kirill avrebbe approvato il suo aspetto o avrebbe trovato un nuovo difetto.
E questa si rivelò essere la migliore conseguenza del divorzio.
Aveva perso un marito con cui aveva passato sette anni, e non fingeva che per lei non significasse nulla.
Significava.
Faceva male, era amaro, e a tratti terribilmente solitario.
Ma insieme al matrimonio era scomparsa anche un’altra cosa: la sensazione costante che accanto a lei sedesse qualche comitato invisibile che valutava se fosse abbastanza rispettabile in aspetto, modi di parlare e risate.
Kirill una volta aveva scalato la carriera accanto a una donna che lo aveva sostenuto quando nella sua vita non c’erano né status né carriera.
E una volta raggiunta un’altezza sufficiente, decise che la donna accanto a lui non era più adatta al nuovo arredamento del suo successo.
Olga si rifiutò di adattarsi.
Dopo il divorzio, per la prima volta dopo tanto tempo, poté semplicemente vestirsi davanti allo specchio e vedersi lì: non come un accessorio per la posizione di qualcun altro, non come una potenziale fonte di imbarazzo, e non come una donna che doveva essere urgentemente portata al livello giusto.
Essere se stessa bastava.