Nina non aveva mai avuto illusioni sul suo aspetto. Sapeva che le eroine dei romanzi rosa erano altre donne: snelle, longilinee, con lineamenti perfetti. Quanto a lei, aveva ricevuto un aspetto senza difetti evidenti ma nemmeno un fascino particolare: curve morbide, lineamenti comuni, un volto che svaniva dalla memoria quasi subito dopo essere stato osservato. Gli sguardi degli uomini la oltrepassavano senza soffermarsi, come se fosse spazio vuoto. E la professione che aveva scelto la circondava quasi esclusivamente di donne. Nina era un’ostetrica e in sala parto la sua voce si sentiva più spesso di chiunque altra.
Si era iscritta al collegio medico solo perché lo voleva sua madre. Sua madre sognava di vederla diventare una dottoressa famosa, con il camice bianco e il titolo di professoressa, ma Nina aveva una visione della vita molto più realistica. Le due vivevano sole, senza un padre, con il modesto stipendio della madre, che era una statistica, e i soldi sparivano sempre più velocemente della neve primaverile.
Nina imparò presto a darsi da fare. Frequentò corsi di parrucchiera e iniziò silenziosamente a tagliare i capelli alle amiche, a fare acconciature e manicure. All’inizio lavorava gratis, solo per farsi pubblicità. Poi le amiche iniziarono a raccomandarla e presto aveva un piccolo giro di clienti fisse.
Aveva persino iniziato a mettere da parte dei soldi per aprire un suo salone di bellezza, rassicurando la madre che sarebbe riuscita a mantenere entrambe.
Ma sua madre scuoteva la testa. Immaginava per sua figlia un futuro completamente diverso.
E Nina cedette.
Si iscrisse al collegio medico e, con sua sorpresa, fu ammessa.
Ancora più sorprendente, Nina si innamorò della professione.
Non subito, ma con il tempo, quando capì che le sue mani erano capaci di fare molto più che tagliare i capelli. Potevano aiutare a far nascere una nuova vita. Potevano calmare, rassicurare e scacciare la paura.
Dopo essersi diplomata con lode, avrebbe potuto scegliere una prestigiosa clinica privata, ma invece scelse l’ospedale ostetrico cittadino: un edificio di tre piani all’interno del complesso medico, dove tutto sembrava respirare vita.
Lì capì subito che, per la maggior parte delle donne, l’ostetrica diventava più vicina del medico.
I medici venivano chiamati solo nei casi difficili, quando serviva un taglio cesareo o si presentavano complicazioni. Nina si occupava di tutto il resto.
E le donne si fidavano di lei.
Trovava il tempo per ognuna di loro. Rispondeva alle domande, prendeva per mano e sussurrava parole di incoraggiamento. Accanto a lei, la paura animale si dileguava poco a poco, lasciando il posto alla fiducia che tutto sarebbe andato bene.
Nina non smise mai di imparare. Assorbiva esperienza nella pratica, decisa a non trascurare nessun dettaglio.
Era particolarmente brava a trovare il giusto approccio con le donne che la vita aveva trattato duramente: quelle che partorivano senza marito, quelle i cui mariti non volevano il bambino, quelle che tremavano dalla paura per i figli più grandi rimasti a casa.
Nina spesso si fermava dopo il turno semplicemente per “avere una chiacchierata a cuore aperto”.
I colleghi, scherzando, la soprannominarono “la psicologa delle crisi”.
Non le dispiaceva.
C’era della verità nella battuta.
Un turno iniziò con una richiesta della pediatra, Valentina Ivanovna.
“Ninochka, se non è di troppo disturbo, potresti andare a vedere Natalia Ivolgina nella stanza dodici? Ha partorito un bel maschietto la notte scorsa, ma stamattina lo ha lasciato. Forse puoi convincerla a cambiare idea. Ovviamente il bambino sarà adottato—sai che c’è una lista d’attesa per i neonati—ma una madre resta sempre una madre.”
“Perché lo ha lasciato?” chiese Nina, sentendo qualcosa dentro di sé irrigidirsi al cognome familiare.
“Dice che il bambino le impedirà di ricostruirsi una vita personale. Il marito è morto un mese fa e apparentemente non vuole crescere un figlio da sola.”
Nina annuì silenziosamente e si diresse subito verso la stanza, indossando il camice mentre camminava.
Ma Natalia dormiva.
E in quel momento Nina capì che si trattava davvero della stessa famiglia.
La famiglia di Denis.
La famiglia del suo primo e unico amore.
Si erano incontrati da bambini durante una vacanza estiva.
Sebbene fossero della stessa città, si incontrarono per la prima volta lontano da casa—al mare, durante una gita in barca.
A Nina venne il mal di mare. Impallidì e chiuse gli occhi, mentre i suoi genitori, distratti dalla conversazione, non si accorsero di nulla.
Un ragazzo seduto vicino le toccò la spalla.
“Ti senti male? Anche io ho la nausea. Dai, andiamo sul ponte a prendere un po’ d’aria.”
Le offrì il braccio mentre lei, incerta, attraversava il ponte che si muoveva.
Lì, accanto alla ringhiera col vento salato che soffiava intorno, diedero da mangiare ai gabbiani e parlarono.
Dopo di ciò, trascorsero insieme tutto il giorno.
Sedettero uno accanto all’altra al delfinario e Denis le regalò un piccolo rametto di corallo—un semplice souvenir che Nina avrebbe conservato per molti anni.
Poi scoprirono che abitavano nella stessa città, nemmeno molto lontani l’uno dall’altra.
La loro amicizia si trasformò gradualmente in qualcosa di più.
Si facevano visita, facevano i compiti insieme, passeggiavano e correvano al cinema.
L’infanzia finì, e divennero adulti.
Denis divenne un giovane alto e affascinante che faceva voltare le ragazze.
Nina divenne una giovane donna modesta e sorridente, che raramente attirava l’attenzione.
Si innamorò di lui subito e completamente, con la devozione che solo chi riesce ad amare una persona per tutta la vita può comprendere.
Immaginava il loro futuro insieme: matrimonio, figli, una vita lunga e felice.
Pensava che anche Denis provasse lo stesso.
Per questo il colpo fu così doloroso.
Non perché lui fosse crudele, ma perché era onesto.
Una sera, durante una delle loro solite passeggiate, disse improvvisamente con felicità sincera:
“Sai, Nina, credo di essermi innamorato. È la ragazza più bella del mondo. Te la presenterò sicuramente.”
“Non farlo,” rispose Nina, voltandosi affinché lui non vedesse le sue lacrime. “Ti credo.”
Disse qualcosa su come anche lei un giorno avrebbe incontrato il suo principe.
Ma Nina se ne andò sentendo come se il mondo intero intorno a lei fosse crollato.
Presto seppe che Denis si sarebbe sposato.
Il giorno delle sue nozze, lei rimase in una stanza buia con il volto affondato nel cuscino e si fece una promessa.
Non lo avrebbe mai più rivisto.
Il destino sembrò avere pietà di lei.
I novelli sposi si sistemarono in un’altra parte della città e i loro percorsi raramente si incrociavano.
Tuttavia, occasionalmente notizie raggiungevano Nina tramite conoscenti comuni.
Seppe che Natalia era in attesa di un bambino.
Nina temeva di incontrarli per caso per strada e vedere la coppia felice che portava il passeggino.
Le avrebbe ricordato troppo dolorosamente la propria solitudine e il vuoto che cercava di riempire con il lavoro.
Il lavoro divenne davvero la sua salvezza.
I suoi superiori la stimavano. I medici la lodavano.
Anche la sua vita personale sembrava offrire una flebile possibilità di cambiamento.
Un anestesista di nome Boris Andreevich, un uomo divorziato non più giovane e senza figli, iniziò a mostrare apertamente interesse per lei.
Era sensato, gentile e guadagnava un buon stipendio.
I colleghi di Nina non capivano perché lei evitasse le sue avances.
“Cos’altro ti serve?” chiedevano.
E Nina capiva il loro ragionamento.
Non era particolarmente bella, mentre Boris Andreevich cercava proprio una moglie, una donna con cui invecchiare.
Forse non avrebbe mai più ricevuto un’altra occasione come quella.
Ma Nina non poteva tradire se stessa.
Vivere con un uomo che non amava avrebbe significato tradire la propria anima.
Così lo rifiutò con gentilezza ma con fermezza, e si gettò completamente nel lavoro.
Questa volta, però, il lavoro non la salvò.
Divenne una nuova fonte di dolore.
Nina non riusciva più a entrare nella stanza di Natalia.
Aveva paura di sentire dettagli sulla morte di Denis.
Aveva paura di rendersi conto che il suo stesso figlio era diventato un peso indesiderato.
Man mano che il dolore bruciante dentro di lei cresceva, Nina prese improvvisamente una decisione disperata.
Andò da Valentina Ivanovna.
“Valentina Ivanovna, voglio adottare quel bambino. Voglio diventare la sua tutrice e portarlo a casa. So che c’è una lista d’attesa per i neonati, ma c’è qualche modo per tenerlo in ospedale finché non raccolgo i documenti?”
La pediatra sospirò.
“Ti è davvero entrato nel cuore così in fretta? Beh, suppongo che cose del genere possano accadere. Ma sei ancora giovane, Ninochka. Un giorno potresti sposarti, e questo bambino potrebbe diventare un peso al collo. Sua madre lo ha abbandonato, e tu stai volontariamente assumendoti questa responsabilità. Ci hai pensato bene?”
Nina non esitò nemmeno un secondo.
Iniziò il lungo percorso: corsi per aspiranti genitori adottivi, visite mediche, certificati e una miriade di documenti.
Possedeva un appartamento di due stanze ereditato dalla nonna, quindi le sue condizioni abitative erano idonee.
Temeva solo una cosa.
Che qualcuno adottasse il bambino prima di lei.
Il suo disperato desiderio di diventare sua madre era quasi irrazionale.
Per Nina, sembrava un dovere.
Voleva dare amore al figlio dell’uomo che aveva amato per tutta la vita—l’uomo che continuava ad amare anche dopo la sua morte.
A volte immaginava che le anime si incontrassero da qualche parte oltre questa vita, e forse un giorno, lì, lei e Denis sarebbero stati finalmente insieme per sempre.
Inaspettatamente, Boris Andreevich si comportò con straordinaria generosità.
“So cosa stai passando,” le disse. “Ti propongo di sposarmi. Un matrimonio di convenienza, se vuoi. Sono più disposti a dare un bambino a una famiglia completa. Abbiamo entrambi un lavoro e una buona reputazione. Puoi adottarlo e poi potremo divorziare. Non ti chiederò nulla.”
Per la prima volta, Nina gli toccò la mano con autentico calore.
“Grazie, Boris Andreevich. Sei un uomo nobile. Ma non voglio ingannarti. Non provo niente per te. Cercherò di farcela da sola e, se fallirò, ti prometto che accetterò la tua offerta. Il bambino non deve restare orfano.”
E ci riuscì.
Dopo mesi di preoccupazioni e sforzi, il bambino fu finalmente affidato a Nina.
Lo chiamò Lyonya.
Dal primo momento, lo amò con tutto il suo essere.
Il bambino sembrava rispondere nello stesso modo, come se in qualche modo sentisse che lei gli apparteneva.
Ogni giorno Nina notava in lui i tratti di Denis.
La stessa curva delle labbra.
La stessa piccola abitudine di aggrottare le sopracciglia.
Pregava che la somiglianza non svanisse man mano che Lyonya cresceva.
Quando il bambino compì tre anni, Nina decise di portarlo al mare.
Le sue amiche cercarono di dissuaderla.
“Ti sfinirai. Farai solo attenzione ogni secondo che non anneghi, che non si scotti al sole o non mangi qualcosa che non deve.”
Nina rise.
“Io e Lyonya siamo una cosa sola. Il viaggio ci renderà solo felici.”
E aveva ragione.
Alloggiarono in un tranquillo villaggio turistico nella regione di Krasnodar dove i genitori con bambini potevano rilassarsi comodamente.
Lyonya fece amicizia rapidamente.
Giocava nel parco giochi, osservava affascinato i pesci che nuotavano nell’acqua bassa e raccoglieva conchiglie.
La sera ammirava insetti luminosi nel parco che sembravano minuscole stelle viventi.
C’erano ovviamente delle difficoltà.
Entrambi si scottarono leggermente al sole e Lyonya divenne irritabile, sfregandosi le braccia arrossate.
Nina cucinava per loro da sola.
Andava al mercato locale e comprava verdure fresche, pesce e carne.
E un giorno, camminando per il mercato tenendo la mano di Lyonya, Nina vide Denis.
Per un attimo, pensò di stare allucinando.
Una volta un’amica aveva detto a Nina che, durante una visita a San Pietroburgo, aveva visto più di trenta persone quasi identiche a un medico che conoscevano entrambe, finché non aveva iniziato a dubitare della propria sanità mentale.
Nina pensò che dovesse starle capitando qualcosa di simile.
Un uomo identico a Denis era seduto contro un muro su diverse casse vuote, con gli occhi chiusi.
Era più magro.
Più vecchio.
Ma non potevano esistere due persone che si somigliassero così tanto.
C’era persino la cicatrice sopra il suo sopracciglio.
Proprio la cicatrice che si era procurato dopo un incidente che avevano vissuto insieme in un parco divertimenti.
Due autoscontro si erano scontrate e Denis si era tagliato la fronte, anche se aveva ostinatamente rifiutato cure mediche.
“Mamma, andiamo al mare”, disse Lyonya, tirando Nina fuori dai suoi pensieri.
“Aspetta, tesoro”, sussurrò Nina, incapace di distogliere lo sguardo.
L’uomo aprì gli occhi e la fissò confuso.
“Serve qualcosa?”
Era la sua voce.
Ma lui non la riconobbe.
“No, grazie”, sussurrò Nina.
Poi si allontanò in fretta, trascinando con sé suo figlio.
Per il resto della giornata riuscì a malapena a pensare lucidamente.
Quella notte non dormì.
Rimase sul balcone, fissando la foresta oscura che ricopriva il pendio della montagna, rivivendo il passato ancora e ancora.
Alla fine capì una cosa.
Non poteva semplicemente andarsene senza scoprire la verità.
Il giorno dopo tornò al mercato e cominciò a fare domande con cautela.
Disse di aver conosciuto una volta qualcuno che somigliava molto al facchino che lavorava lì.
I mercanti le raccontarono la sua storia.
L’uomo era apparso nel villaggio circa tre anni prima.
Non ricordava nulla di sé.
Nemmeno il proprio nome.
I mercanti locali lo avevano soprannominato Vanka.
Lavorava come facchino perché la sua altezza e forza gli permettevano di trasportare carichi pesanti.
D’inverno, quando i turisti erano pochi, lavorava come bidello.
Il denaro per lui aveva quasi nessun valore.
Era soddisfatto quando qualcuno semplicemente gli dava del cibo e dei vecchi vestiti.
Viveva in una piccola casetta da guardiano che assomigliava a una roulotte.
Il clima locale era mite.
In un luogo più duro, probabilmente non sarebbe sopravvissuto.
Alcuni giorni dopo, Vanka-Denis incontrò di nuovo Nina e Lyonya.
Questa volta l’uomo si interessò al bambino.
Si accovacciò davanti a Lyonya, gli parlò del mare e del nuoto, e gli offrì delle pesche.
Nina notò che la gente intorno a loro li stava osservando.
Il ragazzo aveva una sorprendente somiglianza con l’uomo.
“Dov’è suo padre?”, chiese infine goffamente Vanka.
“Non abbiamo un padre”, rispose Nina.
Si offrì di fare da guida nel villaggio.
Nina accettò.
Li portò in luoghi che i turisti raramente visitavano: un parco tranquillo con una fontana, sentieri nel bosco e una spiaggia selvaggia nascosta con acqua cristallina.
A volte Nina lo chiamava “casualmente” Denis.
Ogni volta lo vedeva trasalire.
Gli raccontava storie sulla loro città natale e su posti che avevano visitato insieme.
Lui ascoltava con attenzione.
A volte sembrava perdersi nei pensieri.
Ma i suoi ricordi non tornavano.
Tuttavia, un giorno disse:
“Mi sembri una vecchia amica. E tuo figlio è meraviglioso. Vorrei avere un figlio come lui.”
Lyonya aveva già iniziato a seguirlo ovunque, facendogli mille domande.
Vanka rispondeva pazientemente e portava sempre al ragazzo dei piccoli regali: frutta o dolci.
Un giorno Nina finalmente gli raccontò la verità su se stessa.
“Ho preso Lyonya dall’ospedale. Non è mio figlio biologico. E l’uomo che ho amato tutta la vita mi ha lasciata per un’altra donna. Mi disse che lei era la migliore e mi augurò felicità.”
L’uomo la fissava.
Improvvisamente la sua espressione cambiò.
“Ninka…” sussurrò.
E poi tutto avvenne quasi come in un sogno febbrile.
Ricordò.
Tutto.
La sua vita.
Nina.
E il giorno in cui stava tornando da Gelendzhik, dove era andato a sistemare questioni legate all’eredità della nonna.
Un uomo in divisa lo aveva fermato sull’autostrada e gli aveva chiesto di aprire il bagagliaio.
Denis obbedì.
La cosa successiva che ricordava era di essersi svegliato in un bosco con una grave ferita alla testa e senza memoria di chi fosse.
Tutti avevano creduto che Denis fosse morto.
Un ladro d’auto era stato sepolto con il nome di Denis dopo aver schiantato l’auto rubata.
Nina gli raccontò tutto ciò che era successo dopo.
Gli raccontò di Natalia.
Della sua decisione di abbandonare loro figlio.
E di come Nina stessa aveva adottato Lyonya.
Denis ascoltava mentre le lacrime gli rigavano il volto.
Poi abbracciò Nina per la prima volta dopo tanti anni e sussurrò:
“Perdonami. Sono stato uno sciocco, inseguendo la bellezza. Alla fine l’aspetto non è che polvere, mentre tu… tu sei luce. Sei migliore di tutti in ogni senso.”
Appena Denis riottenne i suoi documenti, lui e Nina si sposarono.
Festeggiarono il matrimonio nello stesso villaggio sul mare.
Le tavole erano apparecchiate all’aperto e invitarono tutti coloro che avevano aiutato Denis negli anni senza memoria.
Bevvero vino fatto in casa e augurarono felicità agli sposi.
La coppia decise di rimanere sulla costa nella casa che Denis aveva ereditato dalla nonna.
Denis trovò un buon lavoro.
Nina ottenne un posto in un reparto maternità, dove la sua abilità fu subito apprezzata.
Lyonya si affezionò profondamente a Denis e presto iniziò a chiamarlo papà.
Man mano che il ragazzo cresceva, la somiglianza tra padre e figlio divenne ancora più evidente.
“Siamo come matrioske,” scherzava Denis. “Una grande e una piccola, solo che sono entrambi maschi.”
Più tardi, Nina diede alla luce una figlia, Masha.
Alla fine Natalia scoprì che Denis era vivo e venne a trovarlo.
Denis chiese a Nina di portare i bambini a fare una passeggiata mentre lui incontrava da solo la sua ex moglie.
Natalia urlò che lui aveva organizzato tutto di proposito.
Insistette che, se avesse saputo che lui era vivo, non avrebbe mai accettato il divorzio.
Sostenne che Lyonya doveva stare con la sua madre biologica.
Denis rispose lentamente ma con fermezza:
“Non c’è scusa per quello che hai fatto. Non sei degna di essere chiamata madre. Hai abbandonato tuo figlio perché hai scelto la tua felicità personale. Mio figlio ha già una madre, e non sei tu. Vattene.”
Più tardi Natalia cercò di avvicinarsi a Lyonya, ma il ragazzo si ritrasse e si nascose dietro Nina.
Non aveva alcun desiderio di conoscere quella donna strana e invadente.
Natalia se ne andò.
E Nina e Denis rimasero nel piccolo mondo caldo che avevano creato insieme.
La loro famiglia, tenuta insieme dalla lealtà, dal perdono e da un amore genuino, divenne tutto ciò che Nina aveva sempre sognato.
Forse non era mai sembrata l’eroina di un romanzo rosa.
Ma era diventata la moglie e la madre più felice del mondo.