Mi chiamo Mykhailo Andriiev, ma per tutti sono semplicemente Misha. Ho cinquant’anni e, fino a poco tempo fa, avrei giurato di conoscere ogni piega della mia vita. Con Maryna siamo stati insieme quasi vent’anni: una storia lunga, costruita con fatica, abitudini, progetti e quella fiducia che pensi non possa incrinarsi.
Abbiamo due figli. Anton, quindici anni, è uno di quei ragazzi che parlano poco e capiscono troppo: cresce più in fretta di quanto io riesca ad accettare. Sofia, dieci anni, invece vive ancora nella magia—quella in cui il papà, se vuole, può davvero prendere una stella dal cielo.
Quella mattina sembrava identica a tutte le altre quando Maryna è via per lavoro. Io correvo tra cucina e corridoio a prepararli per la scuola: Anton incollato allo smartphone, Sofia che faceva onde nella sua pappa con il cucchiaino, e io che buttavo giù caffè come fosse carburante.
Maryna era partita per la capitale tre giorni prima, per un forum professionale. Doveva fermarsi una settimana—più del solito—e in casa si sentiva già il vuoto che lasciava.
La amo. Davvero. E proprio guardando Sofia, con quell’aria malinconica mentre rimestava la colazione, mi è venuta un’idea improvvisa, luminosa: “E se andassimo noi da lei?”
Sofia ha spalancato gli occhi.
— “Sul serio? Così, all’improvviso?”
Ho sorriso.
— “Immagina: bussiamo e ci trova lì, tutti e tre. Che faccia farà!”
Perfino Anton ha alzato lo sguardo dallo schermo.
— “Non sarebbe male.”
Per lui era praticamente un urlo di entusiasmo.
Nel giro di mezz’ora avevo chiamato in ufficio, chiesto un giorno di permesso, avvisato la scuola e prenotato tre biglietti. Mi vedevo già la scena: Maryna che resta senza parole, poi ride, poi piange dalla gioia. Da tempo non facevamo più gesti così spontanei.
Ho provato a telefonarle. Segreteria.
Strano: di solito risponde sempre, a meno che non sia in riunione. Le ho scritto un messaggio affettuoso: “Ci manchi. I bambini chiedono quando torni. Ti vogliamo bene.”
Nessuna risposta.
La sera, mentre mettevo i bambini a letto, ho richiamato. Ancora segreteria. Un filo di inquietudine mi è salito lungo la schiena, ma l’ho scacciato: un forum grande, una marea di appuntamenti, e Maryna… Maryna è brava, determinata, una di quelle donne che in tailleur sembrano invincibili.
Sofia, stringendo il suo coniglietto di peluche, mi ha sussurrato:
— “Secondo te mamma piangerà quando ci vedrà?”
Le ho baciato la fronte.
— “Sarà la sorpresa più bella, tesoro.”
Non avevo idea di quanto mi stessi sbagliando. La vera sorpresa non ci aspettava sul pianerottolo. Era già entrata nella sua vita.
Siamo arrivati al Marriott della capitale, l’hotel indicato nella sua prenotazione. L’atrio era enorme, pavimento di marmo, luci morbide, quell’odore di pulito e lusso che ti fa sentire fuori posto anche se hai pagato il biglietto.
Alla reception mi ha accolto una ragazza sorridente:
— “Buonasera, come posso aiutarla?”
Ho cercato di suonare tranquillo.
— “Vorrei fare il check-in e sapere in che stanza alloggia mia moglie, Maryna Andriieva.”
Ha digitato veloce, poi ha annuito:
— “Stanza 718. La vostra è la 732. Stesso piano.”
Un sospiro mi è scappato quasi da solo. Ho chiesto se potesse chiamarla in camera, ma la receptionist ha esitato, lanciando un’occhiata allo schermo:
— “Mi scusi… risulta che in quella stanza siano registrati due ospiti.”
Per un attimo ho sentito la parola “due” rimbalzarmi in gola come un sasso. Due?
Ho provato a restare razionale: magari una collega, magari un errore, magari… Ma il dubbio, ormai, aveva già messo radici.
Ho preso le chiavi e sono tornato dai bambini, seduti nell’area relax con quell’espressione luminosa di chi aspetta il momento perfetto. Ho sorriso, fingendo sicurezza.
Poi ho camminato verso la 718.
Il corridoio, con le lampade soffuse e il tappeto che attutiva i passi, sembrava allungarsi apposta per torturarmi. Ho bussato. Niente. Ho bussato più forte. Silenzio. Poi, dal lato della porta, ho sentito una risata bassa… e una voce che non era la sua.
Ho composto il numero di Maryna.
— “Sono davanti alla tua porta. Apri.”
La porta si è socchiusa piano. Maryna è comparsa in accappatoio, i capelli arruffati, lo sguardo diviso tra shock e paura. E sì—anche irritazione.
— “Misha… che ci fai qui?” ha detto a mezza voce, tenendo il battente come se volesse nascondere qualcosa dietro.
Ho deglutito.
— “Sorpresa. Siamo venuti con i bambini.”
In quel momento il suo viso è cambiato: ha capito che non ero solo. Ha abbassato gli occhi e io, senza volerlo, ho notato sul tavolino un dettaglio minuscolo e devastante: un paio di scarpe da uomo. Non le mie.
— “Parliamo fuori,” ha sussurrato.
Mi sono spostato nel corridoio, come in trance. E dentro di me la realtà, che fino a quel momento avevo tenuto lontana con la forza, ha iniziato a farsi largo.
L’ho guardata dritta:
— “Maryna… chi c’è dentro?”
Lei ha fatto un passo indietro, e proprio allora, oltre la sua spalla, è apparso un uomo alto, sulla quarantina, con la camicia sbottonata che si affrettava a chiudersi i bottoni.
— “Tranquilla, Marynka…” ha detto lui.
“Marynka.”
Quel soprannome mi ha colpito più di uno schiaffo. Perché era il modo in cui la chiamavo io. Da sempre. E sentirlo nella bocca di un altro mi ha rotto qualcosa dentro.
— “Tu chi sei?” ho chiesto, con una calma che non sentivo mia.
Lui ha tentato di tendermi la mano, poi l’ha ritirata, imbarazzato:
— “Timur. Della filiale qui. Io… non sapevo che fosse sposata.”
Ho guardato Maryna.
— “Non gliel’hai detto?”
Lei non rispondeva. Guardava il pavimento, come se lì potesse trovare una via d’uscita.
— “Non è come pensi…” ha provato.
— “Allora spiegami cos’è,” ho detto, senza alzare la voce.
Timur, ormai pallido, ha fatto un passo indietro:
— “Mi dispiace. Non lo sapevo davvero. Vado via.”
E se n’è andato.
Siamo rimasti io e lei. Vent’anni compressi in un corridoio d’albergo.
— “È stato un errore,” ha sussurrato. “Una volta sola.”
La guardai.
— “E lui era lì per caso?”
La pausa che seguì valeva più di mille confessioni.
— “Devo cambiarmi… vengo nella vostra stanza,” ha mormorato, con gli occhi lucidi.
Prima di girarmi verso l’ascensore le ho chiesto:
— “Solo una volta?”
Lei non ha risposto subito. E quel silenzio, quello, mi ha detto tutto.
Sono tornato dai bambini. Sofia saltava sul divano.
— “Papà! L’hai trovata?”
— “Sì, arriva tra poco,” ho mentito con dolcezza.
Anton mi guardava già con un’espressione adulta, come se avesse capito che una casa può crollare senza fare rumore.
— “Ordiniamo qualcosa?” ho proposto, aggrappandomi alla normalità. “Hamburger, patatine… magari una torta.”
— “La torta!” ha gridato Sofia, felice.
Quando Maryna è arrivata, era di nuovo impeccabile: trucco perfetto, tailleur, postura da professionista. Come se l’accappatoio, le scarpe, l’uomo e quel corridoio non fossero mai esistiti.
Sofia le si è buttata addosso. Anton si è limitato a un cenno. E io ho visto negli occhi di Maryna una preghiera muta: non qui, non davanti a loro.
Ho annuito. Ma dentro di me qualcosa si era già spostato. Non era più rabbia, non era solo dolore: era una decisione che prendeva forma senza bisogno di parole.
A tavola, Sofia parlava del viaggio, del volo, del cuscino dimenticato, di tutto ciò che per lei era avventura. Maryna ascoltava a metà, annuendo con lo sguardo perso.
— “Mamma, ceni con noi?” ha chiesto Sofia, piena di luce.
Maryna ha sorriso, un sorriso tirato:
— “Amore, mi dispiace… ho una cena di lavoro importantissima. Domani sono tutta vostra, promesso.”
— “Ma siamo venuti apposta…” ha mormorato la bambina.
Mi è mancato l’aria. Ho tossito, poi ho detto piano, guardando Maryna dritta negli occhi:
— “Buona cena.”
Lei ha capito. Sofia no.
Più tardi Anton mi ha chiesto, senza girarci intorno:
— “Papà… mamma ti tradisce?”
Ho abbassato la voce.
— “Sì.”
Non ha pianto. Non ha urlato. Ha solo annuito, e quel suo modo di incassare mi ha fatto più paura di qualsiasi scenata.
— “Da quanto?”
— “Non lo so con certezza. Ma non è la prima volta.”
Siamo usciti sul lungomare. Sofia saltellava guardando le luci sull’acqua. Anton camminava in silenzio, poi ha detto:
— “Per ora non dirglielo. Lascia che Sofia creda ancora di avere la sua mamma.”
Gli ho promesso di proteggerla.
Al ritorno, Sofia dormiva già tra le mie braccia. Anton teneva il cappuccio calato, come se volesse diventare invisibile. Fuori dalla nostra stanza c’era Maryna, le braccia conserte e lo sguardo teso.
— “Dove siete stati? Ho chiamato mille volte!”
— “A fare due passi,” ho risposto, calmo.
Anton è passato oltre senza guardarla.
— “Che cosa gli hai detto?” mi ha sibilato.
— “Solo ciò che ormai aveva capito.”
— “Non avevi diritto—”
— “E tu avevi il diritto di fare quello che hai fatto?”
È arretrata. Io ho aperto la porta senza aspettare altro.
Quella notte ha tentato di parlare, seduta sul bordo del letto:
— “Misha… Anton mi odia.”
— “Non ti odia. Ha solo smesso di crederti.”
Ha provato a spiegare: la distanza, il lavoro, la routine. Io l’ho guardata e ho capito che stava cercando un colpevole comune per non restare sola con la responsabilità.
— “È stata una stupidaggine,” ha ripetuto.
— “Ripetuta?” ho chiesto. “Con Timur? Tre volte?”
Ha annuito.
— “Gli hai detto che eri sposata?”
— “No.”
E lì mi si è chiuso qualcosa nel petto. Non per vendetta. Per lucidità.
— “Domattina torniamo a casa,” ho detto. “Prendo il primo volo disponibile.”
— “Porti via i bambini?”
— “Sì.”
Lei ha sussurrato:
— “Non voglio perderli…”
— “Li hai già persi,” ho risposto piano. “Solo che Sofia non lo sa ancora.”
In aeroporto Sofia teneva la mano di Maryna, confusa.
— “Tornerai anche tu?”
Maryna ha mentito con voce dolce:
— “Certo, amore. Presto.”
Anton le ha dato un abbraccio breve, quasi formale, e poi si è girato dall’altra parte.
In volo, Sofia dormiva sul mio grembo. Anton guardava fuori dal finestrino. Quando l’aereo ha iniziato la discesa, mi ha chiesto:
— “Vi lascerete?”
Ho inspirato a fondo.
— “Non lo so. Ma tu, io e Sofia… noi resteremo insieme.”
Ha annuito.
— “Stai facendo la cosa giusta. Meritiamo di meglio.”
Mi hanno ferito, quelle parole. Eppure mi hanno tenuto in piedi.
Tre settimane dopo, in cucina, c’erano i documenti del divorzio sul tavolo. Maryna, struccata, stanca, finalmente vera.
— “Mi perdonerai mai?” ha chiesto.
Ho riflettuto a lungo.
— “Forse, per i bambini. Ma non so se dentro di me si possa ricucire.”
Ha firmato. Una riga. Fine.
Quando se n’è andata, ho provato un sollievo strano: il dolore era ancora lì, ma dentro quel dolore c’era finalmente aria. Libertà. Verità.
Con il tempo la casa è diventata più silenziosa. Ma in quel silenzio non c’era vuoto: c’era onestà. Anton è rimasto chiuso, però lo vedo crescere e diventare un pilastro: aiuta Sofia, sistema cose in casa, mi guarda come a dire “non sei solo”.
Sofia, per settimane, non ha chiesto nulla. Poi una sera, mentre preparavamo i varenyky insieme, ha detto all’improvviso:
— “Papà… mamma vive da sola perché avete litigato?”
Ho posato il mestolo.
— “Non è stato solo un litigio, amore. Mamma ha fatto un errore molto grande. Io e lei non siamo più marito e moglie. Ma tu resti sempre la sua bambina e la mia. E questo non cambierà mai.”
— “Quindi non tornerete insieme?”
— “No, piccola. Però io e Anton saremo sempre con te.”
Non ha pianto. Mi ha solo abbracciato forte.
— “Sono contenta che tu non mi abbia mentito.”
Maryna ora vive in un appartamento in centro. Parliamo solo per i bambini, con educazione e distanza. Anton quasi non le rivolge parola: non ce la fa. Sofia la va a trovare nei weekend con fiori e disegni, ma torna più silenziosa.
Io non la forzo. Aspetto. E ogni volta che sento Sofia ridere davvero, anche solo per un attimo, capisco che—nonostante tutto—stiamo andando nella direzione giusta.