Éléonora restò immobile davanti allo specchio del suo appartamento, dove il silenzio sembrava avere peso. Nel vetro non vedeva più la ragazza che ricordava, ma una donna con lo sguardo consumato, la stanchezza appesa alle palpebre e sottili fili d’argento che attraversavano i capelli, un tempo neri e lucidi come inchiostro. Quella sera c’era la rimpatriata: non una cena qualunque, ma la celebrazione dei quarant’anni dal diploma. Tra la studentessa con la treccia lunga fino ai fianchi, sempre prima della classe, e la donna di cinquantasette anni che la fissava adesso, c’era un’intera esistenza: scelte, rinunce, gioie piccole e lutti che non chiedono permesso.
«Eccoti qui…» mormorò, senza davvero voce, sfiorandosi le tempie con un gesto tenero e un po’ vergognoso. La pelle non era più la stessa, lo sguardo non conservava quella scintilla di fine giugno, e i capelli sembravano più sottili, come se il tempo li avesse scoloriti uno a uno. Prese il vasetto di crema comprato apposta e la stese con movimenti lenti, circolari, come se quel rito potesse convincerla che non stava andando incontro a un giudizio, ma a un incontro.
Poi tirò su le spalle, inspirò profondamente e si impose un sorriso finché gli occhi non parvero accendersi per pura volontà.
«No, Élia. Il fuoco non è spento.»
Il corpo era cambiato: più morbido, più pieno, quasi materno. Eppure c’era ancora grazia, se la si guardava con onestà. Il vestito color prugna le cadeva addosso con discrezione, nascondendo ciò che voleva nascondere e salvando quell’eleganza antica che non le era mai del tutto scivolata via. Fece un trucco appena accennato: un filo di mascara per non far sparire le ciglia, e un rossetto rosa pallido. I colori urlati non le servivano più. L’età, pensò, chiede misura.
Con un ultimo cenno d’incoraggiamento a se stessa, afferrò la borsa e chiuse la porta. Il clic della serratura fu come un timbro sulla sua routine solitaria.
Il ristorante era vivo, caldo, rumoroso: un alveare risvegliato. Le voci si sovrapponevano, le risate scoppiavano senza preavviso, i bicchieri tintinnavano, e una musica di sottofondo bucava il brusio come un filo. Quasi tutta la 10ª “B” era arrivata: merito, probabilmente, di Nina Nikolaevna, la loro professoressa, ormai bianca come neve ma ancora vigorosa, capace allora di tenere la classe insieme come una famiglia storta e rumorosa. Della 10ª “A”, invece, si vedevano pochi: una manciata di volti dispersi.
Éléonora avanzò tra i tavoli con un sorriso educato, passando in rassegna le facce. Cercava, sotto i tratti appesantiti, un lampo di adolescenza.
Quell’uomo con la stempiatura e la pancia morbida… possibile fosse Kolja, lo spilungone che sfrecciava in moto? E quella donna elegantissima, capelli tagliati con precisione e un portamento deciso… davvero Galina, la secchiona timida che arrossiva se qualcuno le parlava?
La vita aveva arrotondato alcuni spigoli e ne aveva spezzati altri. Pochi sembravano essere usciti indenni dagli urti.
Le si chiuse qualcosa in petto. Accanto a lei, quella sera, avrebbe dovuto esserci Andrej: compagno di banco e poi compagno di vita. Tre anni prima, il suo cuore si era fermato, e lei era rimasta sola in un appartamento troppo grande, pieno di oggetti che parlavano.
E proprio mentre cercava di non cadere in quel solco, la memoria scivolò indietro, senza chiederle il permesso.
Vera Stepanova.
La ragazza che seguiva Andrej ovunque con una fedeltà ostinata, quasi ridicola, come un cagnolino innamorato. All’epoca ci scherzavano: lui paziente e gentile, lei appiccicosa e cieca. Andrej non aveva mai avuto la durezza necessaria per tagliare netto. E poi era arrivata quella gita di maggio. Tornò diverso, più chiuso, con le parole ridotte al minimo e qualcosa negli occhi che non voleva farsi toccare.
Un segreto rimasto tra i teloni di una tenda e la luce verde del bosco.
Dopo il diploma, le strade si erano separate. E invece, contro ogni previsione, Éléonora e Andrej si erano ritrovati nella stessa università, in una grande città. Lontani dal paese e dagli sguardi sempre pronti a contare e commentare, si scoprirono davvero.
Andrej non era solo simpatico: era saldo, intelligente, giusto. Studiavano insieme, lui la accompagnava a casa, la guardava con un’attenzione che scioglieva nodi invisibili. Si sposarono poco dopo la laurea e rimasero lì, a costruire una vita nuova. Tornare indietro non era mai stato un progetto: in quel paese c’erano troppi spigoli di povertà, troppe ombre di solitudine. Entrambi venivano da famiglie modeste e “monche”, come se mancasse sempre qualcuno: una presenza, un sostegno, una certezza.
Ogni tanto Andrej tornava in città per questioni legate alla fabbrica. Non aveva più genitori; gli era rimasta una nonna, poi anche lei se n’era andata. Éléonora non aveva mai insistito per seguirlo. Anche per lei non esistevano più motivi veri: sua madre era morta dopo una lunga malattia, e l’appartamento di famiglia era stato venduto. Non c’era nessun “a chi” e nessun “perché” a cui tornare.
La sera, intanto, scorreva tra brindisi e balli, e per un momento Éléonora riuscì persino a sentirsi parte di qualcosa.
Fu durante la musica, quando la sala si fece più morbida e le persone meno rigide, che le si avvicinò Konstantin, uno della “A”.
A scuola era stato invisibile: un ragazzo senza clamore, senza gloria, senza storie. Il tempo, però, lo aveva rifatto. Spalle solide, movimenti tranquilli, quell’aria di chi ha imparato a stare nel proprio corpo. Gli occhi erano attenti, più di quanto lei ricordasse.
«Éléonora… non immagini che piacere rivederti.» La voce era piena, calda, e aveva una gentilezza che non chiedeva nulla in cambio. «Da quando avevo tredici anni mi porto dietro la tua immagine. La treccia, la tua risata… come un campanello. Non mi sono mai avvicinato. Ero goffo, timido. Mi sembrava impossibile.»
Le chiese di ballare. E poi ancora. E ancora.
Durante un lento, con la guancia di lui a un soffio dalla sua spalla, Éléonora ebbe un pensiero che la spaventò e la fece arrossire: per la prima volta dopo tre anni, si sentiva guardata davvero. Non come una vedova. Non come un ricordo. Come una donna.
Verso la fine della serata, Konstantin si chinò verso di lei.
«Posso accompagnarti? Dove alloggi?»
«In albergo. Due isolati da qui.»
«Bene. E domani?»
«Domani sera ho l’autobus per tornare.»
«Allora disdici. Domani io parto in macchina verso la tua città. Ti porto io. Viaggi comoda.»
Lei rise piano, sorpresa dalla propria leggerezza. E disse sì.
La mattina dopo, Konstantin la passò a prendere davanti all’albergo e la condusse nella casa del padre, Pëtr Il’ič, in periferia. Un uomo di ottant’anni dritto come un pioppo, con mani forti e occhi vivi. Un orto grande, galline che razzolavano, persino una capra: viveva solo, ma senza l’aria di chi si arrende. Accolse Éléonora con una gioia sincera, come se aspettasse ospiti da tempo.
Apparecchiarono sotto un melo dalla chioma larga. Konstantin accese il barbecue con la praticità di chi sa fare. In poco l’aria profumò di shashlik. Parlarono di cose leggere: i professori, le note sul registro, le gite. Pëtr Il’ič ascoltava con piacere e ogni tanto interveniva con una frase breve, precisa.
A un certo punto, mentre masticava con calma, chiese come fosse la cosa più naturale del mondo:
«E Vera… Vera Stepanova… c’era?»
Éléonora sentì le spalle irrigidirsi.
«Sì. C’era. Parlava poco. Perché?»
«Abita qui vicino. Ha avuto una vita dura. Da giovane beveva molto, poi pare abbia smesso. Suo figlio, Pasha… un bravo ragazzo. È tutto suo padre.»
Éléonora deglutì.
Pëtr Il’ič continuò, senza cattiveria, senza capire di tenere in mano una miccia.
«Andrej veniva spesso da loro. Anche quando viveva in un’altra città, non li ha mai lasciati. Passava ogni anno. È stato perfino al matrimonio di Pavel. Una cosa semplice, ma allegra. Pochi invitati.»
Il mondo, per un istante, si abbassò di volume. Il fruscio delle foglie, la voce di Konstantin, il canto distante degli uccelli: tutto ovattato, lontano.
«Quale… Andrej?» chiese lei, e la sua voce le sembrò appartenere a un’altra persona.
Pëtr Il’ič la guardò come si guarda qualcuno che non ha capito una battuta semplice.
«Sokolov. Andrej Sokolov. Il padre di Pavel. Gli somiglia in tutto. Io l’ho visto più volte: arrivava e poi loro due sparivano in macchina, chissà dove.»
Un gelo le salì dallo stomaco fino al cuore. I pezzi si incastrarono con una precisione spietata: le trasferte, due volte l’anno; quel luogo; Vera; un figlio. Trenta anni. Trenta anni di matrimonio. Trenta anni di una verità tenuta fuori dalla sua casa come si tiene fuori la polvere, con cura.
Con le dita che tremavano, pescò il telefono e cercò una foto: Andrej che sorrideva, le piccole rughe agli angoli degli occhi.
«È lui?» sussurrò.
Pëtr Il’ič guardò attentamente e annuì.
«Sì. Proprio lui. Un uomo per bene. Peccato sia andato via così presto.»
Il sangue abbandonò il volto di Éléonora. Konstantin la sostenne, le fece sedere, le porse un bicchiere d’acqua.
«Respira,» disse piano. «So che fa male. La vita è più contorta di quanto immaginiamo.» Fece una pausa, cercando le parole giuste. «Due anni fa ho scoperto che mia moglie mi tradiva da vent’anni. Tutto sembrava normale: soldi, rispetto, abitudini. E invece c’era un’altra storia, sotto. Ti capisco. Le ferite invisibili bruciano più di quelle che si vedono.»
Ma Éléonora lo ascoltava a fatica. Cadeva in un buio denso, come se qualcuno avesse strappato il pavimento sotto i suoi piedi. Aveva custodito il ricordo di Andrej come si custodisce una cosa sacra. E ora quella sacralità le si spaccava tra le mani.
In autostrada, verso la sua città e verso l’appartamento pieno di oggetti che adesso sembravano complici, Éléonora guardava fuori dal finestrino. Le lacrime scivolavano senza rumore, una dopo l’altra, come una pioggia che non chiede scusa.
Konstantin guidava con una compassione quasi fisica. Vedeva quella donna forte, ancora bella, trafitta da una verità che non aveva mai sospettato.
Quando comparvero le luci familiari all’orizzonte, Konstantin prese una decisione che gli fece stringere la mascella.
«Élia… vieni con me a San Pietroburgo. Non restare sola adesso. Cambi aria. Hai detto che tua figlia vive lì vicino: ci andiamo insieme. Andiamo. Io… io mi sento di nuovo quel ragazzino innamorato della ragazza con la treccia. Andiamo dove nessuno ci conosce. Dove le ombre non arrivano così facilmente.»
Lei si voltò lentamente. Nel fondo degli occhi, sotto il dolore e la confusione, brillò qualcosa: non speranza, ancora no… ma una scintilla di sfida. Come se dentro di lei si fosse svegliato un istinto che aveva dimenticato.
E poi, senza grande enfasi, con una semplicità quasi incredibile, sorrise davvero per la prima volta quel giorno.
«Sai che c’è? Andiamo. Cosa ho da perdere? Mia figlia resterà a bocca aperta.»
Konstantin sorrise, raggiante, e invece di prendere l’uscita, la superò. Premette l’acceleratore e l’auto puntò verso nord, verso un orizzonte più pulito.
Per riempire il silenzio, lui cominciò a raccontare storie della fabbrica, piccole assurdità quotidiane. Piano piano, la risata di Éléonora, timida all’inizio, tornò limpida. E a ogni scoppio di riso le sembrò di perdere un frammento di pelle vecchia, come se il passato si staccasse a striscioline.
Davanti a loro c’era la strada. E un uomo che la guardava come non veniva guardata da anni: non come una storia già scritta, ma come una possibilità.
Passarono cinque anni.
Cinque anni chiari, fatti di viaggi, di una casa vicino a San Pietroburgo, di famiglie che si intrecciano — figli e nipoti suoi e suoi — e di una quotidianità piena, rumorosa, vera. A volte, la sera, seduti in terrazza, ripensano a quella rimpatriata e alla domanda detta senza malizia da Pëtr Il’ič.
E capiscono che proprio quell’amarezza ha fatto da catalizzatore: una curva improvvisa che li ha portati sulla strada che forse, senza quella verità, non avrebbero mai imboccato.
Il destino, pensano, è strano. A volte crudele, spesso imprevedibile. Ma, in modo tutto suo, finisce per indicare la direzione giusta.