«Devi scherzare.»
Tatiana fissava Ivan Petrovic, gli occhi spalancati, come se stesse davanti a un pazzo.
Lui scosse lentamente la testa.
«No, non sto scherzando. Ma capisco che la mia proposta sia… fuori dall’ordinario. Perciò ti lascerò il tempo di pensarci. Posso perfino immaginare cosa ti frulla adesso in testa. Valuta tutto con calma, Tanja. Tornerò tra una settimana.»
Si alzò e se ne andò. Tatiana restò a guardare la porta chiusa, come stordita. Le parole che aveva appena ascoltato non riuscivano a trovare un posto nella sua mente.
Conosceva Ivan Petrovic da tre anni. Era il proprietario di una catena di stazioni di servizio e di altre attività. Tanja faceva le pulizie part-time in una di quelle stazioni. Lui salutava sempre tutti con gentilezza, si fermava a scambiare due parole, trattava il personale con rispetto. In generale, era considerato un uomo perbene.
Alla stazione lo stipendio non era male, infatti i candidati non mancavano. Due mesi prima, finito il turno di pulizie, Tanja era seduta fuori, a riposare un po’ prima di andare a casa: le mancavano ancora pochi minuti alla fine dell’orario.
La porta di servizio si aprì all’improvviso e comparve Ivan Petrovic.
«Posso sedermi?» chiese.
Tanja balzò in piedi.
«Certo, prego… non doveva neanche chiedere.»
Lui la guardò ridendo.
«E allora perché ti alzi così di scatto? Siediti, non mordo. È una bella giornata.»
Tanja sorrise e si rimise seduta.
«Sì, in primavera sembra sempre che il tempo sia più bello.»
«È perché tutti sono stanchi dell’inverno.»
«Probabile.»
Lui rimase in silenzio per qualche secondo, poi andò dritto al punto:
«Volevo chiederti una cosa: perché lavori come donna delle pulizie? Larisa ti aveva proposto di passare a operatrice alla pompa, no? È meglio pagata e meno pesante.»
Tanja abbassò gli occhi.
«Mi piacerebbe, certo. Ma gli orari non fanno per me. Mia figlia è ancora piccola e si ammala spesso. Quando sta bene, la vicina può tenerla d’occhio. Ma quando le crisi peggiorano, devo stare con lei io. Così io e Larisa ci scambiamo i turni quando serve. Lei mi dà sempre una mano.»
«Capisco…» sospirò lui. «Che cos’ha la bambina?»
Tanja strinse le mani.
«Meglio non chiedere… I medici non capiscono molto. Ha delle crisi: all’improvviso non riesce a respirare, entra nel panico, succede un po’ di tutto. Tutti gli esami seri sono a pagamento, nelle cliniche private. Dicono di aspettare, che forse crescendo le passerà. Ma io… io non posso semplicemente aspettare.»
«Tieni duro, Tanja. Andrà bene, vedrai.»
Lei lo ringraziò con un cenno del capo. Quella sera stessa venne a sapere che Ivan Petrovic le aveva assegnato un bonus extra. Nessuna spiegazione: glielo consegnarono e basta.
Poi lui sparì per un po’. E ora, all’improvviso, era comparso a casa sua.
Quando Tanja aprì la porta e lo vide sulla soglia, sentì il cuore fermarsi per un istante. E quando ascoltò la sua proposta, fu anche peggio.
Ivan Petrovic aveva un figlio, Stas, quasi trentenne. Da sette anni viveva su una sedia a rotelle, dopo un incidente. I medici avevano fatto tutto il possibile, ma lui non si era più rialzato. Si era chiuso in se stesso, depresso, apatico, quasi non parlava più nemmeno con il padre.
Così a Ivan Petrovic era venuta un’idea assurda e disperata: far sposare suo figlio. Sul serio. Pensava che così Stas avrebbe ritrovato uno scopo, il desiderio di vivere, di impegnarsi. Non sapeva se avrebbe funzionato, ma voleva provarci. E, secondo lui, Tanja era la candidata ideale.
«Tanja, saresti totalmente mantenuta» le spiegò con calma. «Non ti mancherà niente. Tua figlia potrà fare tutti gli esami e tutte le cure necessarie. Ti propongo un contratto di un anno. Dopo un anno sarai libera di andartene, qualunque cosa succeda. Se Stas migliora, sarà un miracolo. Se no, ti ricompenserò generosamente.»
Tatiana rimase senza voce. L’indignazione le montò dentro come un’onda.
Come se le leggesse nei pensieri, Ivan Petrovic continuò a bassa voce:
«Tanja, ti prego. Aiutami. È un accordo vantaggioso per entrambi. Non sono neppure certo che mio figlio ti sfiorerà. Per te sarà più facile: sarai rispettata, una donna sposata per bene. Pensa che ti sei sposata non per amore, ma per necessità. Ti chiedo solo una cosa: non dire a nessuno di questo nostro colloquio.»
«Aspetti un attimo, Ivan Petrovic…» riuscì finalmente a dire lei. «E suo figlio, Stas… è d’accordo?»
L’uomo fece un sorriso amaro.
«Dice che non gli importa. Gli racconterò che ho dei problemi—con gli affari, con la salute, quello che sarà. L’importante è che sia sposato, come si deve. Si è sempre fidato di me. Consideralo… una bugia a fin di bene.»
Se ne andò, lasciandola da sola in cucina. Tanja restò a lungo immobile sulla sedia, come intorpidita. Dentro di lei ribolliva la protesta, eppure le parole semplici e sincere di quell’uomo smussavano un po’ l’ingiustizia apparente della proposta.
E se ci avesse pensato davvero?
Per sua figlia Sonja… cosa non sarebbe stata disposta a fare?
Qualsiasi cosa.
E lui, Ivan, non era poi così diverso. Anche lui era un padre. Anche lui stava lottando per suo figlio.
Il giorno dopo, mentre era ancora al lavoro, il telefono squillò all’improvviso.
«Tanjuša, presto! Sonječka ha una crisi… forte!» urlò la voce della madre.
«Sto arrivando! Chiama un’ambulanza!» gridò Tanja, già con la borsa in mano.
Arrivò a casa quasi insieme all’ambulanza.
«Dov’era, madre?» chiese il medico, severo.
«Ero al lavoro…» rispose lei, con la gola stretta.
La crisi era davvero pesante. Tanja guardava la figlia e sentiva il panico stringerle il petto.
«Forse dovremmo ricoverarla?» chiese timidamente.
Il medico, che vedeva Sonja per la prima volta, scrollò le spalle con stanchezza.
«A cosa serve? In ospedale non faranno molto. Vi stresseranno solo i nervi. Dovreste andare in una buona clinica nella capitale, da specialisti seri.»
Quaranta minuti dopo, i medici se ne andarono. In casa tornò un silenzio pesante.
Tanja prese il telefono con mani tremanti e compose il numero di Ivan Petrovic.
«Accetto» disse, quasi senza respiro. «Sonja ha avuto un’altra crisi.»
Il giorno dopo sarebbero partiti.
Ivan Petrovic venne a prenderle di persona, insieme a un giovane ben rasato che doveva essere l’autista o un assistente.
«Tanja, porta con te solo lo stretto indispensabile. Il resto lo compreremo là» le disse.
Lei annuì. Sonja guardava la macchina, grande e lucida, con gli occhi pieni di stupore.
Ivan Petrovic si chinò davanti alla bambina.
«Ti piace?»
«Tantissimo!» rispose lei, entusiasta.
«Vuoi sederti davanti? Così vedrai tutto.»
«Posso? Vorrei proprio!» La piccola guardò la madre in cerca di approvazione.
«Se ci vede la polizia ci fanno la multa» la rimproverò Tanja, cercando comunque di non sorridere.
Ivan Petrovic scoppiò a ridere e aprì lo sportello.
«Salta su, Sonja! E se qualcuno vorrà farci la multa, la pagheremo noi a loro!»
Più si avvicinavano alla casa del ricco uomo, più Tanja sentiva crescere dentro di sé l’ansia.
Che cosa ho fatto? pensava. E se lui fosse strano, aggressivo…?
Ivan Petrovic sembrò cogliere la sua agitazione.
«Tanja, stai tranquilla. Hai una settimana intera prima del matrimonio. Puoi tirarti indietro in qualsiasi momento. E poi… Stas è un bravo ragazzo, è intelligente. Solo che dentro di lui qualcosa si è spezzato. Lo capirai da sola.»
Quando scese dall’auto e alzò gli occhi, Tanja rimase senza fiato. Non era una semplice casa: era una villa vera e propria. Sonja, incapace di trattenersi, gridò di gioia:
«Mamma, adesso vivremo come in una favola?!»
Ivan Petrovic rise, la prese in braccio e la sollevò.
«Ti piace?»
«Da impazzire!» rispose lei, stringendogli il collo.
Fino al giorno delle nozze, Tanja e Stas si videro solo poche volte, sempre a tavola, durante la cena. Lui mangiava poco, parlava ancora meno. Rimaneva seduto, presente solo col corpo, come se la testa fosse a chilometri di distanza.
Tanja lo osservava in silenzio. Era un bel ragazzo, nonostante fosse pallido, come uno che non vede il sole da anni. Le pareva di riconoscere in lui lo stesso dolore che portava lei. E gli era persino grata per una cosa: non aveva mai nominato il loro matrimonio imminente.
Il giorno delle nozze le sembrò di trovarsi dentro un alveare. Gente che andava e veniva, sarte, parrucchieri, fiori, trambusto ovunque. L’abito da sposa glielo consegnarono praticamente alla vigilia.
Quando lo vide, Tanja crollò su una sedia.
«Ma quanto è costato?» mormorò, quasi spaventata.
Ivan Petrovic sorrise.
«Tanja, ti impressioni troppo. Meglio non saperlo. Guarda piuttosto cos’ho qui.»
Da una scatola tirò fuori una versione in miniatura dell’abito.
«Sonja, lo proviamo?»
La bambina lanciò un urlo di felicità così acuto che dovettero tapparsi le orecchie. Poco dopo, la piccola principessa attraversava la stanza con un’aria serissima, facendo svolazzare il vestitino e godendosi ogni secondo.
A un certo punto Tanja si voltò e vide Stas. Era fermo sulla soglia della sua stanza e osservava Sonja. Nei suoi occhi c’era una leggera ombra di sorriso.
Sonja ora dormiva nella stanza accanto alla loro. Alla loro camera. Se qualcuno le avesse detto, fino a poco tempo prima, che avrebbe vissuto così, non ci avrebbe mai creduto.
Ivan Petrovic aveva proposto loro di andare dopo le nozze nella casa di campagna, ma Stas aveva scosso la testa.
«Grazie, papà. Restiamo qui, a casa.»
Il letto nella camera matrimoniale era enorme. Stas manteneva le distanze, non faceva nessuna mossa. Tanja, che aveva deciso di restare all’erta tutta la notte, finì per addormentarsi quasi subito, come se la tensione accumulata l’avesse sfinita.
Passò una settimana. La sera, a poco a poco, cominciarono a parlare. Stas si rivelò colto, ironico, appassionato di libri e di scienza. Non cercava in alcun modo di avvicinarsi a lei fisicamente. E Tanja, giorno dopo giorno, iniziò a rilassarsi.
Una notte si svegliò di colpo, con il cuore che le batteva forte.
C’è qualcosa che non va…
Corse nella stanza di Sonja. Il suo peggior timore diventò realtà: la bambina era nel pieno di una crisi.
«Stas, aiutami! Chiama un’ambulanza!» gridò.
Lui si precipitò alla porta e afferrò il telefono. Un minuto dopo arrivò, mezzo addormentato, anche Ivan Petrovic.
«Chiamo io Aleksej» disse, già componendo un numero.
L’ambulanza arrivò in fretta. I medici non erano gli stessi di sempre: completi ordinati, valigette moderne, attrezzature all’avanguardia. Poi arrivò il medico di famiglia. Parlarono a lungo dopo che la crisi fu passata. Tanja rimase accanto alla figlia. Stas sedeva vicino, tenendo la piccola mano di Sonja nella sua.
«Tatiana» chiese piano, «le succede da quando è nata?»
«Sì… Abbiamo provato di tutto. Ricoveri, cure, visite su visite. Ma niente è cambiato. È anche per questo che il mio ex mi ha detto di non rovinargli la vita» sospirò lei.
«Lo amavi?»
«Forse. Una volta, tanto tempo fa…»
«E quindi hai accettato la proposta di mio padre.»
Tatiana lo guardò sorpresa.
«Tu… lo sai?»
Stas sorrise appena.
«Papà è convinto che io non sappia nulla. Ma l’ho sempre letto come un libro aperto. Avevo paura di chi avrebbe trovato per me. Quando ti ho vista, però, sono rimasto scioccato: non sembri affatto il tipo che lo farebbe per soldi. E adesso mi pare che le cose abbiano preso il loro posto.»
Le rivolse uno sguardo attento.
«Tanja, non piangere. Sonja guarirà. È una combattente. Lei non si è spezzata… al contrario di me.»
«Perché dici così? Sei intelligente, sei bello, sei gentile…»
Lui abbozzò un sorriso storto.
«Sii sincera: mi avresti sposato se le condizioni fossero state diverse?»
Tanja ci pensò solo un istante, poi annuì.
«Sì. Credo che innamorarsi di te sarebbe molto più facile che amare molti uomini che corrono in giro fingendo di essere eroi. Ma non è neanche questo il punto. È solo che… non so spiegarlo.»
Stas la guardò a lungo.
«Non serve. Per qualche motivo ti credo.»
Qualche giorno dopo, Tanja lo sorprese in una strana attività. Aveva montato un attrezzo complicato e cercava di allenarsi.
«È un dispositivo per la riabilitazione» spiegò. «Dopo l’incidente avrei dovuto usarlo almeno tre ore al giorno. Ma ho deciso che non aveva senso. Adesso… mi vergogno. Davanti a Sonja. Davanti a te.»
Qualcuno bussò alla porta. Comparve la testa di Ivan Petrovic.
«Posso?»
«Entra, papà» disse Stas.
L’uomo si immobilizzò quando vide il figlio all’attrezzo. Deglutì e poi si voltò verso Tanja.
«Dimmi, il parto è stato difficile?»
«Sì… Molto. Perché?»
«Il medico ha detto che probabilmente hanno tirato fuori Sonja con troppa fretta e hanno danneggiato l’osso temporale. Fuori è guarito tutto, non si vede niente. Ma dentro… qualcosa preme su un nervo.»
Tanja crollò su una sedia.
«Non è possibile… E adesso cosa faremo?»
Le lacrime cominciarono a scenderle sulle guance.
«Zitta, non piangere» la fermò Ivan Petrovic con dolcezza. «Il medico ha detto che non è una condanna. Serve un’operazione. Toglono ciò che preme, e Sonja starà bene.»
«Ma è la testa… È pericoloso…» sussurrò lei.
Stas le prese la mano.
«Tanja, ascolta papà. Sonja potrà vivere senza queste crisi.»
«E quanto costerà?» domandò lei, quasi per riflesso.
Ivan Petrovic la guardò come se avesse detto una sciocchezza.
«Non è più un tuo problema. Ora fai parte della famiglia.»
Tatiana rimase in ospedale con Sonja. L’intervento riuscì. In due settimane sarebbero tornate a casa. A casa.
Ma Tanja non era più sicura di sapere dove fosse, esattamente, la sua casa.
Stas chiamava ogni giorno. Parlava con lei a lungo: di Sonja, di se stessi, di sciocchezze quotidiane. Sembrava davvero che si conoscessero da sempre.
Il tempo scorreva. L’anno del contratto stava per finire. Tanja cercava di non pensare a cosa sarebbe successo dopo.
Tornarono una sera. Ivan Petrovic venne a prenderle in macchina. Aveva il volto teso, preoccupato.
«È successo qualcosa?» chiese Tanja appena salì.
«Non so come dirtelo… Stas beve da due giorni» confessò lui.
«Cosa? Ma lui non beve affatto!»
«Lo pensavo anch’io. Si allenava, faceva progressi… e poi ha mollato. Dice che non cambia niente.»
Quando Tanja entrò nella stanza, trovò Stas seduto nel buio. Accese la luce e cominciò a raccogliere le bottiglie sul tavolo.
«Dove le porti?» brontolò lui.
«Tu smetti di bere» rispose lei.
«Perché dovrei?»
«Perché sono tua moglie. E non mi piace quando bevi.»
Stas la fissò, spiazzato.
«Tanto non durerà. Sonja adesso sta bene. Non hai più motivo di restare con un disabile.»
Tanja si raddrizzò, ghiacciata.
«Vuoi dire con un idiota? Perché un uomo che butta via tutto quello che ha conquistato lo è, un idiota. Io pensavo fossi forte e intelligente, che avresti affrontato la situazione. Mi sbagliavo così tanto?»
Lui abbassò lo sguardo.
«Hai ragione… credo di non avercela fatta.»
«Be’, ora sono tornata. Forse possiamo… riprovarci?»
L’anno finì. Ivan Petrovic era nervoso: Stas aveva appena iniziato ad alzarsi con il deambulatore. I medici dicevano che presto avrebbe camminato, e magari, un giorno, sarebbe persino corso.
E Tanja… secondo gli accordi, era il momento che se ne andasse.
«Forse dovrei offrirle più soldi?» mormorò lui a sua moglie, senza trovare pace.
Una sera, a cena, Tanja entrò in sala con Sonja e spinse la sedia a rotelle di Stas fino al tavolo.
«Papà, abbiamo una notizia per te» disse Stas.
Ivan Petrovic si irrigidì. Guardò Tanja, pallido.
«Te ne vai, vero?» sussurrò.
Tatiana e Stas si scambiarono uno sguardo rapido. Lei scosse piano la testa.
«Non proprio.»
«Non tormentarmi, vi prego» fece lui, con la voce rotta.
Tanja inspirò a fondo.
«Diventerai nonno. Sonja avrà un fratellino… o una sorellina.»
Per un attimo nella stanza ci fu solo silenzio. Poi Ivan Petrovic balzò in piedi così in fretta da far cadere la sedia. Li abbracciò tutti e tre, stringendoli forte, e scoppiò a piangere—non in silenzio, ma a singhiozzi aperti, come un uomo che ha avuto paura per troppo tempo di sognare.
Pianse di felicità. Di sollievo. Perché, finalmente, la sua famiglia non era più una finzione, un contratto, un tentativo disperato. Era diventata, davvero, una famiglia.