— Davvero, Anya, sembri una ragazzina. I miei soldi sono miei, i tuoi sono tuoi. Così è giusto — disse Dima, abbandonandosi allo schienale del divano e scoppiando in una risata piena, sguaiata. Un anno prima quel riso mi pareva limpido, contagioso; ora mi strideva dentro come una piastra di ferro che gratta su un tessuto delicato. Mi guardava dall’alto in basso, con negli occhi un compiacimento untuoso, soddisfatto. L’adorazione dei primi tempi era sparita, sostituita da una commiserazione arrogante per la “poveretta” che, secondo lui, aveva reso felice concedendole il privilegio di vivere al suo fianco.
— Pensavo solo che, se il frigorifero è di tutti e due, avrebbe senso comprarlo in due — mormorai, fissando le spirali del tappeto. Non alzare la testa, non incrociare il suo sguardo: era l’unico modo per non lasciargli vedere la rabbia fredda che stava risalendo piano.
— Il buon senso è quando ognuno pensa a sé — ribatté, con tono da maestro. — Ti mantengo? No. Pago l’affitto e le bollette? Sì. Quindi dovresti solo dirmi “grazie”. Il frigo nuovo è un capriccio. Quello vecchio funziona ancora.
Me lo lanciò come si lancia un osso al cane.
Il vecchio frigorifero di mia nonna gemeva di notte come un animale malato e trasformava le verdure in blocchi di ghiaccio. Annuii in silenzio.
«Un anno, piccola. Solo un anno.»
La voce di mio padre mi tornò nelle orecchie come una registrazione. «Non ce l’ho con Dima, ce l’ho con te. Vi conoscete da tre mesi. Vuoi sposarlo? Che dimostri di volerti bene, non di volere i miei soldi. Vivete per conto vostro. E da me, niente. Nemmeno un rublo. Vediamo chi è davvero.»
Mio padre aveva odiato il nostro matrimonio lampo. Per lui Dima era un cacciatore di dote con tanto di cartellino. Per dimostrargli che si sbagliava, accettai la “prova”. Ripresi persino il mio cognome da nubile, perché in ufficio nessuno collegasse me a lui. Nella versione di Dima, invece, ero la figlia viziata a cui il “papà ricco” aveva tagliato i fondi per darle una lezione.
La prova, alla fine, fu solo ridicola. I primi sei mesi Dima recitò alla perfezione la parte del cavaliere disinteressato, convinto che la sua posa dignitosa avrebbe sciolto il cuore del suocero. Poi capì: soldi, zero. E la maschera iniziò a scivolare. Prima sparirono i fiori. Poi cominciò a “dimenticare” il portafoglio al ristorante. Ora eravamo arrivati alla contabilità separata: i suoi soldi erano sacri, intoccabili; i miei, quelli sì, destinati alle “spese comuni”.
— Su, non fare il broncio — si avvicinò, passandomi una mano tra i capelli con quel gesto pigro e distratto che si riserva a un gatto. — Lavorerai, no? Comprerai quello che ti serve. Sei in gamba, ti stai impegnando.
Alzai lo sguardo lentamente. Nei suoi occhi non c’era il minimo dubbio di avere ragione. Solo la sicurezza tronfia di chi ha un buon stipendio, un ruolo decente e la convinzione di essere sceso a “prendere per moglie” una donna carina ma poco conveniente. Non sapeva che io “mi stavo facendo le ossa” nell’azienda di mio padre. Non aveva idea che il progetto chiave per cui il suo reparto stava per ricevere un bonus l’avessi scritto io, dalla prima bozza alla presentazione finale. E non immaginava che il giorno dopo, alle dieci in punto, lo avrebbero convocato non per premiarlo.
— Certo, amore — forzai un sorriso umile. — Hai ragione tu. Ovviamente.
Quella sera rientrò in uno stato di euforia quasi adolescenziale. Lasciò cadere sul tavolo una cartellina con il logo di un concessionario.
— Guarda qua che capolavoro ho trovato! — esclamò, sfogliando una brochure lucida dove troneggiava il profilo aggressivo di un SUV di lusso. — La prendo a rate, ovvio. Con il mio stipendio è una sciocchezza. L’anticipo lo metto col bonus del progetto “Orizzonte”. È questione di giorni.
Parlava fitto, gli occhi che brillavano. Il nome “Orizzonte” mi rimbombava in testa. Il mio progetto. Le mie notti in bianco, le simulazioni, le riunioni con i clienti. Dima era il caposquadra che firmava le relazioni e le presentava ai meeting.
— Compri una macchina? — la mia voce uscì smorzata, come filtrata dall’acqua. — Ma… non avevi detto che dovevamo risparmiare? Che il nostro cuscinetto è troppo sottile?
Staccò lo sguardo dalle foto patinate, sinceramente perplesso, come se avessi detto qualcosa di insensato.
— Anya, confondi i piani. “Noi” vale quando si tratta delle tue spese. Io non ti chiedo niente, no? Io guadagno — io spendo. È motivazione, capisci?
Motivazione. L’uomo deve crescere, mirare in alto. E io, con le mie “piccole ansie”, gli facevo solo da zavorra.
— Sto solo cercando di essere realista — insistetti piano. — Sistemiamo prima le utenze? Mettiamo da parte per un mutuo? Insieme.
Dima scoppiò a ridere. La stessa risata del pranzo: forte, sicura, con una punta di disprezzo.
— Mutuo? Con il tuo stipendio? Anya, ti prego… Per un mutuo bisogna sapere cos’è un vero reddito, non timbrare due fogli e firmare qualche carta. Quando sarò direttore commerciale, ne riparleremo. Per ora sii felice per tuo marito: guiderà una macchina da urlo. Dovresti esserne orgogliosa.
Mi circondò le spalle con un braccio, stringendomi. Addosso, il profumo costoso che portava come trofeo, prestato da un successo che non era il suo.
— A proposito di direttore — abbassò la voce, complice. — Domani ho un incontro col direttore generale. Pare che finalmente il vecchio abbia iniziato a capire con chi ha a che fare.
Il cuore mi diede uno strattone. Il direttore generale. Mio padre.
Mi scostai di un passo, controllando il gelo che mi correva lungo la schiena.
— È una notizia fantastica, amore — sussurrai, stirando un sorriso finto.
— Certo che lo è! — gonfiò il petto. — Domani si decide tutto. Portami fortuna.
Lui si addormentò subito, sereno, già proiettato nel suo “radioso avvenire”. Io rimasi in cucina a fissare il buio fuori dalla finestra. Il ronzio del frigo riempiva il silenzio come un conto alla rovescia — non verso la sua ascesa, ma verso il suo tonfo. Di augurargli buona fortuna non avevo nessuna voglia. Volevo solo assistere alla scena.
La mattina dopo era al settimo cielo. Fischiettando, scelse la cravatta più costosa. Gli portai il caffè come una moglie perfetta di manuale.
— Devo sembrare un milione di dollari — borbottò, controllando il nodo allo specchio.
Il mio sguardo cadde sull’abito appeso all’anta dell’armadio: lino semplice, lineare. Tre mesi del mio stipendio messi da parte a poco a poco. Era il mio piccolo traguardo, la prova che esistevo ancora come persona separata da lui.
Anche Dima lo notò. Si avvicinò, sfiorò il tessuto con due dita, arricciando il naso.
— Cos’è, un look da contadina chic?
— È il mio vestito — risposi piano.
— Già, tuo. Hai comprato quello che ti potevi permettere. Ascolta, Anya — si girò verso di me con aria seria. — Quando avrò il ruolo che merito, dovrai essere all’altezza. Basta con questi straccetti economici. Dovrai sembrare la moglie di un uomo di peso, non la protagonista di una fiera di paese.
Guardai la mia piccola gioia trasformarsi all’istante in qualcosa di ridicolo ai suoi occhi. Fu la goccia. Lui sistemò un’ultima piega della camicia immacolata, poi lasciò cadere il ferro caldo sulla tavola da stiro. Scivolò sul mio vestito.
Un sibilo, l’odore di bruciato. Una macchia scura, la stoffa che si arricciava e si apriva in un foro. Dima guardò il danno, poi guardò me. Nessun rimorso, solo fastidio.
— Vedi? Si è eliminato da solo — commentò con un ghigno. — Niente lagne: te ne prenderò uno nuovo. Quando deciderò io e se ti darò i soldi.
Qualcosa, dentro di me, si spezzò senza fare rumore. Un anno di umiliazioni, scuse, compromessi si accartocciò insieme a quel pezzo di lino bruciato.
— Hai ragione — dissi, con una calma che non avevo mai sentito nella mia stessa voce. — È proprio il momento di liberarci della miseria.
Non colse il senso. Nelle sue orecchie suonò come resa. Annui con soddisfazione, afferrò la borsa e, dopo un bacio frettoloso sulla guancia, se ne andò. Nella sua testa stava andando all’incontro che lo avrebbe portato “in alto”.
Lo seguii con lo sguardo finché la porta non si chiuse. Poi tirai fuori dall’armadio il mio tailleur migliore — quello che mio padre mi aveva regalato alla laurea. Dima non mi aveva mai vista indossarlo.
In ufficio arrivai con un’ora d’anticipo. Attraversai l’open space tra sguardi sorpresi e mi diressi verso il corridoio d’angolo, quello con la targhetta: «Direttore vendite. Sokolov D. A.».
— Anya, dove va? Il signor Dmitry Oleksiyovich non è ancora arrivato — disse la segretaria, alzando gli occhi dal monitor.
— Lo so — le sorrisi. — Vado a prendere servizio. E faccia un piacere: faccia cambiare la targhetta. Il cognome è Orlova.
Alle dieci in punto la porta si spalancò. Dima entrò carico, la cartella sotto braccio, il sorriso da vincitore stampato in faccia. Si immobilizzò vedendomi seduta sulla sua poltrona. Il sorriso gli si sciolse piano, come cera.
— Anya?.. Che stai facendo qui? — chiese, confuso ma ancora convinto che si trattasse di uno scherzo. — Dai, smettila. Ho un appuntamento col direttore generale.
— Lo so — risposi tranquilla, sollevando la tazzina di caffè. — Anch’io.
In quel momento entrò mio padre. Dima si voltò verso di lui, diventando di un pallore innaturale.
— Buongiorno, Dmitry — disse mio padre, passandogli accanto per appoggiare una mano sulla mia spalla. — Vedo che hai già fatto conoscenza con la tua nuova superiore. Orlova Anna Pavlovna.
Dima sgranò gli occhi, guardando ora me ora lui.
— Orlova?.. Pavlovna?.. Che… che significa? Anya, che sceneggiata è questa?
— Nessuna sceneggiata, Dima — mi alzai, sentendo dentro una calma limpida. — È il mio vero cognome. E Pavlo Andriyovich è mio padre.
Lui barcollò di un passo.
— Ma tu… avevi detto che…
— Ho detto che mio padre non voleva più avere a che fare con me. Ed era vero. Non voleva avere niente a che fare con una donna che si lascia calpestare. Aspettava che togliessi la benda dagli occhi. E l’ho fatto.
Mi scorsero davanti agli occhi, come una sequenza montata ad arte, le sue frasi: l’auto a rate col bonus del mio progetto, le briciole “concesse”, gli “stracci economici”, la “figlia viziata senza dote”.
— Anya… è tutto un equivoco — tentò, cercando di avvicinarsi. — Ti amo.
— Tu fai tutto per te stesso, Dima — lo interruppi, senza alzare la voce. — I tuoi soldi sono tuoi. I miei, sono miei. La mia azienda. Il mio ufficio. La mia decisione: sei licenziato. Con effetto immediato.
Rimase inchiodato sul posto.
— Licenziato?.. Non hai il diritto…
— Ce l’ho — replicai. — E non prenderai né l’auto, né il bonus.
Mio padre rimase in silenzio, le labbra serrate in una linea sottile che diceva tutto.
— Inoltre — aggiunsi — stasera passi a prendere le tue cose. Lasci le chiavi al portiere. Il mio avvocato ti manderà i documenti per il divorzio.
Mi guardò come se davanti avesse una sconosciuta.
— Ma… noi siamo una famiglia.
— No, Dima. Tu avevi messo in piedi un progetto comodo. È fallito. Tutti gli indicatori sono in rosso.
Mi sedetti di nuovo, voltandomi verso lo schermo.
— Se hai finito, puoi uscire. Ho molto lavoro.
Quella sera, quando anche l’ultimo tonfo delle sue scatole sulle scale si spense, aprii il portatile. Digitai: “frigorifero side-by-side, acciaio inox, grande capacità”. Scelsi il modello più spazioso e bello: fabbricatore di ghiaccio, display touch, ripiani regolabili.
Cliccai su “Acquista”. Il pagamento venne confermato in un secondo. Con la mia carta personale.