Chi ha assistito un genitore anziano o un suocero malato capirà senza che io debba aggiungere molto. È un tipo di fatica che ti entra nelle ossa e nel cuore.
Per dieci anni il padre di mio marito, Ivan Petrovič, è stato gravemente malato. Un uomo buonissimo, generoso, ma il tempo non fa sconti a nessuno. In tutto quel periodo mio marito ed io non lo abbiamo mai lasciato solo.
Era come avere un secondo lavoro: senza giorni liberi, senza ferie, senza straordinari pagati. Specialisti da prenotare, esami, farmaci costosi, menù adattati alla sua dieta, interventi in casa per rendere vivibile il suo vecchio appartamento.
Conoscevo le sue cure meglio dei miei stessi impegni: orari delle pastiglie, cicli di terapia, visite di controllo. Dopo il lavoro mio marito non tornava direttamente da noi: prima passava sempre da suo padre. Non ci siamo mai lamentati. Era suo padre. Punto. Per noi era qualcosa di inviolabile.
E poi c’era mia cognata, la “cara” Alina. Sempre occupatissima, sempre “bloccata” in un’altra città dalla sua “vita complicata”. In dieci anni l’abbiamo vista tre volte: un’oretta di visita, una scatola di cioccolatini, due frasi di circostanza e via.
Quando le chiedevamo con gentilezza se potesse almeno contribuire alle medicine, la risposta era sempre la stessa:
«In questo periodo non posso.»
Curioso, per una che riesce comunque ad andare in vacanza in Turchia un paio di volte l’anno.
L’anno scorso Ivan Petrovič se n’è andato. Il funerale, la veglia, il silenzio in casa, quella sensazione di vuoto che ti toglie il respiro. Eravamo sfiniti, nel corpo e nell’anima.
Al rinfresco dopo la cerimonia, mentre parenti e amici ricordavano quanto fosse stato una brava persona, Alina sposta il piatto e, con il tono freddo di chi apre una riunione aziendale, se ne esce così:
«Visto che siamo tutti qui, dobbiamo decidere cosa fare dell’appartamento di papà. A me per legge spetta la metà. Si vende e si divide.»
Mi è caduto il cucchiaio nel piatto. Il clima in sala si è gelato all’istante. Lui non era ancora “freddo” nella tomba e lei stava già dividendo i metri quadri.
Mio marito, che odia i conflitti, è impallidito:
«Alina, non è proprio il momento…»
«E quando, scusa? Se rimandiamo, poi fate tutto voi e io non vedo un centesimo. La legge è dalla mia parte.»
Lì ho capito che mio marito, pur di non litigare, avrebbe finito per cedere. Ma io non sono come lui. In quei dieci anni non mi sono limitata ad assistere suo padre: ho fatto anche un’altra cosa.
Sono una persona precisa, quasi maniacale. Ho conservato tutto.
Ogni scontrino della farmacia.
Ogni bolletta pagata da noi.
Ogni fattura dei lavori fatti in casa.
Ogni ricevuta del taxi per portarlo in ospedale.
Tutto raccolto in un unico, pesante raccoglitore con scritto “Papà”. All’inizio non sapevo bene perché lo facessi. Ma una parte di me, forse, lo aveva previsto.
Passa una settimana e ci ritroviamo dallo studio del notaio. Alina arriva in tailleur, trucco perfetto e sorriso soddisfatto, accompagnata dal suo avvocato. Nella sua testa i soldi della vendita erano già spesi. Mio marito, accanto a me, sembrava andare al patibolo.
Il notaio comincia a leggere i documenti. Io alzo la mano e chiedo la parola. Appoggio il raccoglitore sul tavolo.
«Alina, hai ragione: per legge ti spetta metà. Nessuno lo nega. Ma c’è un dettaglio.»
Apro il dossier e lo ruoto verso di lei.
«Qui dentro c’è la spesa in farmaci di dieci anni. Qui le utenze che abbiamo pagato noi. Qui le ristrutturazioni dell’appartamento di papà: impianti, bagno, cucina. E qui» — indico l’ultima pagina — «il totale di quello che abbiamo investito per curarlo e per mantenere questa casa in piedi.»
Leggo ad alta voce la cifra finale. È all’incirca pari a metà del valore attuale dell’appartamento.
«Quindi le opzioni sono due:
Detraiamo subito metà delle nostre spese dalla tua quota. Fatti i conti, di fatto ti resta quasi nulla.
Oppure andiamo in tribunale. Presenterò ogni singolo scontrino, ogni fattura, e chiamerò i vicini a testimoniare chi è stato davvero presente per papà in questi dieci anni. Dimmi tu cosa preferisci.»
Silenzio totale. Si sentiva solo il fruscio delle pagine. L’avvocato di Alina mi ha guardata in un modo che non dimenticherò: un misto tra sorpresa e rispetto.
Alina fissava la montagna di ricevute come se le stessero crollando addosso. In pochi secondi è passata dalla sicurezza aggressiva allo smarrimento, poi a un rossore furioso. Ha capito benissimo che la sua “mossa” le si era rivoltata contro.
Da quel giorno non ci ha più contattati. Nessuna telefonata, nessun messaggio. Silenzio assoluto.
Io e mio marito oggi viviamo nell’appartamento di suo padre. Ogni angolo mi ricorda lui: la poltrona vicino alla finestra, l’odore del tè, il ticchettio dell’orologio in corridoio. In fondo, è come se continuassimo a prenderci cura di lui, a modo nostro.
Ora vi chiedo sinceramente: secondo voi, ho esagerato come parente?
Grazie se siete arrivati fin qui. Se vi va, lasciate un “mi piace” e raccontatemi nei commenti le vostre esperienze con eredità, parenti e “furbetti” di famiglia.