Igor era seduto nel suo studio come sotto una campana: aria ferma, silenzio compatto, persino l’orologio sembrava essersi arreso. Fissava un punto sul massiccio tavolo di noce senza metterlo a fuoco; in realtà guardava dentro di sé, dove ribollivano rimorso e un unico pensiero fisso: in camera da letto, a casa, Kristina — così credeva — si stava consumando giorno dopo giorno.
Un lieve bussare. La porta si aprì di uno spiraglio ed entrò Olga, la sua vice. Di solito bastava vederla per ritrovare un raggio di cielo; quella volta no. Si avvicinò senza sorridere e lasciò un foglio piegato sulla scrivania: le dimissioni.
«Olga, che significa?» chiese Igor, con la voce che gli si spezzava.
«È meglio così. Per tutti» mormorò lei, gli occhi bassi. «Ho accettato un’offerta… in un’altra città.»
Un gelo secco gli attraversò il petto. Si alzò, le prese le mani — erano fredde come dopo una manciata di neve.
«Non andare. Ti prego.»
«Non posso restare. Tu… devi stare con tua moglie» disse piano. «È lei ad aver bisogno di te.»
«È colpa mia!» esplose Igor. «Se sta male, è per quello che c’è stato tra noi. L’ho distrutta io!»
«Basta» rispose Olga, alzando finalmente lo sguardo; nei suoi occhi, la stessa ferita. «Non caricarti colpe che non sono tue.»
Ma lui non ci riusciva. Il passato gli scorse davanti come un film scadente. Quel matrimonio, combinato dai genitori: tradizione, convenienza, salotti e cognomi. Ricordava il distacco di lei, le labbra piegate in una smorfia quando tentava di abbracciarla, il disprezzo travestito da noia. «I figli rovinano la linea», ripeteva. A Kristina importavano inviti, abiti, brillanti altrui — e soprattutto il suo conto, la sua posizione, il suo nome. Per lei, Igor era un portafogli che camminava.
Poi era arrivata Olga, e lui aveva scoperto il calore semplice: nessuna pretesa, solo esserci. Lo reggeva, lo ascoltava, lo baciava come se gli leggesse dentro. L’ultimo ricordo, il più difficile: era entrato da Kristina deciso a parlare, a chiedere il divorzio. Lei non fece scenate; montò un dramma. Urla, piatti infranti, una mano al petto e il tonfo sul tappeto. Da quel momento “a letto”: malattia misteriosa senza nome per i medici.
Tornare a casa era diventato un pellegrinaggio penitenziale. Oltrepassata la soglia, l’aria si faceva greve. Kristina, adagiata tra cuscini come un’attrice sul set:
«Sei di nuovo in ritardo… Non ti importa nulla. Potrei non svegliarmi domattina.»
Igor ingoiava e si sedeva accanto, eroso dal senso di colpa. Avrebbe pagato qualsiasi cifra pur di “salvarla”. Quando lei nominò un luminare capace di rimetterla in piedi, accettò senza battere ciglio. L’uomo, impeccabile, veniva mattina e sera, infilava punture dall’aria bizzarra e presentava parcelle astronomiche. Igor pagava. Sempre.
Quella sera sostò in auto davanti al cancello, motore spento, la fronte appoggiata al volante. Voleva cinque minuti di tregua prima di tuffarsi in quel mare di sospiri, lamentele e odore di disinfettante. Un toc-toc al finestrino lo fece sobbalzare: una ragazzina magra, non più di dieci anni, giacchetta lisa, un secchio d’acqua torbida e uno straccio in mano — la vedeva spesso all’angolo.
«Le pulisco i fari, signore?»
Lui annuì e le porse una banconota fin troppo generosa. La bimba strofinò, poi afferrò i soldi. Stava per correre via, ma si voltò di scatto:
«Arriva sempre troppo tardi. Provi, per una volta, ad arrivare prima.»
Sparì. Igor restò a guardare il buio. Che voleva dire?
Il mattino seguente, stesso copione. Kristina gemette scostando la mano di lui:
«Non toccare. Tra poco arriva l’infermiera. Vai pure in ufficio, se ti è più caro di tua moglie morente.»
Anche in azienda l’aria era pesante. Nel pomeriggio, dalla finestra, vide Olga uscire con una scatola. La posò in macchina e partì. Per sempre.
Una frustata di disperazione, poi una rabbia fredda — contro se stesso e contro il destino. La frase della ragazzina gli lampeggiò in testa: «Arriva prima». Prima di cosa? Di chi? Non ebbe risposte: ebbe un impulso. Afferrò la giacca ed uscì. «Oggi non ci sono», buttò lì alla segretaria. Guidò verso casa.
Davanti al cancello, la berlina nera del professore. In pieno giorno. Lui non veniva mai a quest’ora. Il cuore prese a martellare. Spalancò la porta d’ingresso. Dal corridoio arrivavano musica… e risate. Piene, limpide.
Raggiunse la camera da letto con passo duro. Spinse la porta. Sul matrimoniale, nudo come un verme, il “medico”. Davanti a lui, Kristina in baby-doll, un flute di champagne, ondeggiando in una ridicola coreografia. Sana. Scattante. Raggiante.
Lo notarono tardi. Il professore si avvolse in un lenzuolo.
«Kristina!» strillò lei irrigidendo il braccio col bicchiere. «Non è quello che pensi! È… parte della terapia!»
«Quale terapia?!» sbottò l’uomo saltando giù dal letto. «Sei impazzita! Era tutto organizzato da te! E metà dei soldi delle “cure” te li intascavi!»
Igor tremò — non di paura, ma di furia. Uscì senza dire una parola, entrò nello studio e staccò dal muro il vecchio fucile da caccia del padre. Tornò sulla soglia. I due impallidirono.
Niente spari. Solo un colpo secco sul parquet, a pochi centimetri dal piede del dottore: la canna come un martello; schegge di legno nella luce.
«Avete cinque secondi» disse con una calma di ghiaccio «per uscire da casa mia e sparire dalla mia vita. Cinque… quattro…»
Non arrivò a tre. Si vestirono alla rinfusa e fuggirono. Poco dopo, il Mercedes ululò lontano.
Quando la casa tacque, lo choc si sciolse lasciando una certezza semplice: doveva trovare Olga.
Salì in auto e corse al suo appartamento. Gli aprì una vicina anziana.
«Non c’è, figliolo. È partita. Mi ha lasciato le chiavi. Il treno tra un’ora.»
Igor si ributtò nel traffico, la città trasformata in pista a ostacoli. Semafori ignorati, curve tagliate, contromano. Dietro, due volanti coi lampeggianti.
Non sentiva nulla, solo «Devo arrivare». Conosceva ogni scorciatoia: infilò un vicolo, passò tra i cespugli, sbucò su una strada di servizio accanto ai binari, sfondò una rete arrugginita e frenò sul marciapiede della stazione.
Caos: valigie, bambini che piangono, annunci metallici. Cercare Olga lì dentro era assurdo. Il panico gli serrò la gola. Vide una promoter col microfono e un vestito vistoso. Le fu addosso in un attimo.
«Solo un minuto, ti prego!»
Portò il microfono alle labbra. La sua voce rimbalzò sui binari:
«Olga! Olya, se mi senti, fermati! Non partire! Non è come credi! Io… senza di te non so stare! Ti amo!»
Lo disse tre, quattro volte, girando su se stesso. Due agenti gli si avvicinarono.
«Olga! Amore mio!»
«E la povera Kristina?» fece una vocina alle sue spalle.
Si voltò. Era Olga. Il viso rigato, un biglietto in mano. Igor lasciò cadere il microfono e si inginocchiò tra le cartacce.
«Kristina non è mai stata malata» balbettò. «Era tutto finto. Oggi… oggi l’ho visto. Perdonami.»
«Signore, con noi» dissero i poliziotti afferrandolo per le braccia.
«Lasciatelo!» gridò qualcuno.
«L’amore guarisce!» urlò un altro.
«Abbiate cuore!»
Olga si inginocchiò accanto e lo abbracciò. Piansero lì, senza vergogna, in mezzo alla stazione. Gli agenti esitarono e poi si allontanarono.
Due ore dopo, Igor la riportò a casa sua. Silenzio. Si scusò per non averle trovato subito un nuovo alloggio; poi andò nella propria camera e cominciò a riempire sacchi di immondizia con gli abiti di Kristina. A un tratto si fermò.
«Dimmi una cosa, Olya. Perché quella fuga? Nemmeno un lavoro certo… Perché così, di colpo?»
Olga abbassò lo sguardo; caddero lacrime piccole e ferme.
«Avevo paura. Paura di dirti una cosa e incastrarti.»
«Peggio di così?»
Lei inspirò e quasi in un soffio:
«Sono incinta.»
Il tempo si fermò. Igor guardò le sue mani posate d’istinto sul ventre e sentì esplodere una gioia bambina. La sollevò, la fece girare ridendo:
«Ti amo! Mi senti? Ti amo! E amo nostro figlio! Non vi lascerò mai!»
Un anno dopo, erano sulla terrazza di casa. In giardino, nella carrozzina, dormiva la loro bimba di tre mesi. Tutto ciò che riguardava Kristina era rimasto alle spalle: scandali, tribunali, articoli velenosi. A lei Igor aveva lasciato solo quanto imposto dalla legge, poi aveva chiuso quella porta per sempre. E la ragazzina col secchio? Quella stessa sera, dopo la stazione, lui l’aveva cercata: madre malata, padre senza lavoro. Oggi la piccola aiutava in azienda; la madre era seguita in una buona clinica. A volte passavano per un tè e una fetta di torta.
Igor guardò la figlia addormentata, strinse Olga e capì di aver attraversato l’inferno solo per approdare, finalmente, a casa.