«— Ninùl, ne prendi un altro?»
Kirill spinse verso di lei un piatto con croissant ancora tiepidi. Il profumo di burro e zucchero glassava la cucina di un calore rassicurante. Parlava piano, con quella gentilezza che somiglia più a una carezza che a una domanda.
«No, amore, basta così,» rispose Nina, stringendo la tazza di caffè come fosse un’ancora. «Ricordi che stiamo facendo economia.»
«Hai ragione,» annuì lui, mescolando lo zucchero con calma studiata. «Dobbiamo tenere duro un altro po’. Il progetto è quasi pronto a decollare: chiudiamo il mutuo e poi prendiamo quella casa con la terrazza enorme. Te la immagini, vero?»
Nina la vedeva davvero: una veranda ampia, gerani rossi sui parapetti, vasi appesi, sedie di legno che scricchiolano al mattino, la luce che filtra attraverso tende sottili. Un posto dove smettere di contare le monete e smettere di sacrificarsi per sogni non suoi. Ci credeva come si crede all’amore: senza prove, con tutta se stessa.
Era stata una moglie docile per scelta, non per indole. Aveva deciso che la loro famiglia avrebbe funzionato così. Aveva lasciato un lavoro impegnativo che amava — ben pagato, stimolante, con prospettive chiare — perché Kirill, con la sua dolce ostinazione, l’aveva convinta.
«Ninùl, che vita è? Trasferte, straordinari, clienti fuori di testa… Sei una donna, riposati, sii felice», le sussurrava abbracciandola.
«Però è un posto stabile,» tentava di obiettare lei, schiacciata da quella sicurezza che pesava come una coperta troppo calda.
«Ho la soluzione perfetta,» annunciò mostrandole una stampa. «Segreteria in un liceo: contano gli scatti, alle tre sei a casa, niente stress, weekend liberi, vacanze lunghe. Ti dedichi al nostro nido. Ai soldi penso io.»
Parole infiocchettate di premura, con dentro la presunzione di sapere sempre meglio. E Nina disse sì, scambiandolo per amore. Finì in segreteria, con uno stipendio che si dissolveva tra bollette e spese fisse. Faceva i conti al centesimo, rinunciava al rossetto, al parrucchiere, a ogni piccolo superfluo, in nome della loro «meta comune».
Accettò perfino di rimandare i figli, benché il desiderio le mordesse il cuore. Non immaginava che, al posto delle risate di un bambino, sarebbero arrivate notti lunghe di ansia; al posto della felicità domestica, l’ombra lucidata di una pace finta.
I soldi passavano tutti dalle mani di Kirill.
«Non stancare la tua testolina con i numeri, ci penso io,» diceva con quel sorriso da “previsioni del tempo: sereno”.
E Nina tirava il fiato: se si prendeva tanto carico, voleva dire che teneva a loro — no?
L’unica a non farsi incantare era Ella Borisovna, la madre di lui: concreta, sguardo affilato, voce che fende il silenzio.
Una sera, rimaste sole in cucina, la suocera andò al punto:
«Nina, sei in gamba… ma ti fidi troppo.»
«In che senso?»
«Di vita parlo. Con uomini e soldi, occhi aperti. Mio marito — che Dio l’abbia in gloria — sognava in grande: ci ha lasciato debiti.»
Nina tacque educatamente. Kirill non era così, si ripeteva. Era diverso: attento, responsabile, innamorato… almeno così le pareva.
Non sapeva che quel «fiume tranquillo» era già diventato palude, e sul fondo giaceva il suo tradimento.
Il mondo le franò addosso in un martedì qualunque. Kirill partì per l’ennesima «trasferta urgente» e il lavandino si intasò. L’acqua sporca ristagnava, con un odore acido, come se la casa protestasse. Lei sospirò: gliel’aveva detto la settimana prima.
«Che idraulico, Ninùl? Ci penso io nel weekend, non buttiamo soldi!»
Quel weekend non arrivò.
Cercando un attrezzo sul balcone — polvere, freddo, vecchi sci, barattoli di vernice secca, un pallone sgonfio: un cimitero di oggetti — spostò un cassetto della sua attrezzatura da pesca e trovò una cartellina rigida blu.
La curiosità, quando morde, non lascia la presa. Aprì.
Il primo foglio era l’estratto conto di un deposito a lei ignoto. Quattro milioni e mezzo.
Le mancò il respiro. Pensò agli stivali invernali rinviati, alla crema viso sostituita con una da farmacia, alle tinte fatte da sola davanti allo specchio.
Ma il colpo vero arrivò col foglio successivo: contratto d’affitto di un appartamento in un quartiere di pregio. E, sotto, la ricevuta di una retta per un asilo privato intestata a un certo Artëm Kirillovič, tre anni. Kirillovič.
Non fu solo uno schianto: furono schegge dappertutto.
Le gambe cedettero; si accasciò sul pavimento gelido del balcone. I fogli le svolazzarono intorno come uccelli impauriti. «Ecco dove finivano i nostri risparmi,» pensò. Mentre lei comprava carne in offerta, lui pagava la culla di un’altra vita. Mentre lei risparmiava sul parrucchiere, lui arredava un’altra casa.
Il suo sacrificio aveva finanziato la felicità vera di lui. E lei? Un accessorio utile.
Il primo impulso fu prendere tutto e sparire. Ma dove? Senza un gruzzoletto, senza appigli, con un mutuo anche a suo nome. Si sentì gabbia, vergogna, rabbia.
Chiamò Ella Borisovna.
«Pronto?» La voce era asciutta.
«Ella Borisovna… ho trovato una cartellina… c’è un bambino.»
Un attimo di silenzio e poi un ordine netto: «Non toccare nulla. Siediti. Arrivo.»
La suocera entrò come chi ha le chiavi di casa. Si sfilò le scarpe, andò dritta al balcone. Vide Nina rannicchiata; nello sguardo duro le passò un velo umano. Raccolse i fogli.
«Alzati. Così ti ammali. In cucina: preparo il tè.»
Nina obbedì, barcollando. Seduta, fissava i piatti nel lavello.
Ella allargò i documenti sul tavolo come un solitario, si mise gli occhiali, lesse. Il viso si fece di pietra.
«Ecco, i geni di suo padre non mentono,» mormorò, sfiorando il contratto.
«Vi avevo creduto,» sussurrò Nina, gli occhi lucidi. «Mi avete regalato i soldi per gli stivali e io continuavo a risparmiare per… per “noi”. E lui intanto preparava una culla in un’altra stanza.»
«Me lo ricordo,» annuì la suocera. «Ma ora basta piangere. Prima si agisce, poi — se proprio — si piange. Muoviamoci.»
Si tolse gli occhiali e la guardò dritta.
«Tuo marito ti considera solo brava ai fornelli. Non ha calcolato un dettaglio: sua madre è una contabile con quarant’anni di mestiere. Ti insegno io i conti. Va bene?»
Nina annuì. Quella sera la ragazza innamorata si spense. Al suo posto restò una donna con la calcolatrice in testa e un filo di ghiaccio nel petto.
Qualche mese dopo, in tribunale, tutti gli sguardi erano su di lei. L’ex marito, curvo accanto all’avvocato, le lanciava occhiatacce, come fosse colpa sua. L’avvocato di Nina smontava una a una le difese della controparte. Davanti alla giudice sfilavano scontrini di gioiellerie, bonifici alla carta di Oksana, conti di ristoranti dove con Nina non aveva mai messo piede.
Il colpo finale fu una tabella che Nina aveva compilato di notte: accanto a ogni spesa capricciosa di Kirill, una riga di vita sottratta — «– 1 paio stivali invernali», «– 3 sedute parrucchiere», «– 1 ciclo massaggi schiena». Un bilancio insieme domestico e morale.
La giudice, una donna anziana dagli occhi stanchi, guardò Kirill, poi Nina. In quello sguardo, oltre la pietà, Nina colse il riconoscimento.
La sentenza fu scure per la vita di lui e varco per la sua: metà del deposito nascosto, assegnazione dell’appartamento, obbligo per Kirill di coprire il 70% del mutuo residuo — il suo «capolavoro» segreto.
Kirill impallidì. Niente pentimento: solo rabbia impotente. Non gli doleva la famiglia; gli doleva il denaro. Da quel giorno, la nuova «vera» famiglia avrebbe imparato cosa significa risparmiare. A Oksana sarebbe toccato il turno che era toccato a Nina.
Oggi Nina vive nello stesso appartamento, ma non è più un «nido». È una fortezza. È tornata nella vecchia azienda e sale di grado con passo sicuro. Al mattino si prepara un caffè decente e lo beve nel silenzio — un silenzio che adesso sa di libertà.
Nei weekend arriva Ella Borisovna. Cucinano insieme, chiacchierano del lavoro e del vicinato.
«Ti ho portato il tuo tortino di cavolo,» dice la suocera estraendo una teglia ancora calda dalla borsa.
«Mamma, davvero?» sorride Nina — mamma: ormai la chiama così — «Oggi ordiniamo una pizza, tu ti riposi.»
«Pizza, io?» brontola Ella, ma negli occhi le brillano scintille buone.
«Com’è la pressione?» chiede Nina. «Hai preso le medicine?»
«Certo, tesoro, tutto sotto controllo.»
Nina guarda la città oltre i vetri. Non fa più paura. Capisce che il tradimento non l’ha spezzata: l’ha costretta a ricordarsi chi è.
E quella vittoria — concreta, pulita, sua — è più dolce di qualunque croissant appena sfornato.