Katja arrivò in capitale con una valigia leggera e un desiderio enorme che le batteva nel petto. Alle spalle lasciava la sua cittadina sonnolenta: giorni tutti uguali, facce note dall’infanzia, un futuro che sembrava una gabbia ben chiusa. Lei, però, non voleva rassegnarsi. Voleva diventare avvocata, non per vanità, ma perché la giustizia per lei aveva un peso reale. Sognava di tirare fuori sé stessa e sua madre da quella miseria che toglieva il respiro. E aveva una sola via: studiare.
Il piano era semplice e ferreo: notti sui libri, sveglie all’alba, disciplina senza sconti. Ma all’esame di ammissione, per un soffio di punti, restò fuori. “Andrà meglio l’anno prossimo”, si disse davanti allo specchio dopo l’ultimo scritto. “L’importante è non mollare.”
I corsi privati erano un lusso impossibile: la madre, infermiera, arrotondava lavorando in panificio. Katja la ricordava levarsi i guanti dopo i turni, lo sguardo stanco ma affettuoso: “Se ce la farai, la mia vita avrà avuto un senso.”
Non pianse, non si concesse di cedere. Sapeva che la madre avrebbe fatto l’impossibile pur di aiutarla—vendere quel poco che avevano, chiedere prestiti—e non voleva permetterglielo. Così prese un impiego in un bar vicino alla metro: locale minuscolo, insegna scrostata, menù corto. Cameriera non era la sua ambizione, ma il posto era vicino alla stanza in affitto, in un condominio buio e rumoroso.
Le giornate si fecero circolari: sveglia, turno, rientro, sonno. I sogni si tenevano a distanza. Solo di notte, fissando il soffitto, sussurrava: “Un giorno entrerò. Ce la farò.”
Una sera uguale alle altre, qualcosa cambiò. Due clienti alticci cominciarono a darle fastidio: battute pesanti, mani troppo vicine. Quando uno le afferrò il polso, l’umiliazione bruciò più della presa. “Basta, per favore,” mormorò. “Su, non fare la bambina…”
“Allora è il momento di andare,” intervenne una voce tranquilla, ma decisa. Sulla porta, un uomo alto, giubbotto di pelle, occhi che imponevano rispetto. Non alzò la voce; non servì. I due uscirono borbottando. “Grazie,” sussurrò lei. “Figurati,” rispose lui, restando a distanza, senza invadere.
Si offrì di accompagnarla. Katja esitò, poi annuì. “Oleg.” “Katja.” Camminarono affiancati. Lui parlò poco e chiaro: reduce dal servizio militare, meccanico; la madre se n’era andata quando era bambino, il padre era morto da poco. Non cercava compassione. Con lui, Katja si accorse, le veniva naturale sorridere.
“Hai una bella voce,” disse Oleg. “E tu… occhi in cui si sta al riparo,” ribatté lei. Lui arrossì e scoppiò a ridere: “Così mi finisci.”
Il giorno dopo si presentò davvero, con un sacchetto di mele. “Niente fiori: queste fanno meglio.” Cominciarono a vedersi con regolarità. Dopo due settimane, lei si trasferì da lui. Oleg era semplice e concreto: premuroso, affidabile, uno che mantiene la parola. Per la prima volta Katja non si sentiva sola.
Misero da parte ogni moneta, fecero progetti. L’università? “Un passo alla volta,” diceva Oleg. “Prima sposiamoci.” Sognavano un futuro modesto ma limpido: abito semplice, due fedi, una torta piccola. Poi arrivò una lettera e strappò il foglio dei loro piani. Oleg impallidì leggendo: chiamata alle armi. Lei gli strinse le mani, terrorizzata. “Torna vivo, ti prego.” Tre giorni dopo, partì.
La vita di Katja diventò attesa: ogni squillo un sussulto, ogni notte infinita. Poi nausea, capogiri. Il medico fu netto: era incinta. “Ce la farò per te, piccolo,” pensò accarezzandosi il ventre. Decise di non dirlo a Oleg finché non fosse rientrato. Ma lui non chiamava più. Una settimana di silenzio. Quando finalmente la linea si aprì, lei scoppiò: “Aspettiamo un bambino.” Dall’altra parte una risata piena, incredula: “Mi rendi l’uomo più felice del mondo.”
Passarono mesi sospesi tra paura e speranza, finché giunse la voce peggiore: Oleg forse era prigioniero. La madre di lui—che li aveva abbandonati anni prima—ricomparve solo per buttarla fuori di casa. Incinta e sola, Katja salì su un treno per tornare dalla madre. Alla stazione le rubarono borsa e documenti. Subito dopo, una fitta, poi un’ondata: erano iniziate le contrazioni. In ospedale, senza tessera, la respinsero: “Vuole partorire? Faccia pure in strada.”
Crollò sul pavimento gelido. In quell’istante il telefono vibrò: Oleg. Vivo. “Mi hanno cacciata… sto partorendo…” singhiozzò. Un generale, informato della situazione, si mosse come un ariete: chiamate, ordini, ramanzine. Il primario arrivò trafelato e urlò al personale: “Le persone non sono pacchi.” La portarono in sala parto.
Quando si svegliò, il piccolo respirava nell’incubatrice. Vivo. “Abbiamo un figlio!” urlò Oleg al telefono. “Mi vuoi sposare?” “Sì. Anche adesso,” rise lei tra le lacrime.
Un mese dopo Oleg tornò. Niente abiti bianchi, niente fiori: solo loro tre, una casetta di provincia, il silenzio buono della pace. Katja ogni tanto riapriva i manuali di diritto. Non aveva fretta. Avevano attraversato l’inferno e ne erano usciti insieme. E adesso, finalmente, erano a casa.