Anja si destò nel cuore della notte, richiamata da un pianto sommesso che veniva dalla cameretta. Timosha si agitava nel sonno—succedeva spesso, ultimamente. Si infilò in fretta il grembiule, uscì dalla stanza e percorse il corridoio a passi cauti.
Davanti alla cucina si arrestò di colpo. Da dietro la porta socchiusa arrivava una voce smorzata: era Maksim, ma parlava in una lingua che lei non riconosceva. Anja sfiorò il battente con la spalla, trattenendo il respiro. Quel flusso di parole suonava morbido, quasi affettuoso, eppure la metteva a disagio. Non era inglese, né tedesco, né francese… Forse qualcosa del Medio Oriente, o dell’Europa orientale? Il cuore prese a picchiarle nel petto. Aprì appena la porta per sbirciare senza farsi notare. Maksim stava in piedi accanto alla finestra con il telefono all’orecchio; con l’altra mano gesticolava, come cercando di convincere qualcuno in fretta. Poi sorrise appena e, passando all’improvviso al russo, disse:
— No, non sospetta nulla. Crede che stia facendo il turno di notte. Va tutto secondo i piani.
Anja indietreggiò come se avesse preso uno schiaffo. La porta scricchiolò. Maksim si voltò di scatto. I loro sguardi si incrociarono. Lei indossò una maschera neutra, come se non avesse compreso nulla.
— Timosha piange di nuovo. Non lo hai sentito? — mormorò con voce stanca.
— Eh? No… io… stavo solo bevendo un po’ d’acqua — balbettò lui, nascondendo in fretta il telefono in tasca.
— Capisco — disse piano, e proseguì verso la cameretta con un brivido lungo la schiena.
Quella notte Anja non chiuse occhio. Per la prima volta si chiese chi avesse davvero fatto entrare nella propria casa.
La mattina seguente filò via come sempre. Maksim uscì presto, parlando di un’emergenza in cantiere. Fino al giorno prima Anja gli avrebbe creduto; ora no. Appena la porta si richiuse alle sue spalle, tirò fuori dal mobile il vecchio portatile di lui, fermo da mesi. La password non era cambiata: la data di nascita di Timosha.
Dentro la cartella “Lavoro” trovò una sottocartella contrassegnata da strani segni. La aprì: c’erano file audio. Ne avviò uno.
— Non dovresti correre questi rischi, Mak — disse una donna con un marcato accento. — Se lei lo scopre, è finita.
— La gestisco io. Anche se ci sentisse, non capirebbe — rispose Maksim.
Anja trattenne il fiato. Non era gelosia quella che provò, ma freddo, limpido terrore.
Quella sera si comportò come al solito: cena, frasi leggere, Timosha in braccio al padre. Maksim sorrideva, ma dal telefono non si staccava un secondo. Quando il bambino si addormentò, Anja chiese:
— Che lingua parlavi stanotte?
Lui inarcò un sopracciglio, esitò.
— Io? Dev’esserti sembrato. Non ricordo di aver parlato.
— Ti ho sentito al telefono, una lingua strana.
Rise, ma a vuoto.
— Sarà stato un sogno. A volte parlo nel sonno.
Lei finse di accontentarsi.
Il giorno dopo andò da Katja, amica sua e agente nella sezione di crimini informatici. Le fece ascoltare un audio. Katja rimase qualche secondo zitta, poi disse:
— Anja… qui si parla di trasferimenti di denaro e documenti falsi. Non c’è nessuna amante. È un’operazione, e tuo marito è al centro.
Da quel momento Anja capì che doveva proteggere sé stessa e suo figlio. Su consiglio di Katja, non lo affrontò. Doveva lasciargli credere che lei non sapesse nulla.
Cominciò così la doppia vita: di giorno, moglie e madre premurosa; di notte, osservatrice paziente. Installò una telecamera nascosta e iniziò a raccogliere prove.
Due settimane più tardi, spiando in diretta, lo sentì dire:
— A fine mese ce ne andiamo. I documenti sono pronti. Lei non sospetta niente. Il bambino verrà con me. Sua madre… se la caverà.
Il sangue le si raggelò: voleva portarle via Timosha.
La mattina seguente, con la scusa di andare dai genitori, prese il piccolo e lasciò la città. Disattivò ogni contatto e si rifugiò dalla zia, lontano.
Tre giorni dopo, il telegiornale: «Smantellata rete di falsificazione e riciclaggio. Arrestato un ingegnere della sicurezza, 38 anni».
Anja spense lo schermo, strinse il bambino e sussurrò:
— Ora siamo al sicuro.
— Va tutto bene. Questa volta andrà davvero bene.
Passò una settimana dall’arresto. Katja la teneva aggiornata con prudenza.
— Non parla — le disse al telefono. — Niente confessioni. Ma di prove ne abbiamo. Contatti in Lettonia e in Turchia confermati. E il telefono… contiene tutto.
Anja annuì in silenzio, seduta sul portico di casa della zia. Timosha dormiva nel passeggino. Fuori c’era quiete; dentro, un’inquietudine sottile non la lasciava.
Quella sera, controllando la posta, trovò un’e-mail senza mittente. Oggetto: «Parliamo?». Nel corpo, una sola frase:
«L’ho fatto per noi. Tu ancora non capisci.»
Non c’era firma: non serviva. Un gelo le corse lungo la schiena. Era vicino? O qualcuno della sua rete la teneva d’occhio?
Il giorno dopo si presentò al commissariato locale e raccontò tutto, punto per punto. L’agente, con aria stanca, prese appunti e poi disse:
— Se ti senti in pericolo possiamo portarti in una località protetta. Ma il modo più sicuro è sparire. Anche con un altro nome, per un po’.
Uscì stringendo i documenti, il cuore martellante. Non era più paura: era istinto di sopravvivenza.
Nel giro di due settimane Anja e Timosha ebbero nuovi documenti e un nuovo indirizzo. Una cittadina grigia, strade silenziose. Affittò un bilocale semplice e trovò lavoro in farmacia. Nessuno fece domande. Il nome di Maksim scomparve dai notiziari; l’indagine proseguiva, ma lei non ne sapeva più. Katja disse soltanto:
— Hai fatto bene. Non pensava che saresti arrivata a tanto.
A volte, la sera, Anja sfogliava le vecchie foto: Maksim che ride con il bambino in braccio. All’inizio c’era stata luce. Poi l’ombra aveva divorato tutto. Ora sapeva che la luce doveva costruirsela da sola, per sé e per suo figlio.
Passò un anno. La neve indugiava ancora sui cornicioni della nuova città. Timosha cresceva, chiacchierone, pieno di disegni e di “ancora un cartone”. In quel piccolo anonimato, Anja riprendeva fiato.
Maksim non tornò più. Fu condannato; alcuni capi d’accusa restarono coperti dal segreto—e forse era meglio così.
Per tutto l’inverno Anja aveva temuto un’ombra nell’androne o un biglietto sotto le ruote del passeggino. Non comparve nessuno. Nessuno la osservava.
Una sera di marzo, Timosha si addormentò presto. Anja rimase alla finestra, avvolta in una coperta, una tazza di latte caldo tra le mani, a guardare la neve che si scioglieva. In tutti quei mesi non aveva pianto: non quando era scappata, né quando aveva firmato con un altro nome. Quella sera, invece, le lacrime le scesero piano. Senza singhiozzi. Lacrime di libertà.
Aveva attraversato paura, tradimento, incertezza. Aveva protetto suo figlio. Era rimasta in piedi. E capiva che non avrebbe più udito sussurri nel cuore della notte.
Ora, in casa sua, c’erano soltanto il silenzio e il respiro quieto di un bambino che dorme.
Fine.