Dopo la morte di mia madre non avrei mai pensato che mia sorella sarebbe arrivata al punto di dichiararmi “estranea” alla famiglia. Eppure è successo. E, ironia della sorte, alla fine è stata proprio lei a pentirsene amaramente.
Per me la famiglia è sempre stata qualcosa di inviolabile. Ma quel giorno in cui Barbara si è presentata come se nulla fosse, ho capito che tutto ciò in cui avevo creduto poteva crollare in un istante. Quando poi la verità è venuta a galla… è stata lei la prima a chiedermi perdono. Mamma aveva cresciuto due figlie: io, Charlotte — Lottie per lei — e Barbara, la primogenita. Barbara è sempre stata la preferita, la “cocca”. Bastava che accennasse a un capriccio e mamma correva: voleva il pollo arrosto? In forno in un lampo. Un vestito da portare in lavanderia? Mamma mollava tutto e usciva.
Barbara era anche bellissima: capelli biondi, occhi azzurri che catturavano ogni sguardo, una bellezza che ricordava quella di nostra madre. Io, invece, ero “diversa”: capelli e occhi scuri, lineamenti che non somigliavano né a lei né a mamma. Non me ne sono mai fatta un problema. Amavo mia madre. Punto.
Quando si è ammalata, ho messo in pausa la mia vita per starle accanto. Non mi sono lamentata nemmeno quando mi restavano lividi sulle braccia perché si aggrappava a me per andare in bagno; né quando, confusa e dolorante, lanciava il piatto a terra o piangeva per ore. Barbara, nel frattempo, era occupata a costruire la sua carriera di attrice.
«Non posso, Lottie, ho audizioni, incontri con i produttori, eventi…» diceva. E io, come sempre, capivo. E tacevo.
Poi mamma se n’è andata. E Barbara è riapparsa. Non in lutto: affamata. Di eredità.
Dopo il funerale, ci siamo sedute nello studio dell’avvocato di famiglia, Alistair. Lei è entrata in nero, sì, ma con orecchini di diamanti che non le avevo mai visto. Aveva quell’aria compiaciuta che mi ha gelato il sangue. Prima che Alistair aprisse il testamento, ha sventolato un foglio ingiallito.
«L’ho trovato nel cassetto di mamma mentre cercavo i suoi gioielli» ha detto, spingendolo verso di me. In cima c’era scritto: “DECRETO DI ADOZIONE”.
Con un mezzo sorriso ha sussurrato: «Ecco perché non hai mai somigliato a nessuno di noi. Non sei la vera figlia di mamma.»
Mi si sono intorpidite le mani. Possibile che mia madre avesse taciuto una cosa del genere per tutta la vita? Poi ho visto un dettaglio: il nome della bambina era stato oscurato. Perché?
Convinta di aver già vinto, Barbara ha annunciato che mi avrebbe impedito di toccare anche un centesimo. Io, ferita ma lucida, ho chiesto un test del DNA. Lei ha accettato, sicura di sé.
Il risultato ha capovolto ogni cosa: la figlia non biologica era lei.
Sono andata da zia Helen, la sorella minore di mamma, e lì ho saputo la verità: Barbara era stata trovata in una stazione ferroviaria quando aveva due anni, abbandonata. Mamma l’aveva portata a casa, amata senza condizioni e l’aveva adottata legalmente l’anno successivo.
Quando l’ho detto a Barbara, dapprima ha riso, poi, davanti ai documenti, è impallidita. E tuttavia non ha riconosciuto l’amore di nostra madre; ha continuato a vedermi come un ostacolo. Ha tentato di escludermi dall’eredità, ha minacciato cause e scandali. Così l’ho anticipata: ho incaricato Alistair di difendermi.
La causa è durata mesi. Carte, udienze, testimonianze. Alla fine, il giudice ha dato ragione a me. Ho ottenuto quanto mi spettava.
Barbara aveva provato a distruggermi. Nel farlo, ha finito per distruggere l’immagine che aveva costruito di sé — e le poche relazioni sincere che le restavano.
E sai una cosa? Credo che se lo sia meritato. Non per vendetta: per giustizia. Perché l’amore di una madre non si misura col sangue, ma con la verità e con la cura di ogni singolo giorno.