Tatiana non aveva mai raccontato a nessuno ciò che le era accaduto molti anni prima. Scelse il margine: una vita appartata, poche parole, nessuna curiosità per i fatti altrui. Quando la cercavano per un aiuto, non diceva mai di no; per il resto, preferiva restare invisibile.
Cieca, eppure capace di cogliere il mondo con una precisione che molti vedenti non possiedono. Dal profumo sospeso nell’aria, dal ritmo di un passo o dal fiato trattenuto sapeva leggere ciò che gli altri ignoravano. Nelle voci riconosceva i sentimenti nascosti, nella stoffa che fruscia intuiva la paura, in un sospiro appena nato avvertiva il dolore: i sensi, privati della vista, le si erano fatti più intensi e profondi.
Un medico, capitato da lei quasi per caso, ne rimase interdetto.
— Com’è possibile? — mormorò. — Ho fatto la doccia, indosso abiti puliti, ci ho messo mezz’ora per arrivare: niente segni di stanchezza. Eppure mi hai letto come un libro…
Tatiana sorrise piano:
— So distinguere l’odore della disperazione. Resta addosso a chi ha smarrito ogni speranza. Bisogna solo imparare a seguirne la scia. Non è facile… quasi mai. Ma si può.
Il medico azzardò, con tatto:
— Aiuti tanta gente. Non credo sia un caso se sono arrivato fin qui. Ma perché non ti occupi anche di te? Perdonami, è un’ingiustizia.
Tanya alzò appena le spalle:
— Questo non si cura con le erbe. Non è neppure una malattia. È una cicatrice. Dopo certi traumi il cervello spegne funzioni intere — la voce, le parole… a me ha spento la vista. Succede.
Furono le frasi più lunghe che avesse mai speso su se stessa. Le pronunciò perché davanti si trovava un uomo divorato da una disperazione che stava per consumarlo. Il tempo, per lui, correva.
Come ogni fine settimana, Tanya era entrata nel bosco con Murat, il suo cane grande e peloso, fedele come un’ombra. A volte il cane si concedeva capriole nell’erba, ma bastava un richiamo perché tornasse subito a stringersi al suo fianco.
In paese la chiamavano tutti “nonna Tanya”. Nessuno pensava che non avesse ancora compiuto cinquant’anni; lei non li correggeva: era un’etichetta comoda, teneva lontane le domande.
All’improvviso si fermò. Restò come piantata nel terreno. Murat, allerta, le si affiancò in silenzio.
Tanya tese l’udito: in lontananza un motore montava, cupo, si avvicinava. Un’auto, diretta proprio lì.
Il muso freddo di Murat le sfiorò il fianco: “Sono qui”.
“Speriamo tiri dritto…”, pensò. Ma il motore si spense proprio davanti al cancelletto.
Un gelo le corse dentro. Qualcosa non quadrava. Di solito, quando arrivava qualcuno in cerca d’aiuto, il cuore le si scaldava; ora invece le si serrò come nel ghiaccio.
Portiere che sbatte. Due voci — taglienti, intrise di rabbia trattenuta.
— Perché tutte queste sciocchezze?! — ringhiò un uomo. — Pensi che una vecchia di campagna possa guarirmi? Sai cos’è già successo?
La donna rispose con miele avariato nella voce:
— Amore, sei impazzito? I medici si sono arresi. Io cerco l’ultima speranza. Ti porto da questa… guaritrice. Magari compie un miracolo! E poi: che storia magnifica, la moglie devota non ti lascia! Qui la natura ti farà bene… forse vedrai ancora qualche tramonto.
Lui rise amaro:
— Non mi aspettavo tanta sollecitudine. Anche se… il conto è bloccato. Ogni centesimo.
La donna trillò:
— Pazienta! Tra poco tutto si sistema. Quando incasserò l’eredità, i soldi torneranno a circolare. Ti voglio così bene, non hai idea!
Un respiro profondo, poi la voce dell’uomo si fece tagliente come vento di febbraio:
— Meglio gli animali del bosco che una iena accanto. Adesso vattene.
Passi. Uno sportello. L’auto sgommò via.
Tanya rimase di sasso. Quella voce femminile la conosceva: un anno prima era venuta a chiederle un preparato di erbe “per rimettere in sesto il marito”, offrendo denaro che altri avrebbero preso al volo. Ma Tanya non accettava soldi, soprattutto quando scorgeva la morte negli occhi di chi soffriva.
Poi, dal cancelletto, una voce diversa — stanca, ferita:
— Buongiorno… mi hanno lasciato qui. E io… da solo non posso andare da nessuna parte.
Tanya sobbalzò. Anche quella voce le era familiare, ma la memoria restava un buco nero.
— Buongiorno… — replicò, cercando di tener ferma la voce.
Si avvicinò con Murat. Il cane emise un ringhio basso: vigile. L’uomo era a terra, bagnato d’umido, sofferente. Bisognava tirarlo su. Forse serviva una carrozzina — la donna lo aveva lasciato intendere.
Col bastone lungo, Tanya tastò lo spazio. Trovò la sedia, ne scattò i meccanismi finché fu aperta. Ne aveva sistemate tante, in vita sua.
— Vieni, siediti.
— Non riesco… — gemette lui. — Le braccia non mi reggono.
— Murat, aiutami.
Un grugnito d’uomo, poi un sospiro stupito:
— Un cane?… Sei più sveglio di tanta gente!
Con fatica riuscì a issarsi e sedersi. Un sospiro di sollievo gli uscì dal petto.
— Adesso resta fermo — disse Tanya, calma. — La pressione è impazzita, peggiorerà.
Gli sfiorò la fronte: fredda. L’uomo trasalì.
— Come fai a saperlo?
Un lampo di dolore le trafisse il petto. Di nuovo quella sensazione: un ricordo pronto a emergere e subito inghiottito. Lei, che sapeva ricordare ogni fruscio, si ritrovava davanti al vuoto. Che beffa crudele.
Era passato un tempo infinito: trent’anni. Quasi trentuno dalla tragedia.
Allora era una ragazza piena di luce, venuta in città a studiare e lavorare. Due giorni, e la sua vita mutò: incontrò lui, e lui divenne aria, sole, respiro. Poco dopo scoprì di essere incinta. Corse da lui a dare la notizia… e lo trovò a letto con un’altra.
Quel colpo la spezzò: iniziò la discesa. Fuggì in strada come un animale ferito, senza meta, piegata dalla nausea. Raggiunse il fiume — il loro posto — e crollò. Il sole, dietro un velo sporco.
Qualcuno chiamò i soccorsi. Lei respirava, ma era vuota. Giorni bui, smozzicati tra camici bianchi e iniezioni. Da lontano, parole su un bambino… “scomparso”.
Ma lei non aveva più niente: né figlio, né futuro.
Fu una vecchina, incontrata per caso in un istituto, a parlarle di una casetta di campagna, delle erbe buone, del silenzio. Tanya non aveva nulla — forse una baracca distante centinaia di chilometri dalla città maledetta. Decise di restare. Non aveva più nulla da perdere.
Cominciò ad allenarsi ogni giorno, come chi si tuffa nel ghiaccio. Piccole prove per la mente e il corpo. Un vecchio medico scuoteva la testa:
— Come fai da sola?
— In qualche modo — rispondeva, col mento alto. — La gente campa. Campo anch’io.
— Chissà, il silenzio e le erbe… forse ti restituiranno la vista. Il tuo caso è raro. Conoscevo solo una donna simile: cinque anni al buio, poi si è tolta la vita. Ma non mollare: i miracoli esistono.
Lei ci credette. Imparò le erbe col naso e con le mani. Curò un dolore atroce a un uomo, una tosse cocciuta a un altro. Mai denaro: al massimo un po’ di farina, patate, sapone. Uno tornò e le portò Murat, cucciolo sgraziato dalle orecchie molli. Bastò una leccata per capire che sarebbe stato il compagno più leale.
Nella sua casetta si muoveva sicura, conoscendo col tatto ogni asse storto. L’ospite inatteso, però, peggiorava: respiro corto, rantoli. Tanya preparò un decotto scuro e amaro, l’odore acre riempì la stanza.
— Bevi.
— Sa di veleno… — fece lui.
— Bevi, finché puzza c’è speranza. Quando non sentirai più nulla, sarà tardi.
Lui tracannò, corrucciando il viso. Lei indicò il lettino:
— Sdraiati. Il sonno è il rimedio migliore.
Obbedì docile, e presto il respiro gli diventò regolare.
Tanya si lasciò andare a un lungo respiro, si tolse il fazzoletto nero e quello sotto, infilò una giacca troppo larga: il suo travestimento quando c’erano visite. Chi era quell’uomo? Perché ogni parola le graffiava il cuore?
Sedette accanto a lui, gli posò la mano sul petto caldo. Un dolore le bruciò gli occhi, come schegge di vetro. Ritirò la mano di scatto.
“Impossibile… e se fosse lui? Quello del passato sepolto?”
Provò di nuovo. Ancora fuoco negli occhi, il cuore impazzito.
L’uomo gemette nel sonno, borbottò.
— Igor’? — sussurrò Tanya, quasi senza voce.
Lui spalancò gli occhi, smarrito:
— Tanya?.. Non può essere. È un incubo. Ti ho cercata ovunque! Mia madre mi ha mostrato persino la tua tomba! Sono impazzito, i medici non mi hanno lasciato solo per giorni…
— Anch’io sono morta, Igor’ — disse lei, sottile ma ferma. — Quel giorno in cui ti vidi con un’altra. E con me morì il nostro bambino.
— Che dici?! Quale letto? Quale bambino? — gridò. — Non capisco!
— Ero incinta. Dovevamo vederci la sera. Non riuscii ad aspettare. Andai a casa tua e trovai…
— Aspetta! — fece Igor’, sollevandosi sul gomito, il volto contratto. — Quella mattina partii presto e tornai alle otto. Ti aspettavo. Sono andato a prendere il tuo regalo — l’orologio a cucù che volevi. Volevo chiederti di sposarmi. I miei occhi non bruciavano più come prima, era come se qualcosa li appesantisse.
— Ma… io vidi… c’era qualcuno… — mormorò Tanya.
— Era mio cugino, Sergej. Mi somiglia. Mia madre… colse l’occasione per dividerci.
— Tanya… mia Tanya… che ne è stato di te? — chiese con la voce spezzata.
— Tu che ne sai?! — urlò lei, e crollò svenuta.
Murat balzò in piedi, guaì e le leccò la guancia. Igor’ scese dal divano a fatica. Dopo l’incidente, avvenuto anni dopo la sua scomparsa, non si era più ripreso; anno dopo anno peggiorava.
— Tanya! Torna da me!
Passò un anno. Un anno che cambiò tutto.
Tanya riemergeva pian piano. Gli occhi le dolevano, ma l’oscurità opprimente si era ritirata. Prima la luce, poi i contorni, infine i colori. Sbatté le palpebre e riconobbe gli oggetti.
— Vedo… — sussurrò. — Vedo davvero.
Igor’, che le era rimasto accanto, sentì rifiorire la voglia di vivere:
— Siamo ancora giovani, Tanya! Mi rialzerò, smentirò ogni prognosi! Staremo insieme! Ci aspettano vent’anni!
Intanto Inga — interessata solo all’eredità — bramava documenti e firme per dichiarare Igor’ morto e intascare il patrimonio. Aveva vissuto all’estero con un amante facoltoso, ma la moglie di lui teneva i cordoni della borsa. Tornò convinta che Igor’ non ci fosse più.
— Il trentasette… — bofonchiava cercando il villaggio. Un’auto si fermò. L’autista abbassò gli occhiali e sorrise. Inga sussultò.
— Igor’?! È uno scherzo?!
Dal lato passeggero scese una donna, bella e sicura, con lo sguardo fermo.
— Sono la guaritrice. Che vuoi?
Inga, livida, sputò la sua frustrazione:
— Dicevano che fossi morto… Non è possibile!
Igor’ rise a pieno petto. Inga si vide ridicola, ma la delusione la strozzò.
— I medici ti davano un anno… un anno e mezzo! — gridò.
— Ascoltami — disse Igor’…