«Pensi davvero che sia cambiata?» domandai mentre allineavo due tazze fumanti sul tavolo della cucina.
Pavel sorrise appena, alzando le spalle.
«Lena non è mai stata semplice, Anna. Però è lei che ha fatto il primo passo per riavvicinarsi, e questo mi fa piacere.»
Annuii, ma qualcosa dentro di me graffiava, insistente. La sorella di mio marito non aveva mai mostrato il minimo interesse per la famiglia. In quattro anni di matrimonio non si era degnata neppure di venire alle nostre nozze, giustificando l’assenza con scuse sfilacciate. E ora, all’improvviso, una telefonata: voleva vederci, “rimettere in sesto il rapporto”.
Il campanello troncò i miei pensieri. Alla porta c’era Lena, perfetta: abito curato, trucco impeccabile, un sorriso largo e lucido come vetro.
«Pavluša! Mi sei mancato tantissimo!» esclamò, gettandosi tra le braccia di Pavel.
Un profumo dolciastro riempì l’ingresso. Poi si voltò verso di me, scrutandomi in modo rapido ma accurato, come se mi stesse valutando.
«Anna! Finalmente ci conosciamo davvero. Ho sentito parlare così tanto di te!»
Davvero? Da chi? Pavel mi aveva detto che negli ultimi anni si erano visti pochissimo.
«Prego, entra», dissi indicando il soggiorno.
«Che casa stupenda!» proclamò Lena, girandosi attorno. «Avete un gusto pazzesco.»
Nel suo tono captai un filo sottile d’invidia.
«Sì, c’è voluto impegno,» tagliò corto Pavel. «Quattro anni di ristrutturazioni. Fatto tutto con le nostre mani.»
«E questo servizio?» si avvicinò alla vetrinetta. «Sembra cristallo… dev’essere costoso.»
«È di famiglia, me l’ha lasciato mia nonna,» risposi, notando come lo sguardo le scivolasse sugli scaffali, trattenendosi sui pezzi più brillanti.
Lena camminava lenta, sfiorando gli oggetti come in una galleria d’arte, valutando, pesando.
«E quella porta?» chiese indicando il corridoio.
«Camera e studio,» spiegò Pavel. «Vuoi dare un’occhiata?»
Inspirai piano. A volte mio marito è d’una ingenuità disarmante.
«Certo! Fammi vedere tutto, fratellino!»
Li seguii con lo sguardo mentre si allontanavano. Un disagio mi avvolse come un maglione troppo stretto. Perché proprio adesso? Perché questo improvviso attaccamento?
Dopo qualche minuto, le loro voci arrivarono dalla camera.
«Che bel comò. Antico?» chiese Lena.
«No, un artigiano locale,» rispose Pavel, orgoglioso.
«E cosa ci tieni dentro?» cinguettò lei.
Spensi il bollitore e andai verso la porta socchiusa. Mi fermai sulla soglia: Lena era chinata sul comò e reggeva la mia scatolina dei gioielli.
«Oh, guarda qui… che ci sarà?» disse sollevando il coperchio con una curiosità finta.
«Sono cose personali di Anna,» intervenne Pavel, togliendole la scatola con delicatezza.
«Stavo solo dando un’occhiata,» rise lei, un riso secco. «Che gioielli deliziosi. Sono d’oro? Sembrano di gran valore.»
Mi avvicinai, presi la scatola e la rimisi a posto.
«Alcuni sono ricordi di famiglia. Per me valgono più del loro prezzo.»
Lena annuì con aria comprensiva, ma negli occhi le passò una lama fredda.
«Capisco. I ricordi sono tutto,» mormorò, affacciandosi alla finestra. «Che bella vista, voi al piano terra… Io invece sto in affitto al quinto, senza ascensore.»
Chiusi la scena: «La cena è pronta.»
Due giorni dopo aprii la scatolina. Il respiro mi si spezzò. Era vuota. Niente anelli, niente orecchini, nessuna collana.
Il cuore prese a battere forte. Volevo indossare il ciondolo di mia madre per un caffè con un’amica… sparito. Tutto l’oro — circa 300.000 rubli in valore, ma per me era molto di più: erano storie, volti, mani che li avevano toccati.
Rovistai ovunque con le mani tremanti. Niente. L’oro era scomparso.
Mi lasciai cadere sul letto fissando il soffitto. Ripensai a quella visita: lo sguardo insistente, le domande, quel sorriso che non arrivava mai agli occhi. I pezzi cominciarono a incastrarsi.
La porta d’ingresso sbatté: Pavel era rientrato. Strinsi la scatola vuota.
«Pasha… abbiamo un problema.»
Mi vide in faccia e si fece serio. «Che c’è?»
«Sono spariti i gioielli. Tutti.»
Corrugò la fronte. «Quando li hai visti l’ultima volta?»
«Una settimana fa. Prima che venisse Lena. E tu?»
«Più o meno una settimana fa… ricordo un anello con una pietra che portavi.»
«E nessun altro è entrato qui, giusto?»
Tacque un istante, capendo dove stavo andando a parare.
«Anna, davvero? Pensi a Lena? Perché dovrebbe?»
«Vive in affitto, mi hai detto che ha perso il lavoro.»
«Rubare al fratello… è un’accusa grave. Forse li hai spostati, li hai messi altrove.»
Lo guardai negli occhi. Fa male sospettare di chi è vicino. Ma i conti non tornavano.
«Non ho spostato il ciondolo di mia madre, né gli orecchini di tua madre, né il tuo regalo del primo anniversario,» dissi piano.
Mi abbracciò forte.
«Non corriamo. Servono prove.»
«Le troverò,» risposi.
Quella sera ordinai una microcamera con sensore di movimento. La notte successiva la nascosi nella base cava d’un vaso decorativo, proprio accanto al comò.
Comprai anche una catenina d’oro economica, simile a una che mi aveva regalato mia suocera. La misi nella scatola, ben in vista.
Poi telefonai a Lena: «Ciao! Come stai? Stiamo pensando a una cenetta per il weekend. Ti va di passare? Pasha sarà contento di vederti.»
«Certo!» rispose subito. «Ci sarà anche Pasha, vero?»
«Sicuro,» mentii. In realtà Pavel sarebbe andato dal padre in campagna.
Il sabato mi preparai con calma: capelli sciolti, abito preferito, trucco leggero. Non per lei: per me, per ricordarmi che ero solida.
A cena, lanciai l’esca: «Ho ritrovato un vecchio anello. Credevo di averlo perso: stava nella scatola.»
Lena irrigidì le spalle. «Quello con il rubino?»
«Esatto. Un pezzo di famiglia prezioso. Vuoi vederlo?»
«Certo,» rispose, e nei suoi occhi si accese una fame rapace.
La portai in camera, aprii la scatola e le mostrai la catenina scintillante.
«Che te ne pare? Era della nonna.»
«Incantevole,» disse trattenendo l’emozione. «Dev’essere costosa.»
Richiusi con calma e posai la scatola sul comò. La telecamera registrava. La trappola era piazzata.
La domenica sembrò non finire mai. Chiesi a Pavel di rientrare prima. Appena entrò, lo portai in camera: la scatola non c’era più. Il suo viso si spense.
«Vuoi dire…?»
Aprii il laptop. Play.
Nel video, la stanza immersa nella luce lattiginosa della luna. Una figura scivola dentro come un’ombra: Lena. Prende la scatola, la infila nello zaino con gesti sicuri e freddi. Cappuccio tirato, volto impassibile.
Pavel rimase muto. «Non ci posso credere…»
«Neppure io volevo crederci,» dissi. «Ma avevo bisogno di esserne certa.»
Chiuse il video lentamente. «Mia sorella…»
«Non è solo denaro,» mormorai. «È invidia. È controllo.»
«E adesso?»
Inspirai. «Torna stasera, alle sette.»
Puntuale, Lena arrivò con una bottiglia e una scatola di cioccolatini.
«Ciao, famiglia!» disse, abbracciando Pavel e allungando la mano verso di me.
«Dov’è la scatola?» chiese Pavel, la voce di ghiaccio.
Lei arretrò di un passo. «Siete impazziti? Mi state accusando?»
Ingrandii il frame del video: il suo viso comparve nitido mentre guardava verso la finestra.
«Allora?» ripeté Pavel. «Dove sono i gioielli?»
«Sono solo gingilli!» sbottò.
«Hai appena ammesso,» dissi piano.
Lei scoppiò: «Voi non capite! Agli altri va sempre tutto, a me niente!»
«Niente?» Pavel si alzò. «Quello che hai preso, Anna l’ha custodito per anni. Sognava di lasciarlo a nostra figlia. Se mai ne avremo una.»
«Ho venduto solo qualche pezzo!» urlò. «Il resto volevo ridarlo!»
La guardai. Non provavo rabbia, solo una stanchezza profonda.
«Due opzioni: restituisci tutto — anche ciò che hai già venduto — oppure andiamo alla polizia. Le prove non mancano.»
«Non ne avrete il coraggio,» sibilò.
«Ce l’avremo,» disse Pavel, fermo. «E io starò con Anna.»
Un ultimo sguardo carico d’odio, poi se ne andò sbattendo la porta. Pavel la seguì nel pianerottolo: «Domani alle dieci. Tutto. Altrimenti consegno il video.»
«Andate al diavolo!» urlò mentre scendeva le scale.
Raggiunsi Pavel in cucina e gli presi la mano, gelida.
«Li riporterà,» disse con una sicurezza calma. «Non ha via d’uscita.»
Aveva ragione. La mattina dopo un corriere ci consegnò una scatola. Dentro, la mia scatolina e ogni singolo gioiello, in ordine. Nessun biglietto, nessuna scusa. Ma tanto bastava.
Pavel stava in cucina con lo sguardo basso. Gli posai davanti una tazza di tè.
«Scusa se non ti ho creduta subito,» sussurrò.
«È umano voler fidarsi,» risposi. «Non è una colpa.»
Sollevò gli occhi e abbozzò un sorriso, il primo dopo giorni.
«Come ti senti?»
«Diversa,» dissi sedendomi accanto a lui. «E non è un male. A volte proteggere la propria casa significa mettere dei confini, anche con chi chiami famiglia.»
Dalla scatola tirai fuori un anellino sottile — il suo primo regalo — e lo infilai al dito. Alla luce del mattino brillò come nuovo.
La casa, di nuovo nostra. E adesso sapevo come difenderla.