«Da oggi abbiamo due figli in più. Li ho trovati nel bosco, seduti sotto una quercia. Li cresceremo come se fossero nostri.» La voce di Artem le arrivò ovattata, come se passasse attraverso uno strato d’acqua.
Olga rimase ferma davanti al fornello. Il vapore appannava il vetro della finestra e, dietro quella patina lattiginosa, intravide la sagoma del marito con due piccoli fasci fra le braccia.
«Cosa stai dicendo?» posò la tazza con un gesto lento. «Quali bambini? Da dove spuntano?»
La porta si spalancò e Artem entrò in cucina: capelli arruffati, giacca cosparsa di aghi di pino. Stringeva due bimbi avvolti nel vecchio plaid di lana. Uno teneva stretto un coniglietto di stoffa ormai spelacchiato; l’altro dormiva sereno.
«Erano lì, sotto la quercia, come in attesa di qualcuno» disse sedendosi, senza staccare lo sguardo dai piccoli. «Attorno, il nulla. Solo impronte di un adulto che andavano a nord, verso la palude.»
Olga si avvicinò. Uno dei bambini aprì gli occhi: grandi, scuri, lucenti. Aveva la fronte calda, ma lo sguardo vigile.
«Che cosa hai combinato, Tëma?» sussurrò.
Un fruscio dal corridoio. Varjen’ka, la loro bimba di sei anni, comparve sulla soglia, ancora assonnata.
«Mamma?» esitò, fissando gli sconosciuti. «Chi sono?»
Artem incrociò lo sguardo di Olga, deciso. «Si chiamano Timofej e Savelij» spiegò. «D’ora in poi vivranno con noi.»
Varjen’ka fece un passo avanti, gli occhi curiosi. «Posso abbracciarli?» chiese piano.
Olga annuì, senza trovare la voce.
I giorni successivi furono un vortice di attenzioni. Erano più piccoli di Varjen’ka, tre o quattro anni al massimo. Sobbalzavano ai rumori, rifiutavano la carne. Uno temeva il buio, l’altro spariva a nascondersi dietro la stufa.
«Dovremmo avvisare i servizi sociali» suggerì l’infermiera Nina Stepanovna, passata a controllarli. «Qualcuno potrebbe cercarli.»
«Nessuno li cerca» la interruppe Artem, netto. «Ho seguito le orme. Finivano nella torbiera. Capisci?»
Nina serrò le labbra. «Se ne parlerà, Tëma. Perché vi servono due bocche in più? Avete già…» Lanciò un’occhiata a Olga.
«Finisci la frase» ribatté Olga, fredda. «Avete già cosa?»
«Non vivete già lontano da tutto, qui tra i boschi?» si corresse l’infermiera, abbassando lo sguardo.
Quella notte Olga restò alla finestra ad ascoltare il vento nei pini. Nella stanza accanto, i tre bambini dormivano stretti: Varjen’ka abbracciava i fratellini come una chioccia.
«Non prendi sonno?» chiese Artem, posandole le mani sulle spalle.
«Sto rimettendo insieme i pensieri» mormorò.
Non servivano spiegazioni. Quattro anni prima, appena trasferiti in quella casa ai margini del bosco, Olga aveva perso un bambino troppo in fretta per dargli un nome. Il medico parlò di stress. Da allora, nessuna nuova gravidanza.
«Se li hai trovati tu» disse voltandosi verso il marito, «io li farò entrare.»
Artem non rispose. Guardava la macchia scura degli alberi oltre il vetro. Sotto quella quercia, una storia nuova stava cominciando per loro.
Con il tempo i bimbi presero casa. Timofej, quello col coniglietto, insegnò a Varjen’ka a fare casette di sabbia; Savelij, mani leggere, accarezzava il cane del vicino venuto a curiosare.
«Sembrano davvero vostri» commentò l’uomo. «Soprattutto lui, con la fossetta sul mento. Parrebbe figlio vostro.»
Artem tacque. Quella sera, per la prima volta, si sedette accanto ai bambini e raccontò una fiaba dell’orso e della volpe. Olga lo ascoltava dalla porta: la sua voce scorreva calma, come un ruscello in piena estate.
La casa si riempì di voci, di impegni, di vita. Anche quando la vita sembra spezzarsi, trova il modo di ricrescere.
Sei anni scivolarono via. L’autunno incendiò il bosco di rame e oro, il luppolo avvolse la facciata, davanti alla banja spuntò una selva di olivello spinoso.
Varja, ormai adolescente, stava ai fornelli con lo chignon stretto. Sapeva fare gli shči e piegare la biancheria in pile perfetti.
«Di nuovo mi prendono in giro» sbottò Timofej, buttando lo zaino sulla panca. «Dicono che non siamo veri.»
«Gli hai mollato un ceffone?» chiese Varja a Savelij, un mezzo sorriso sulle labbra.
«No» rispose Timofej, divertito. «Stavolta ci ha pensato Savka. Poi si è rintanato sotto un albero fino a sera.»
Artem entrò scuotendo la pioggia dalla giacca. Le spalle gli si erano fatte più larghe; tra i peli della barba brillavano fili d’argento.
«Savëlka si è fatto male ancora?» domandò versandosi del succo.
«Ha rimesso in riga Sanka Volkov» annuì Timofej. «Diceva che non abbiamo un cognome.»
Artem rimase pensieroso. Ogni mattina li caricava sulla vecchia macchina e li portava a scuola, cinque chilometri di sterrato. D’inverno spingevano la carrozzeria nella neve ridendo, in primavera nuotavano nel fango, in autunno sfidavano la pioggia.
«La scuola tempra» disse infine. «Come il ferro nel fuoco.»
«Io mi sono stancata di vedere come li tempra» intervenne Olga dalla soglia. Col tempo si era fatta asciutta, elastica, come una liana di bosco. «Non è tempra, è bullismo.»
Savelij comparve zitto zitto e si sedette. Le nocche, viola di lividi, strette tra le mani.
«Non lo farò più» mormorò.
«Altroché» gli scompigliò i capelli Artem. «Se ti insultano, ti difendi.»
Quella sera li portò nel bosco. Una pioggerellina fine bagnava i sentieri di muschio.
«Guardate gli anelli» indicò un tronco tagliato. «Ogni giro è un anno. All’esterno la corteccia: protegge. Senza, l’albero muore.»
«Allora io sono la corteccia?» chiese Savelij.
«Lo siamo tutti» annuì Artem. «E siamo anche radici. Invisibili, ma reggono tutto.»
A casa, Olga pettinava i capelli di Varja. Ogni nodo strappava una smorfia.
«Mamma, li hai amati subito?» chiese d’improvviso la ragazza.
«Chi?» Olga si fermò.
«Timka e Savka. Quando papà li ha portati.»
Olga posò il pettine e le si sedette accanto. Gli occhi grigi, uguali a quelli di Artem, la guardavano seri.
«No» disse onesta. «All’inizio avevo paura. Poi ero in ansia. E alla fine ho capito che erano stati nostri da sempre, solo nati altrove.»
Varja le si strinse addosso. «Temevo che mi avreste mandata via. Adesso non saprei vivere senza di loro.»
A scuola ognuno imboccò la sua strada: Varja la prima della classe, orgoglio dei professori; Timofej il sognatore con le mani che odoravano di acquerelli; Savelij il taciturno dalle mani d’oro, capace di riparare tutto, dai banchi ai nidi.
«Avete una famiglia fuori dal comune» disse un’insegnante a Olga. «Ma solida.»
«È il bosco che insegna» rispose lei.
Un mattino Artem li portò in una radura dove avevano intrecciato rami e tronchi in una specie di capanna su palafitte. «Qui si impara» disse. «Il bosco non è mistero: è uno specchio.»
Nei fine settimana restavano lì: ascoltare gli uccelli, leggere le tracce sul fango, riconoscere gli odori nel vento. Varja disegnava mappe, Timofej costruiva archi, Savelij teneva un quaderno di osservazioni.
«Facciamo il giorno del silenzio» propose Artem. «Un’intera giornata senza parole: solo sguardi e gesti.»
Diventò rito: l’ultima domenica del mese.
Alla fine dell’anno appesero alle pareti due disegni: una grande famiglia mano nella mano sotto un albero; il bosco attraversato dai raggi. In basso, una scritta: «La nostra casa».
Intanto i tre avevano compiuto quattordici anni. L’autunno stendeva rame e oro sui sentieri.
Un giorno, in soffitta, Olga trovò una scatola di legno. Dentro, una foto scolorita: Artem giovane, sbarbato, accanto a un altro uomo che rideva con due boccali alzati. Sul retro: «Sanja. Estate sull’Ol’cha.»
Quella sera arrivò una lettera. Olga lesse il mittente e rimase muta.
«Artem» chiamò, mentre lui spaccava legna nel cortile. «È per te. Da Marina Petrovna Kalinina.»
Artem sussultò. Prese la busta, la lasciò sul tavolo, tornò fuori. Solo a notte, alla luce di una candela, ne strappò piano il lembo. Olga lo osservava. Le spalle gli si irrigidirono.
«Che c’è scritto?» domandò.
Artem le porse il foglio. La grafia tremante:
«Artem, mio figlio è salito in cielo. Non ha avuto la forza di dirtelo. Il cuore era malato e la vergogna più forte delle parole. I bambini sono suoi. La loro madre è morta tempo fa. Io non ho nessuno e sono malata. Lui sapeva che tu avresti dato loro una vita. Perdonami se ho aspettato. Anche a me serviva tempo. Marina.»
La mano di Artem tremò quando posò la lettera. «Sanja» mormorò. «Aleksandr Kalinin. Lavoravamo insieme nella riserva. Poi sparì. Pensavo per sempre.»
«È lui… il padre di Timofej e Savelij?» chiese Olga, sedendogli accanto.
«Pare di sì.»
Non sentirono lo scricchiolio della tavola nel corridoio. Varja era lì, un dito sulle labbra. Dietro di lei, i gemelli, spettinati dal sonno.
«Allora prima di papà avevamo un altro padre?» domandò Timofej.
Artem alzò lo sguardo. Niente paura: solo fatica e una nuova, sobria saggezza. «Avevate qualcuno che vi voleva bene» rispose. «Ma da quel giorno sotto la quercia, siete miei.»
Savelij prese la foto trovata in soffitta. «È lui?» chiese.
«Sì» annuì Artem. «Aleksandr. Sanja. Il mio amico.»
«Ho i suoi occhi» disse Savelij, scrutando l’immagine. «E io le sue mani» aggiunse Timofej.
Varja li cinse per le spalle. «Non cambia niente» sentenziò. «Siamo una famiglia.»
La mattina dopo Artem tolse dal ripiano una cornice con la loro foto davanti alla stufa: Varja rideva senza un dente, i ragazzi sorridevano davvero, lui e Olga dietro, mano nella mano.
«Questa resta qui» disse, rimettendola in salotto. «E vicino mettiamo Sanja.»
«Perché sappiano le radici» approvò Olga.
Nel fine settimana tornarono nel bosco. Il sole filtrava a chiazze sul muschio umido. Artem li condusse alla radura. In mezzo, la grande quercia: il tronco più grosso, la corteccia velata di muschio, un ramo basso spezzato e secco.
«Qui tutto è iniziato» disse accarezzando il legno ruvido. «Adesso tocca a voi.»
Estrasse dallo zaino alcuni giovani aceri. «Li pianteremo qui. Cresceranno insieme a voi.»
Scavarono, adagiarono le radici, pressarono la terra. Mani sporche, guance arrossate.
«Che crescano come siamo cresciuti noi» sussurrò Varja, bagnando l’ultimo alberello.
Quella sera, con i ragazzi addormentati, Artem e Olga rimasero in veranda. Oltre il bosco, qualche luce del villaggio. Un vento fresco faceva frusciare la betulla accanto alla casa.
«Non mi avevi mai parlato di lui» disse Olga, posando la testa sulla sua spalla. «Di Sanja.»
«Faceva male» ammise Artem. «Se n’è andato senza salutare. Ci eravamo voluti bene. Poi città, matrimonio, silenzio.»
«E alla fine ti ha ritrovato.»
«Sapeva che dei suoi figli mi sarei occupato.»
Artem guardò il cielo fitto di stelle. Un gufo tacque, un altro rispose.
«Sai qual è la cosa che conta?» le disse piano. «Non ho rimpianti. Nemmeno uno, da quel giorno sotto la quercia.»
«Neanch’io» gli strinse la mano. «Non ci siamo “scelti” per caso: il bosco ci ha messi sulla stessa strada.»
Nella casa al limitare della foresta dormivano tre ragazzi: una figlia testarda e due fratelli trovati all’ombra di una quercia. Non erano solo una famiglia: appartenevano a una storia più grande di loro, cominciata chissà quando e destinata a continuare — come gli alberi che affondano le radici e, anno dopo anno, allargano i propri cerchi.