Anna estrasse le chiavi dalla borsa e, con un gesto misurato, fece scorrere piano la porta di casa, facendo di tutto per non svegliare Sergej. Il corridoio era immerso nel buio; nell’aria aleggiava un profumo caldo e speziato — segno che lui aveva cenato tardi e forse stava riscaldando del pilaf d’asporto. Gli stivali giacevano alla rinfusa sul pavimento, uno rovesciato di lato, come scaraventato lì in fretta. D’istinto li spinse verso il muro e si sfilò il cappotto.
In cucina, il lavandino traboccava di piatti sporchi. Anna li guardò e sospirò: che sciocchezza. Quella sera toccava a lui lavarli, lo sapevano entrambi. Ma sapeva anche che, se avesse continuato a ingoiare tutto in silenzio, nulla sarebbe cambiato. Il bollitore iniziò a fischiare; desiderò bere qualcosa di caldo, giusto per distrarsi. «Basta», si disse. Oggi niente vecchie abitudini.
Nella stanza, Sergej dormiva di sasso, disteso sul letto. Il telefono lampeggiava di notifiche: con ogni probabilità messaggi di sua madre — «Figlio, compra il pane che te ne dimentichi» oppure «Non mi hai chiamata, mi preoccupo». Anna lo osservò: il viso rilassato, un’ombra di sorriso sulle labbra. Curioso come potesse sembrare così tranquillo, mentre nella sua testa ronzava l’eco dell’ultima scoperta.
Quel pomeriggio, uscendo dall’ufficio, in ascensore aveva incontrato una vicina: una donna magra, cappotto scuro, bottoni lucidi. L’aveva vista spesso, senza mai rivolgerle la parola.
«Tu sei la moglie di Sergej, vero?» le aveva detto la donna con un sorriso.
«Sì. E lei?»
«Valentina Petrovna. Abito di fronte. Vivo qui da anni — incredibile incontrarsi così di rado.»
Anna annuì. L’ascensore scivolava silenzioso; la vicina continuava a sorridere, come in attesa del momento giusto per aggiungere altro.
«Che bello che tu e Sereža vi siate trasferiti nell’appartamento di sua madre. Era vuoto da anni, ora finalmente c’è vita.»
Anna credette di aver capito male.
«L’appartamento di sua madre?» ripeté.
«Certo. Olga Vjačeslavovna lo comprò negli anni Novanta. Poi Sergej ci visse con la sua ex… e adesso ci siete voi!»
L’ascensore si fermò; per poco Anna non si dimenticò di scendere. Valentina Petrovna disse qualcos’altro, ma le parole le scivolarono via.
Quel pensiero martellava: non stava pagando un affitto. Stava pagando Sergej. Tutti i suoi soldi, per due anni, erano finiti nelle tasche della sua famiglia.
In casa regnava il silenzio. Chiuse piano la porta, ma non andò in camera. Prese il portatile e si accomodò sul divano.
Cercò il sito dell’Agenzia delle Entrate, inserì l’indirizzo e il nome: Olga Vjačeslavovna. Dopo qualche minuto apparve il risultato.
Proprietario: Olga Vjačeslavovna Smirnova.
Anna fissò lo schermo. Improvvisamente, tutto tornava.
Fare una scenata però non avrebbe giovato a nulla.
Chiuse il portatile e guardò attorno: quel nido curato in cui aveva riversato tante energie — le mensole che amava, la coperta presa in saldo, la lampada dalla luce calda. Tutto pagato da lei.
Nella stanza accanto, Sergej russava piano.
Anna si appoggiò allo schienale, intrecciò le dita.
Era il momento di pensare.
Perché quella menzogna non sarebbe rimasta senza conseguenze.
La mattina dopo si alzò prima del solito. Diede un’occhiata a Sergej tra i cuscini e poi andò in cucina.
L’aria era fresca; sul tavolo briciole del panino del giorno prima e, in un angolo, una bottiglia di birra mezza vuota. La infilò nel sacco dell’immondizia senza pensarci e prese il telefono per chiamare l’amministrazione.
«Buongiorno, vorrei informazioni sull’appartamento.»
«È intestato a Olga Vjačeslavovna Smirnova; le utenze risultano pagate regolarmente», rispose una voce gentile.
Anna ringraziò e chiuse. Il cuore correva. Si sentiva su un ghiaccio sottile, ma ora sapeva che la vicina non aveva inventato nulla.
Rientrò in camera, aprì il cassetto dove Sergej teneva le carte e iniziò a rovistare. Tra vecchie ricevute e bollette spuntò una cartellina con estratti conto.
Con cautela, per non lasciare tracce, ne sfilò uno e lo scorse. Alla voce «Causale pagamento»: «Pagamento utenze». Mittente — carta di Olga Vjačeslavovna.
Richiuse la cartellina e la rimise a posto.
Quindici minuti dopo, Sergej entrò in cucina sbadigliando.
«Buongiorno», disse socchiudendo gli occhi.
«Buongiorno», rispose lei con un sorriso controllato.
Lo seguì con lo sguardo mentre versava dell’acqua, si sedeva, appoggiava i gomiti e apriva i social sul telefono.
«Stavo pensando», mormorò sedendogli di fronte. «Perché non proviamo a comprare un appartamento? Ogni mese buttiamo via ottantamila a uno sconosciuto; potremmo investirli nel nostro.»
Sergej restò un attimo immobile, poi scrollò le spalle.
«Un mutuo è complicato. Documenti, interessi…»
«Ma alla fine sarebbe nostro, non di un altro», insistette Anna, studiandolo.
Lui distolse lo sguardo, fingendo interesse per lo schermo.
«Ragioniamoci, ok? Magari possiamo proporre un piano rateale alla proprietaria. La conosci, no?»
Tacque. Solo una tensione sul collo tradiva il nervosismo.
«È che… capisci…»
Anna lo fissò ancora un secondo, poi si alzò e andò alla finestra.
«Capisco benissimo», disse piano.
Restò a guardare la strada, la neve che cadeva lenta sui marciapiedi. Sergej borbottò qualcosa sul lavoro, finì l’acqua e uscì dalla cucina.
Appena la porta si richiuse, Anna compose il numero di Maria.
«Masha, sei libera?»
«Sì, dimmi.»
«Mi serve un consiglio.»
«In ufficio avete una sala riunioni dove non va mai nessuno?»
Maria tacque un attimo e poi rise: «Mi fai paura, Anna. Va bene, vieni.»
Mezz’ora dopo, Anna era seduta in una stanza ingombra di carte, usata per le riunioni. Di fronte, Maria sfogliava il telefono con la fronte corrugata.
«Allora… Se l’immobile è intestato alla madre e non c’è contratto di affitto, per legge tu stai lì… gratis.»
«Ma io pago.»
«Tu paghi», annuì Maria, poi sgranò gli occhi. «È orribile, Anna. Stai dando i tuoi soldi a chi doveva darli a te.»
«Non a chiunque. A mio marito.»
Maria la fissò in silenzio.
«E adesso?»
Anna sorrise appena. «Adesso mi assicuro che questi due anni non siano andati buttati.»
«In che modo?»
Anna prese un foglio e scrisse in cima: «Piano d’azione».
Maria si sporse: «Mi piace quel sorriso.»
Anna impugnò la penna e iniziò a scrivere.
Perché adesso sapeva cosa fare.
Nei quindici giorni seguenti finse di non sapere. Continuò a cucinare, a ridere alle battute di Sergej, a raccontargli dell’ufficio. Ma osservava tutto: come arrossiva quando si parlava di soldi, come evitava di comprare cover costose, come non nominava mai sua madre né l’appartamento.
Il terzo giorno rientrò con un sacchetto di un marchio noto.
«Scarpe nuove?» chiese lei con finta distrazione.
«Sì, svendita», rispose lui.
Anna sapeva che non era vero.
Sorrise, annuì e aggiunse: «Dovremmo chiedere al proprietario una copia del contratto. Se decide di alzare l’affitto, almeno ci organizziamo.»
Sergej si irrigidì, poi tornò impassibile: «No, perché? Siamo qui da anni…»
Lei non insistette. Registrò la reazione.
Il giorno prima del pagamento, fece una mossa imprevista: invitò Sergej al ristorante.
Lui rimase spiazzato — frequentavano di rado locali eleganti — ma accettò. Arrivarono in un posto raffinato, luci soffuse, musica lieve. Anna scelse un tavolo accanto alla finestra, vista città. Seduta di fronte, accarezzava il bordo del calice.
«A cosa brindiamo?» chiese lui, scorrendo il menù.
«Alla famiglia», rispose lei con un sorriso sottile.
Lui annuì, soddisfatto, e ordinò carne.
«Pensavo», riprese Anna incrociando le braccia, «perché non compriamo questo appartamento?»
Sergej si bloccò un istante, poi fece finta di nulla: «Non possiamo permettercelo. Mutuo, interessi…»
«E se proponessimo un prezzo più basso alla proprietaria? Magari accetterà di vendercelo», disse, come se non avesse secondi fini.
Lui aggrottò la fronte e spostò il bicchiere.
«Perché questa idea?»
Anna fece una smorfia, si sporse in avanti.
«Ricordamelo: a chi abbiamo versato i soldi in questi due anni?»
Lui finse di non capire.
«Li trasferisci tu, giusto? A chi vanno?»
Sergej abbassò lo sguardo.
Anna attese un paio di secondi e aggiunse: «O abbiamo pagato tua madre per due anni?»
Lui si immobilizzò.
La sua voce restò calma, quasi dolce. Niente urla, niente accuse. Solo i suoi occhi piantati nei suoi.
«Anna…» iniziò, poi tacque.
«Dimmi la verità.»
Le sue dita tormentavano il tovagliolo.
«Beh… sì.»
Anna sorrise appena e annuì, come se avesse finalmente ottenuto la conferma attesa.
Estrasse una busta dalla borsa e la posò davanti a lui.
«Questo è il mio ultimo bonifico. Da me non vedrai più un centesimo.»
Lui rimase in silenzio.
Lei si alzò, prese la borsa e si avviò verso l’uscita.
Sergej restò seduto con la busta in mano.
Anna non aveva fretta di impacchettare tutto. Serviva sangue freddo. Restò ancora qualche giorno, osservando Sergej: parlava poco, evitava discussioni, passava le serate al telefono. Sembrava aspettare che lei tornasse a dimenticare la cena e a far scorrere di nuovo i soldi.
Ma Anna non aveva intenzione di dimenticare.
Il venerdì, dopo il lavoro, andò in banca. La settimana precedente aveva chiuso il conto cointestato, spostando il residuo sul proprio. Ora bisognava recidere ogni legame.
«Vorrei vedere il contratto di locazione di questo appartamento», disse al direttore.
Questi la fissò oltre gli occhiali.
«Quale contratto?»
«Quello che la proprietaria dovrebbe avere. A meno che non stiamo vivendo qui… gratis.»
La direttrice scorse i registri e rispose con calma: «Non risulta alcun contratto. Il database non segnala locazioni ufficiali.»
Anna annuì. Le bastava.
I vestiti erano già in valigia. Poche cose, gli effetti personali. Il resto — acquistato insieme a Sergej — sarebbe rimasto lì. Era di casa sua.
Quando lui rientrò, vide la valigia accanto alla porta.
«Parti per lavoro?» chiese, nervoso, togliendosi la giacca.
Anna chiuse la valigia, si voltò lentamente e lo fissò.
«Mi trasferisco.»
Sergej sbatté le palpebre, come se non capisse.
«Cosa?»
«Non vivrò più in un appartamento per cui ho pagato tua madre per due anni.»
Inspirò, si raddrizzò per dire qualcosa, ma non uscì nulla.
«Anna, io…» iniziò, ma lei lo fermò.
«Ti ho trasferito novecentosessantamila in due anni», disse appoggiandosi al muro. «Potevi almeno essere sincero. Bastava dirmi che l’appartamento era vostro e che dividevamo le utenze. Invece hai recitato la parte di quello che mantengo.»
«Non è così…»
«Lo è», lo troncò.
Lui tacque, poi fece un passo verso di lei, come per addolcire la situazione.
«Non volevo che pensassi che… ti sfruttassi. Avevamo concordato una divisione equa.»
«Una divisione equa?» rise piano Anna. «Tu pagavi tua madre, io pagavo te. Che sciocca sono stata.»
Prese la valigia e si diresse alla porta.
«Anna, aspetta!» Le afferrò il braccio, poi lasciò la presa.
Lei gli rivolse un’ultima occhiata.
«Potevi dire la verità, Sergej.»
Lui tornò al silenzio.
Anna aprì la porta ed uscì, lasciandolo solo.
Mezz’ora dopo era nel suo nuovo appartamento: un monolocale piccolo, ma suo. Niente mobili costosi, niente maxi TV o cucina ultramoderna — solo silenzio, pace, libertà.
Il telefono vibrò.
«Figlio, dov’è tua moglie?» aveva scritto Olga Vjačeslavovna.
Anna sorrise.
Se la vedranno tra loro. Non era più affar suo.