Nel piccolo salone che amava presentarsi come “atelier di bellezza” entrò un uomo anziano. Abiti semplici, nessun vezzo. Non sembrava trascurato: piuttosto, portava sul viso la calma di chi ha vissuto molto e pensa ancora di più. Un sorriso cortese, tenue, gli sfiorava le labbra: era lì solo per un taglio.
Margherita—per tutti “Rita”—gli indicò la poltrona e chiese come preferisse i capelli. In quel momento, la porta scattò di nuovo: fece il suo ingresso Igor Andréevič, il cliente più esigente, generoso con le mance e abituato a comandare. I proprietari lo coccolavano come si fa con una rarità, specie in un quartiere così modesto.
Gli offrirono la poltrona accanto all’anziano. Igor, senza togliersi il cappotto, tese a Rita una banconota piegata con cura.
«Fai in modo che se ne vada», disse piano, ma con un tono che non ammetteva repliche. «Non intendo sedermi vicino a… quello.»
Rita rimase interdetta. «Non ho finito il suo taglio. È un cliente come gli altri. Non posso cacciarlo.»
«“Cliente come gli altri”?» scattò Igor. «Mi stai paragonando a un barbone?»
Una collega le sussurrò all’orecchio: «Non metterti contro di lui, vuoi perdere il lavoro?»
«Sto solo facendo il mio dovere», rispose Rita. «Mi sta aspettando.»
Il miliardario la fissò, sorpreso da quel briciolo di resistenza, ma non arretrò. Fu allora che l’anziano si voltò con calma e, con la voce bassa di chi non ha niente da dimostrare, disse a Igor:
«Mi regali un minuto?»
Le parole, dette quasi con bonomia, avevano un peso che ammutolì perfino le parrucchiere più chiacchierone. Igor accennò un sorriso sprezzante, intenzionato a insistere. Allo scadere di quel minuto, però, l’anziano schioccò le dita. L’uomo d’affari tacque d’istinto.
L’anziano si alzò, fece due passi e lo guardò negli occhi. Tirò fuori dal portafoglio consumato una banconota identica a quella offerta a Rita e gliela mise in mano.
«Adesso te ne vai», disse con pacatezza ferma. «E non tornerai. E, già che ci siamo, non permetterai mai più a nessuno di umiliarti—né parrucchieri, né clienti.»
Igor, come sospinto da un ordine invisibile, uscì senza una parola. L’anziano tornò a sedersi. Rita, ancora incredula, riprese le forbici.
Solo quando il signore pagò e se ne andò con la stessa discrezione con cui era arrivato, il brusio esplose.
«È un mago, te lo giuro!»
«Un sensitivo… dovevamo chiedergli i numeri del lotto!»
Tamara L’vovna—la veterana del salone, soprannominata “Tigral’va”—scosse la testa: «Chiamatelo come vi pare, ma la “Tigral’va” oggi ha perso il miglior cliente.»
L’uomo, che tutti avevano preso a chiamare “nonno”, non era un prestigiatore. Si chiamava Petr Fëdorovič, psichiatra in pensione, un tempo stimato, esperto di ipnosi. La vita lo aveva però fiaccato: il figlio, fragile fin da bambino, era finito nei guai, poi in carcere, ed era morto prima di scontare la pena. La reputazione di Petr si era macchiata, la salute aveva ceduto; sua moglie, Natal’ja Dmitrievna, si era ammalata gravemente ed era stata ricoverata.
Di tutto questo al salone non sapevano nulla. Sapevano solo che Igor Andréevič non si fece più vedere. Neppure lui capiva cosa gli fosse accaduto. L’autista, però, notò un cambiamento: il capo parlava con più calma, infilava nei discorsi parole cui non era abituato—«per favore», «grazie». In ufficio incombevano ispezioni, ma Igor ostentava sicurezza: aveva sempre saputo a chi rivolgersi. Eppure la scena del salone lo inseguiva, come un sogno che non sai scrollarti di dosso.
Arrivò anche una notizia attesa da anni: la giovane moglie, Anja, era incinta. La felicità si tinse presto di inquietudine quando Igor conobbe Veronika. All’inizio fu un diversivo, niente più. Lei, però, puntava in alto. Igor fu netto: «No. Mia moglie aspetta un bambino. Tra noi non può esserci nulla.» Veronika si irrigidì; capì che da lui non avrebbe ottenuto quello che voleva. Igor si fece più cauto, nascondendo tutto ad Anja.
Ma l’intuito di una donna, o forse qualche pettegolezzo, arrivò dove doveva. Anja si fece sospettosa, pianse, perse la serenità; la ricoverarono per proteggere la gravidanza. Proprio mentre piovevano notizie allarmanti sul bambino, scoppiò l’ispezione in azienda. Igor mollò tutto e corse in ospedale. E come se non bastasse, una delle parrucchiere aveva caricato in rete il video della scena al salone. Per lui era una sciocchezza. Per Anja, no.
«Chi è quell’uomo? Perché ti ha parlato così? Che sta succedendo?» singhiozzava.
«Un vecchio strambo», cercò di minimizzare Igor. «Non pensarci.»
Ma le parole dell’anziano tornavano come spilli nella mente di Anja. Con molta fatica, Igor la convinse a rientrare a casa; eppure lui, invece di tornare subito, andò da Veronika. Le raccontò tutto. «Povero te», mormorò lei stringendolo. «Ce la farai. L’importante è che restiamo insieme.» Aveva una speranza segreta: che la gravidanza non andasse a buon fine, e che a quel punto il posto accanto a Igor restasse libero.
Intanto il video del salone diventava virale. Chi era quel vecchio capace di zittire un uomo così potente? Igor non trovava pace. Decise di ingaggiare un investigatore.
Petr Fëdorovič, invece, divideva le sue giornate tra ospedale e casa, preoccupato per le cure costose di Natal’ja. La solitudine gli pesava finché un giorno, al mercato, incontrò Rita.
«Si ricorda di me? Quella del salone.»
«Come no», sorrise lui. «E quel signore non è più tornato, vero?»
«Mai più. Ma… come ha fatto?»
Petr non ebbe segreti: parlò del suo lavoro passato, dell’ipnosi, di come avesse “spostato” l’attenzione di Igor su un ordine semplice. Le raccontò anche di Natal’ja. Rita lo guardò con tenerezza.
«Vive da solo? Nessuno la aiuta?»
«Non sono un bambino», scherzò. «Ma accetterei volentieri un pranzo in compagnia.»
Rita lo invitò. Dopo quel pasto caldo, Petr ammise di non ricordare da quanto non mangiasse qualcosa di così buono. Lei promise di portare anche a Natal’ja dei fagottini fatti in casa e gli chiese di passare ogni tanto.
L’investigatore, nel frattempo, tornò da Igor con un fascicolo.
«Ha sempre portato il cognome Kolisov? Da piccolo si chiamava Morozov. Sua madre si è risposata; il patrigno l’ha adottata e le ha cambiato anche il patronimico… Ma non è tutto.» Gli porse un documento. «L’uomo che sta cercando potrebbe essere suo padre biologico.»
Igor impallidì. «È impossibile. Io mio padre non l’ho mai conosciuto.»
Il detective indicò il certificato di nascita: “Morozov Igor Petrovich”.
«Decida lei cosa fare.»
La rivelazione scoperchiò un passato rimosso: domande sempre eluse, silenzi, un nome mai pronunciato. Adesso quel nome aveva un volto—proprio l’anziano del salone.
Petr non sapeva di avere un figlio. Gli restava solo l’amore per Natal’ja… finché nella sua vita non entrò anche Rita, che cominciò a occuparsi di lui con la generosità di una figlia. La popolarità del video, però, si riversò sul salone come un’onda contraria: alcuni clienti disertarono. Tamara L’vovna convocò Rita.
«Che cosa hai combinato? Vuoi rovinarmi?» sbatté sul tavolo un giornale con il link.
«Ho detto soltanto la verità.»
«Qui non vendiamo prediche sul rispetto. Qui voglio portafogli pieni, non pensionati. Sei licenziata.»
Rita non fece scenate, ma la voce si sparse e trovarle un nuovo posto divenne difficile. Quando Petr le lesse negli occhi la stanchezza, lei confessò. «È colpa mia», disse lui. «Vado a parlare con quella donna.»
«La prego, no. Non voglio coinvolgerla.»
Igor, intanto, non resse più. «Quanto è semplice ferire, e quanto pesa chiedere scusa», pensò. Con i documenti in mano cercò Petr. Lo trovò. «Mi perdoni? Per quel giorno… e per tutto il resto.»
Petr rigirò tra le dita i fogli, commosso. «Non pensavo di arrivare a vedere un momento così. Credevo che la mia vita si fosse già chiusa. E invece ho un figlio.» Sorrise amaro. «Peccato incontrarci nel momento più difficile.»
«Non importa», disse Igor. «Sono felice di averti trovato. E spero tu possa perdonarmi.»
«Ti perdono», rispose Petr. «Ma una cosa mi pesa: Margherita ha pagato per questo.»
«Non succederà più», promise Igor. «Ha fatto solo ciò che era giusto.»
Mantenne la parola: acquistò il salone e lo affidò a Rita. Un modo per rimediare e darle una vera opportunità. Da allora padre e figlio cominciarono a vedersi, a raccontarsi gli anni mancati. Quando Igor venne a sapere della malattia di Natal’ja, si occupò delle spese senza esitare.
«Non è tua parente», osservò Petr.
«Conta quello che conta per te», rispose Igor. «Se posso aiutare, aiuto.»
Petr, per contraccambiare, offrì la sua competenza: avrebbe seguito Anja con qualche seduta. «Pensi che servirà?» chiese Igor. «Sono certo che la calmerà. Ma poi tocca a te prenderti cura della tua famiglia», replicò Petr.
La terapia funzionò: Anja ritrovò equilibrio, la gravidanza proseguì. Non tutti ne furono felici: Veronika capì che la sua partita era finita quando Igor smise di risponderle.
Rita, ormai proprietaria del suo atelier, lavorava sodo ma trovava sempre il tempo per una teglia di pirožki e una visita a Natal’ja. In ospedale sbocciò persino una simpatia tra colleghi; quando la donna fu dimessa, Rita annunciò il suo matrimonio imminente.
Anja portò a termine la gravidanza e mise al mondo due gemelli. Al battesimo c’erano tutti: Rita e Petr, anche se non legati dal sangue, erano ormai famiglia. Con i figli in braccio, Igor fece a se stesso una promessa semplice: non ripetere gli errori. E la mantenne.
A volte il destino ci ferma per un istante in un luogo qualsiasi—un salone, una coda, un vagone del tram—e in quell’istante cambia tutto. Da un episodio che pareva niente sono nati un padre e un figlio, una colpa sanata, un lavoro restituito, una casa allargata. Forse anche nella tua vita c’è qualcuno da cercare, perdonare o soltanto ascoltare. Non rimandare.