«Mamma, dobbiamo parlare di una cosa seria» disse Oleg appena entrato in salotto.
Alina Ivanovna non distolse subito lo sguardo dalla TV. «Mi stai mettendo ansia, hai un’aria tesa.»
«Per me è un grande passo. Ho una fidanzata, si chiama Vika. Abbiamo già presentato i documenti al comune. Ci sposeremo presto.»
A quelle parole, Alina si voltò di scatto come se avesse udito un’eresia. Le si spalancarono gli occhi, le labbra rimasero socchiuse; strinse il telecomando come un’àncora. «Davvero?» chiese, spegnendo la televisione. «E questa ragazza… chi sarebbe?»
«Mamma, per favore, niente sarcasmo» sbottò Oleg. «Stiamo insieme da sei mesi. È amore vero.»
«Sei mesi?» fece lei alzando le mani. «E non me ne hai mai parlato. Dovrei abbracciarla a scatola chiusa?»
«Proprio per questo ho cercato di non correre» sospirò lui. «Tu guardi sempre nome, status, denaro. Io voglio che ti interessi a chi è davvero.»
«Noi abbiamo una reputazione da difendere» ribatté fredda. «Relazioni, rispetto, lavoro. Non permetterò che una sconosciuta rovini tutto. Hai quasi trent’anni e sembri ancora un ingenuo.»
«Basta» la interruppe Oleg. «Vika viene da un paese piccolo, e allora? È sincera, non chiede niente, neppure un euro. Questo è ciò che conta.»
La tazza sul tavolino tremò appena. «Stai scherzando?» sussurrò Alina. «Hai studi, carriera, prospettive… e ti leghi a una ragazza di campagna?»
«Non la conosci» si accese Oleg. «L’ho incontrata d’estate, lavorava in un bar. Mi sono bastati i suoi occhi, quel sorriso… ho capito.»
«Certo, certo» ironizzò lei. «Tutte brave, tutte pure… principesse dei campi.»
«Smettila» scattò lui. «È dolce, intelligente, premurosa. Con lei sono felice.»
«Speriamo almeno che sappia cavare le patate» tagliò corto Alina.
Oleg serrò i pugni. «È la mia scelta. La amo. Mi sposerò, che ti piaccia o no.» Si alzò e uscì. Alina rimase immobile a fissare la porta che si chiudeva. «Come vuoi… ma non dire poi che non ti avevo avvertito.»
Quella sera venne a trovarla la vecchia amica Katja. «Ho novità» annunciò Alina versando il tè con un mezzo sorriso.
«Hai finalmente messo a posto quel vicino appiccicoso?» scherzò Katja.
«Di meglio: Oleg si sposa.»
«Era ora!» rise l’amica. «Il mio Dima aspetta già il secondo; tuo figlio, invece, sempre solo.»
«Non è così semplice» sospirò Alina. «Ha scelto una ragazza di provincia. Faceva cinquanta chilometri in autobus per servire ai tavoli mentre studiava.»
«E quindi? La aiuterete, no?» rispose Katja; poi corrugò la fronte. «O forse s’è avvicinata ai soldi di Oleg. Vogliono la vita comoda e poi spariscono.»
«Può darsi» ammise Alina. «Con lei vedo solo problemi.»
«Ho un’idea» disse Katja abbassando la voce. «Ricordi Svetlana Petrova? Mi raccontò che aveva fatto fotografare l’uomo di cui suo figlio era invaghito. In una settimana, fine della storia.»
«Racconta» s’irrigidì Alina.
«Serve la persona giusta.» Katja le passò un contatto.
Pochi giorni dopo, Alina incontrò Angelina, alta, bruna, occhiali firmati. «Una come questa per Oleg…» pensò. «Occhi chiari, stile impeccabile.»
«Ben arrivata» disse Angelina con garbo. «Tè o caffè?»
«Grazie, andiamo al punto. Sono Alina Ivanovna.»
«Piacere. Mi dica.»
«Mio figlio ha perso la testa per una ragazza di campagna. Ho paura che si rovini la vita.»
Angelina sorrise di traverso. «Vuole che lo distragga?»
«Lei è elegante, affascinante. Potrebbe fargli cambiare idea. La ricompenserò.»
«Mi servono due foto e l’indirizzo dell’ufficio. I risultati arriveranno in fretta.»
Il piano partì liscio: un incontro “casuale”, un abbraccio rubato, un bacio sulla guancia; scatti inviati ad Alina. Poi bisognava “testare” Vika. Alina indossò la maschera della madre conciliante.
«Oleg? Pensavo… questo weekend vengo da voi. Vorrei conoscere Vika.»
«Sul serio?» la voce di lui tremò. «Le farà piacere. Vengo a prenderti.»
«Grazie, tesoro.» Chiusa la telefonata, Alina guardò la foto del marito. Una lacrima le rigò la guancia.
Durante il viaggio parlarono poco: vecchi ricordi di scuola, estati lontane, album di famiglia. Quando Oleg disse «Siamo quasi arrivati», Alina impallidì: la strada era un colabrodo.
«Questa sarebbe la via principale?» sbuffò. «Sembra dell’età della pietra.»
«Ce n’è una sola» rise Oleg. «Conta chi abbiamo accanto.»
«E questa sarebbe la realtà che difendete» borbottò. «Come vivi qui?»
«Qui c’è Vika» rispose. «Aria pulita, persone schiette. Mi fa bene.»
Alina alzò gli occhi al cielo, poi si arrese con un sorriso stanco. «Promesso, non mi lamento più. Ma se al ritorno è uguale, la prossima fidanzata la scegli con l’asfalto sotto casa.»
La casa di Vika era modesta ma ordinata, fiori alle finestre e vialetto curato. «Non me lo aspettavo» mormorò Alina. «L’hanno aiutata i genitori?»
«Vika non ne ha» disse Oleg piano. «È un tasto doloroso.»
Alina annuì, provando per la prima volta un briciolo di vergogna. Un odore di pane caldo e di erbe aromatiche le venne incontro. Dentro, caminetto acceso, tappeti morbidi, dettagli accoglienti.
«Com’è?» chiese Oleg a bassa voce.
«È… caldo» concesse lei.
Vika entrò, i capelli raccolti, un sorriso sincero. «Buonasera, signora. Che gioia averla qui.»
Sedettero: torta di cavolo, patate con panna, tè alla menta. Vika conversava con gentilezza; Alina rispondeva a monosillabi, rigida. Quando Oleg uscì «a controllare la macchina», rimasero sole.
«Dimmi, Vika» iniziò Alina, avvicinandosi. «Ami davvero mio figlio?»
«Con tutto il cuore» rispose lei. «È attento, buono. Con lui sono felice.»
«Lo è sempre stato» disse Alina, tirando fuori il telefono. «Vuoi vedere com’era da piccolo?» Vika si illuminò. Dopo qualche foto, apparve quella: Oleg abbracciato da un’altra donna, il bacio sulla guancia. Angelina.
Alina trattenne il fiato, pronta allo scandalo. Vika sfogliò oltre, imperturbabile. «Che belle fotografie» commentò. Poi si alzò a sciacquare i piatti.
«Quelle foto… la conosci?» domandò Alina.
«Sì. È una cliente insistente, fotografa tutto e tutti. Me le ha mandate mio padre.»
«Tuo padre?» sgranò gli occhi Alina.
«Me le ha girate lui» tagliò corto Vika. E tornò ai fornelli.
Quella notte, Alina fissò il soffitto al buio, sentendo il piano sbriciolarsi.
I preparativi scorsero veloci. Il giorno delle nozze, Alina interpretò la parte della madre compita. Ma quando gli sposi pronunciarono le promesse, le si gelò il sangue. «Ho fatto tutto» sussurrò a Katja. «Perché non mi ascolta?»
«Lascia stare» provò a fermarla l’amica. Ma Alina si alzò.
«Un momento, vi prego!» La sala tacque. «Questo matrimonio è un errore. Mio figlio ha scelto una donna che non è alla sua altezza: niente studi, niente prospettive. Una contadina che mira al nostro patrimonio.»
Un mormorio corse tra gli invitati. Vika si irrigidì, Oleg le strinse la mano.
«Come puoi?» balbettò Vika.
«Perché no?» incalzò Alina. «Che cosa gli dai, oltre a quattro mura e qualche sorriso?»
«Basta, mamma!» tuonò Oleg. «È il nostro giorno. Non permetterò che la umili.»
Alina, accecata dall’orgoglio, continuò: «Hai scelto? Non aspettarti il mio appoggio.»
Vika scoppiò in lacrime. «Io amo Oleg. Non per i soldi. Per lui.»
Alina alzò la mano; Oleg si mise in mezzo. Il silenzio divenne pesante. Alina abbassò lo sguardo: aveva esagerato.
In quel momento, dalla scalinata scesero due anziani eleganti. «Vika, tesoro, va tutto bene?» chiese la donna.
Alina si voltò, spiazzata. «E voi chi siete?»
«I suoi genitori» rispose l’uomo con calma.
Oleg sbiancò. La sua “contadina” aveva alle spalle una famiglia benestante. «Vika… spiegami.»
«Andiamo di là» disse lei, prendendolo per mano. Alina li seguì con il cuore in gola.
In un angolo appartato, Vika parlò: «Ho taciuto per paura di rovinare ciò che stava nascendo. I miei sono ricchi, sì. Ma non volevo essere scelta per quello. Il bar l’ho voluto io: volevo misurarmi da sola, non come erede.»
«Quindi mi hai mentito?» chiese Oleg, ferito.
«Non ti ho recitato una parte» rispose piano. «In campagna sono me stessa. Ti ho amato perché guardi l’anima, non il conto in banca.»
«Altri segreti?» sussurrò lui.
«Nessuno.»
Alina sentì crollarle addosso le certezze. «Ora capisco» disse Oleg guardando la casa. «L’ha costruita tuo padre.»
«Sì» annuì Vika. «Non per ostentazione. Per darmi un rifugio. Io ho chiesto solo amore.»
Alina uscì in giardino a piangere in silenzio.
Passarono settimane, poi mesi. Oleg perdonò Vika: non per il denaro taciuto, ma perché l’amore aveva retto alla tempesta. Scelsero di restare in campagna; rifiutarono l’appartamento dei genitori di lui. «Voglio che ci tenga insieme solo ciò che proviamo» disse Oleg.
Con Alina ci vollero tempo e pazienza. Capì che non era stata Vika a dividerli, ma il suo stesso orgoglio. Un anno dopo, grazie alla dolcezza della nuora, ricominciarono a parlarsi. Non tornarono quelli di prima, ma trovarono un equilibrio nuovo. Alina iniziò a far visita più spesso, poi si trasferì per aiutare con i nipotini. E quando quelle braccia piccole le si strinsero attorno al collo, capì finalmente cos’è la felicità: non quella che si compra, ma quella che si costruisce, un giorno alla volta, con amore e perdono.