«Len, ma sei impazzita? Nostra figlia è appena nata!» Alexey richiuse l’anta dell’armadio con un colpo secco. «Che storia d’adozione sarebbe, adesso?»
Elena restò accanto alla finestra, a fissare il cielo livido di un gelido febbraio. Il reparto maternità stava ai margini della loro cittadina: da lì si vedevano i palazzoni a cinque piani e i rami nudi degli alberi. «Non l’hai visto, Lesha. È minuscolo… Ha tre mesi soltanto, e sembra già di nessuno.» Le spalle le si contrassero, come a proteggere un punto tenero nel petto.
Era successo una settimana prima. Elena stava per uscire dall’ospedale con la piccola Dasha, quando un pianto disperato, proveniente dalla stanza accanto, le aveva tagliato il fiato — un pianto senza speranza, come di chi sa che nessuno arriverà.
«La madre lo ha lasciato qui,» mormorò la vecchia infermiera, Nadezhda Petrovna, notando lo sguardo di Elena. «Si chiama Vanya. È sano, ma non lo vuole nessuno.»
Da quel momento, qualcosa in Elena si incrinò. Ogni volta che guardava Dasha dormire, pensava a quel neonato della stessa età: senza braccia che lo stringessero, senza carezze, senza una voce che lo chiamasse per nome.
«Lesha, almeno informiamoci su cosa serve per adottarlo, ti prego. Solo per capire.» La voce le uscì ferma. «Forse è un segno. Forse tocca a noi.»
«Un segno?» Alexey rise amaramente. «Il segno che hai il cervello sottosopra dopo il parto. Abbiamo un mutuo, un bilocale, lavoro solo io. E tu vuoi prendere un altro bambino?»
«Ce la faremo,» ribatté Elena. «Tra sei mesi riprendo a studiare, ho un’ottima qualifica.»
«Sì, certo,» la interruppe lui. «Nel frattempo due neonati in casa… Ti rendi conto?»
Dal corridoio arrivarono passi: Victoria, amica di Elena, entrò con un sorriso cauto.
«Aria di tempesta?» chiese. «Che succede?»
«Len ha perso la testa,» sbottò Alexey. «Vuole portarsi a casa un altro neonato.»
«Un altro?» Victoria si appoggiò al letto, sorpresa.
«È stato abbandonato,» disse Elena, la voce leggermente rotta. «Si chiama Vanya. Tre mesi.»
Victoria fischiò piano. «Colpo di scena. I medici che dicono?»
«Non abbiamo chiesto,» ammise Elena, gettando uno sguardo al marito. «Lui è contrario.»
«E come no!» esplose Alexey. «Qualcuno deve restare lucido. Abbiamo appena avuto una figlia. Non abbiamo ancora messo in fila la nostra vita e tu vuoi un altro?»
Dietro la rabbia, Victoria sentì la paura: quella di non farcela, dell’ignoto che inghiotte.
«Siediti, Lesha,» disse calma. «Parliamone.»
Lui si lasciò cadere sulla sedia, si passò una mano sul viso. «Parlare di cosa? È follia.»
«Perché follia?» ribatté Victoria. «Conosco una collega: tre figli adottati, e funzionano benissimo come famiglia.»
«E il marito della tua collega è un imprenditore,» ringhiò Alexey. «Noi viviamo in un bilocale di una Khrushchyovka.»
«Lo spazio si risolve,» ragionò Victoria. «C’è anche il capitale di maternità…»
«Vika, non dirmi che ci caschi pure tu!» Alexey scattò in piedi. «Capitale, adozioni… Nostra figlia è nata adesso. Dobbiamo dedicarci a lei!»
In quel momento Dasha pianse. Elena la prese in braccio: la bimba si quietò subito, col viso affondato nella spalla della madre.
«Vedi?» disse Alexey piano. «Questa è la priorità. Tu invece guardi altrove…»
«Non sono “figli d’altri”,» sussurrò Elena, cullando Dasha. «Sono senza nessuno. È diverso.»
Cadde un silenzio spesso, rotto solo dal respiro della piccola e dai passi attutiti in corridoio.
«Lesha,» riprese Victoria dopo un attimo. «Perché non andiamo a vedere il bimbo? Non l’hai neppure guardato.»
«A far che?» bofonchiò Alexey. «Per pentirmi di più di questa idea?»
«Per capire cosa prova tua moglie,» disse Victoria. «Se non lo fai, ti resterà un macigno addosso.»
Alexey fissò a lungo fuori dalla finestra, poi annuì piano. «Va bene. Lo vediamo. Ma non prometto nulla.»
«Certo,» fece Elena in fretta. «Solo uno sguardo.»
Affidarono Dasha a Victoria e andarono nel reparto accanto. Nadezhda Petrovna li accolse con un sorriso sapiente. «Vanya? Un attimo.»
Scomparve dietro una porta e tornò con un fagottino tra le braccia. Un corpicino caldo, ciuffi scuri sulla testolina.
«Eccolo,» disse dolce. «Lo volete tenere?»
Elena guardò il marito. Alexey era immobile, occhi larghi.
«Lo prendo io,» disse lei, aprendo le braccia.
Vanya pesava più del previsto. Masticò l’aria assonnato, poi spalancò due occhi scuri, quasi neri.
«Ciao,» sussurrò Elena.
Non si accorse della lacrima che le scivolava via.
«Len…» mormorò Alexey. «Fammi provare.»
Prese il piccolo con impaccio, reggendogli la testa come se fosse di cristallo. Vanya lo scrutò serio.
«Somiglia a mio fratello minore,» disse Alexey all’improvviso. «Lo stesso sguardo… troppo adulto.»
«Hai un fratello?» Elena sgranò gli occhi: cinque anni di matrimonio e mai una parola.
Alexey tacque, dondolando piano il bimbo. «Avevo. È morto piccolo. Quattro anni.»
La voce gli tremò. Elena gli posò una mano sulla spalla. «Perché non me l’hai mai detto?»
«Per non riaprire ferite,» sussurrò. «Dopo di lui, mia madre impazzì di colpa. Poi sono arrivato io: inatteso, scomodo. Non mi ha mai davvero voluto.»
Tutto si ricompose: la sua chiusura, l’ansia, il gelo con la madre.
«Scusate,» intervenne piano Nadezhda Petrovna. «È ora di dargli da mangiare.»
A malincuore, Alexey restituì Vanya. «Possiamo tornare a vederlo?» chiese, esitante.
«Certo,» sorrise l’infermiera. «È bene che si abitui alle persone.»
Rientrarono in stanza in silenzio. «Allora?» domandò Victoria.
«Non lo so,» Alexey si massaggiò le tempie. «È complicato.»
«A me pare semplice,» disse Victoria. «È sano, bello. E con voi stava bene.»
«Non è questo il punto,» scosse il capo Alexey. «È la responsabilità. La preparazione. I mezzi.»
«E quando è nata Dasha era tutto pianificato?» alzò un sopracciglio Victoria. «La vita non aspetta i nostri schemi. Contano il desiderio e l’amore. Il resto si aggiusta.»
Elena guardò la figlia addormentata, poi il marito. «Almeno informiamoci sulla burocrazia? Chiedere non costa.»
Alexey rimase muto, poi sospirò. «Va bene. Informiamoci. Ma… non è un sì.»
«Capito,» annuì Elena, con un sorriso che le scappava dagli occhi. «Solo informazioni.»
Le settimane seguenti furono una maratona di uffici, consulenze e moduli. Mentre Elena si rimetteva dal parto e imparava i ritmi notturni, fu Alexey, con sua stessa sorpresa, a prendersi carico di molte pratiche.
«Sai,» disse una sera, cullando Dasha in lacrime, «forse dovremmo davvero rischiare.»
Elena si immobilizzò col biberon in mano. «Parli sul serio?»
«Serissimo.» Un sorriso amaro, ma limpido. «Ho ripensato alla mia infanzia, a mio fratello… La mia paura più grande era non essere all’altezza. Di diventare un cattivo padre. Di ripetere gli errori di mia madre.»
«Lesha…»
«Lascia che finisca,» fece lui piano. «Quando ho preso Dasha, ho capito che l’amore o c’è o non c’è. Non si calcola. E quando ho guardato Vanya, ho sentito che non potevo voltarmi dall’altra parte.»
Elena lo abbracciò da dietro. «Ti amo.»
«Anch’io,» rispose, voltandosi. «Ma sarà dura. A tratti insopportabile.»
«Ce la faremo,» disse, sicura. «Insieme.»
E ce la fecero. Nonostante le notti bianche, i conti stretti, gli sguardi storti di qualche parente. Vanya si rivelò sorprendentemente pacifico, come se sapesse quanto fosse preziosa la serenità dei suoi genitori.
«Vi è andata bene col carattere,» commentò Nadezhda Petrovna in visita. «Non tutti i bimbi lasciati soli sono così. Si vede che è un’anima affine.»
La prova più dura venne con la madre di Alexey. Quando Marina Nikolaevna seppe dell’adozione, esplose: «Siete pazzi! Un estraneo in casa! E se ha problemi? E nostra figlia?»
«Mamma,» disse Alexey, calmo. «Ti ricordi di Sasha?»
Lei si irrigidì, il volto attraversato da un’ombra antica. «Che c’entra?»
«Che un bambino muore, un altro vive. Non sono i geni a decidere l’amore, mamma. Siamo noi.»
Qualcosa si incrinò tra loro. Eppure Alexey parve più leggero. «Ho passato la vita a compiacerla,» confidò a Elena. «Adesso voglio essere felice. E renderti felice.»
Gli anni scivolarono veloci. Dal bilocale passarono a un trilocale in periferia — un altro mutuo, ma sostenibile. Elena riprese gli studi, divenne insegnante e poi vicedirettrice. Alexey fu promosso in fabbrica. Dasha crebbe vivace, Vanya mostrò una sensibilità sottile, quasi antica.
«Mamma,» chiese a cinque anni, «è vero che mi avete trovato in ospedale?»
Elena esitò: avevano sempre detto la verità, senza farne un vessillo. «È vero, tesoro. Perché?»
«In cortile Dasha dice che è stata nella tua pancia,» spiegò serio. «Io invece penso d’essere il più fortunato: mi avete scelto. Per amore.»
Il nodo in gola la colse di sorpresa. Lo strinse forte, affondando il viso nei suoi capelli scuri e indomiti. «Dal primo istante, amore mio.»
Passarono dieci anni. Litigi, stanchezze, riconciliazioni. Sempre tenendosi per mano.
Poi accadde qualcosa che rimise in moto il destino.
«Non ci crederete,» disse un giorno Victoria davanti a una tazza di tè. «C’è una ragazza a scuola: orfana, quattordici anni, bravissima. Chiudono l’istituto e nessuno la prende: “troppo grande”.»
«Che ne sarà di lei?» Elena sentì un brivido.
«La sposteranno altrove,» sospirò Victoria. «È un talento in matematica. Uno spreco.»
Elena incrociò lo sguardo di Alexey e capì.
«Possiamo incontrarla?» domandò piano.
Così Nastya entrò nella loro casa: snella, trecce color grano, occhi grigi che non si fidavano di nessuno. Le servì tempo per lasciare che il cuore si sedesse.
«Sapete,» disse una sera, posando la forchetta, «non credevo ai miracoli. Adesso… un po’ sì.»
Alexey la attirò a sé e le baciò la fronte. «Fai bene a crederci, figlia mia. L’amore vero è sempre un miracolo.»
La loro non è stata una storia facile. È stata, però, una storia vera: con inciampi, dubbi, cadute e ripartenze. La prova che un gesto di compassione può ribaltare un destino — il proprio e quello degli altri. Che il sangue non misura la famiglia. E che, a volte, basta seguire il cuore per avere il coraggio di fare il passo nel buio.