Vivere accanto a Veronica era come avere un biglietto in prima fila per una passerella infinita. La mia vicina usciva ogni giorno impeccabile: abiti griffati, SUV lucido, due Yorkshire dal pelo perfetto e collari che brillavano come piccoli fari. Sembrava irraggiungibile, una di quelle persone per cui il mondo appare sempre in ordine.
Ogni mattina, dalla finestra della cucina, la vedevo chiudere la porta della sua grande casa in stile coloniale. Io mescolavo il mio caffè solubile e pensavo alle tende logore del soggiorno; lei, con la borsa firmata al braccio, dava l’idea di correre verso un’altra giornata costosa. Non mi ritenevo invidiosa, ma a volte mi scoprivo a fantasticare: come dev’essere muoversi in una vita così levigata?
Nonostante fossimo vicine, i nostri contatti si limitavano a rapidi cenni con la testa. Veronica non era sgarbata, ma aveva quell’aria distante di chi vede gli altri come comparse. Anche la cura della sua casa faceva sembrare la mia un ripiego.
Un mattino, mentre bagnavo le mie aiuole non proprio spettacolari, la sentii alzare la voce. Era davanti al cancello a discutere con un fattorino.
— È inaccettabile! — sbottò. — Due ore di ritardo e la merce ha un odore terribile.
Il ragazzo, che spesso vedevo in zona a consegnare per pagarsi gli studi, arrossì.
— Mi dispiace, signora, c’era molto traffico…
— Non voglio scuse — tagliò corto lei.
Il camion della spazzatura arrivò proprio allora, coprendo il resto della conversazione. Quando ripresi a vedere, il ragazzo se n’era già andato e Veronica rientrava scuotendo la testa. Pensai: «Fredda e severa. Fine della storia.»
La routine proseguì: io portavo a spasso il mio Buster davanti a casa sua; lei sfrecciava via verso spa, pranzi e appuntamenti che immaginavo mondani. Finché un giorno, durante una passeggiata con mia figlia Lily, passammo davanti a un caffè dal mattone a vista, piante alle finestre, aria di casa.
— Mamma, guarda! — disse Lily, indicando l’interno. — È la signora Veronica!
Alzai gli occhi. Una cameriera in uniforme blu e bianca avanzava con un vassoio di tazze fumanti. Stessa chioma castana ondulata, stessi gesti eleganti. Scossi la testa.
— Tesoro, impossibile. Perché mai Veronica dovrebbe servire ai tavoli?
Eppure quell’immagine mi restò addosso come un profumo.
Qualche giorno dopo, vidi Veronica uscire in tailleur con una valigetta. Senza ragionarci troppo afferrai le chiavi dell’auto. «Sto seguendo la mia vicina», borbottai, incredula perfino di me stessa. Attraversammo strade ordinate da palazzi eleganti — tutto combaciava con l’idea che mi ero fatta di lei — finché svoltò verso la zona commerciale. Mi si strinse lo stomaco quando parcheggiò proprio davanti a quel caffè.
La osservai aprire il bagagliaio, estrarre un’uniforme da cameriera e… infilarsela. In quell’istante mi notò. Sbiancò appena.
— Oh cielo — mi uscì a mezza voce. Spalancai lo sportello e scesi.
Lei chiuse il baule e venne verso di me.
— Sarah? Che ci fai qui?
— Ti ho seguita… — confessai, imbarazzata. — La settimana scorsa io e Lily ti abbiamo vista qui. Pensavo di essermi immaginata tutto.
Veronica guardò il locale, poi me. — Sei sorpresa?
— Un po’. Non sembri una che ha bisogno di un secondo lavoro.
Accennò un sorriso, ma le ombre negli occhi raccontavano altro. — Entra. Ti spiego.
Dentro c’era calma. Mi fece accomodare e tornò con due caffè, ormai in uniforme.
— Mia madre ha lavorato qui quindici anni — cominciò. — Caffè e uova al tegamino, clienti difficili, doppi turni. Ha cresciuto me e mio fratello Michael da sola quando nostro padre se n’è andato. Risparmiava ogni centesimo per farci studiare.
La ascoltavo colpita. Avevo sempre creduto che Veronica fosse nata nell’agio.
— È morta di cancro quando avevo venticinque anni — aggiunse piano. — È successo in fretta. Ogni anno, nell’anniversario della sua morte, vengo qui per un mese. Prendo i suoi turni. Indosso la sua divisa. Mi ricorda da dove vengo.
Mi passò un brivido. Pensai a quanto l’avevo incasellata senza sapere nulla.
— L’altro giorno hai rimproverato quel fattorino, Tom, giusto? — chiesi.
Annui. — Mia madre pretendeva rispetto per il lavoro. Puntualità, attenzione. Tom era in ritardo di più di due ore e puzzava di fumo. Forse sono stata dura, ma è la disciplina che conosco.
— Ammetto che ti avevo giudicata — dissi con un sorriso amaro.
— Non sei la sola — rispose, più lieve. — Ci fermiamo alla superficie: vestiti, auto. Ma ognuno ha un capitolo che non si vede.
Restammo un attimo in silenzio, scaldandoci le mani sulle tazze.
— Allora tornerò spesso — promisi.
— Ottimo — disse tirando fuori il blocchetto. — Che ti porto per colazione?
— Tua madre sarebbe fiera — le dissi.
— Lo spero — mormorò annotando l’ordine.
Da quel giorno, io e Lily siamo diventate clienti affezionate. Veronica, da vicina distante, è diventata un’amica. I suoi Yorkshire non stravedono per Buster, un po’ spelacchiato e rumoroso, ma adesso le nostre passeggiate hanno un nuovo sapore: quello delle storie che non avevo mai pensato di ascoltare.