Lucy si era sempre illusa di avere una famiglia solida e una vita serena. Dopo il divorzio si ritrovò, invece, con le mani vuote—come se il pavimento le fosse scivolato sotto i piedi. Tutto rimase sospeso finché un’auto non la mancò per un soffio. In quell’istante, il destino le rimise davanti un vecchio amico e la sua storia prese una piega inattesa.
Stavo spolverando una vecchia foto di famiglia quando quei sorrisi leggeri mi parvero crudeli, come se mi ricordassero ciò che non avevo più. Mi si stringeva la gola pensando a Harry, mio figlio, così lontano da me: non rispondeva ai messaggi, non voleva sentire la mia versione. James, mio marito—e la sua infedeltà—gli aveva raccontato che ero stata io a voltare le spalle a loro.
«Lucy, tutto bene?» La voce di Miss Kinsley mi riportò alla realtà della sua casa perfetta, ogni cosa al proprio posto.
«Sì… solo un po’ stanca,» mormorai, asciugandomi in fretta le lacrime.
Lei mi guardò con quella miscela di dolcezza e decisione che avevo imparato a temere. «So che stai passando un momento durissimo,» disse avvicinandosi. «Ma credo sia ora di parlare.»
Quelle parole mi colpirono allo stomaco. Il cuore prese a battere forte: sapevo dove stava andando a parare.
«Per favore, Miss Kinsley, migliorerò, lo prometto. So di essere lenta, ma lavorerò di più. Resterò positiva,» balbettai.
«Non è solo una questione di ritmo,» rispose con compassione. «Vedo che fai del tuo meglio, ma… mio figlio ha bisogno di un’energia più leggera in casa, capisci?»
Annuii con fatica. «Questo lavoro per me è tutto. Le chiedo un’altra possibilità.»
Posò la mano sulla mia spalla, quasi materna. «A volte, restare aggrappati impedisce di guarire. Lasciare andare è difficile, ma apre porte che ora non vedi. Ti sono grata per ciò che hai fatto. Spero ritroverai la tua gioia.»
Il mio «grazie» uscì basso e pesante. In strada, davanti a un semaforo rosso, i ricordi del liceo mi si affollarono in testa: i compiti, i primi amori, problemi minuscoli rispetto al macigno che portavo adesso.
Un clacson mi fece sobbalzare. Un’auto arrivò veloce, l’acqua di una pozzanghera schizzò ovunque. Esitai un istante di troppo, poi scattai in avanti e finii seduta nel fango.
Il guidatore, in abito impeccabile, saltò giù furioso. «Sei cieca?! Avresti potuto rovinare la mia macchina!»
Arrossii di vergogna, con i vestiti pesanti e bagnati. «S-scusi…»
«Sai quanto vale quest’auto?» sbottò. Prima che potessi rispondere, una voce calma intervenne: «Glen, basta.»
La portiera posteriore si aprì e ne scese un uomo alto, curato, lo sguardo attento. Mi si avvicinò ignorando le proteste del guidatore. «Ti sei fatta male?» domandò, con un calore che mi disarmò.
Scossi la testa. «Credo di no.»
«Vieni,» disse porgendomi la mano. «Ti portiamo in un posto dove asciugarti.»
Qualcosa in lui mi mise al sicuro. Salii in macchina con loro e, per la prima volta in quella giornata, smisi di sentirmi un peso.
La villa in cui arrivammo sembrava uscita da una rivista: facciata elegante, un vialetto di pietra, luci soffuse alle finestre. Lui sorrise vedendo il mio stupore. «È un po’ esagerata, lo so.»
«È bellissima,» ammisi.
Dentro, il calore del camino, il marmo lucido, i lampadari discreti. L’uomo—si sarebbe poi presentato come George—mi fece accomodare e tornò con una tazza fumante. «Qualcosa di caldo.»
Bevvi a piccoli sorsi. Poco dopo entrò un medico di mezza età. «William,» lo presentò George. Il dottore controllò i graffi e annuì: «Niente di serio. Solo qualche escoriazione.»
«Grazie,» dissi, sollevata. Restituii la tazza a George. «Dovrei andare. Non so come ringraziarti.»
«Resta un po’, Lucy. È passato troppo tempo.»
Sgranai gli occhi. «Aspetta… come fai a sapere il mio nome?»
Il suo sorriso si allargò. «Ti ricordi di me?»
Lo fissai meglio, seguendo i tratti del viso fino a una scintilla familiare. «George? Quello del liceo?»
Rise piano. «Proprio io. Ventotto anni, e tu sei ancora… tu.»
Arrossii. «Non ci credo. Dopo tutto questo tempo, dove ti ha portato la vita?»
Parlammo. Dei quaderni su cui disegnavo durante le lezioni, del diner dove sgusciavamo per una torta al limone, della volta in cui rischiammo la sospensione per aver marinato la scuola. Ridere con lui fu come respirare dopo un tuffo troppo lungo.
Poi, serio, si sporse verso di me. «Come va davvero?»
Esitai, ma la sua pazienza mi sciolse. Gli raccontai del divorzio, di Harry che non voleva ascoltarmi, del lavoro perso proprio quel giorno. «È tutto molto… pesante,» ammisi.
George mi prese la mano. «Mi dispiace, Lucy. Vorrei aver potuto evitarti tutto questo.»
Abbassai lo sguardo. «Anch’io. Ma la vita sorprende, a modo suo.»
«Ricordi la notte del ballo?» sussurrò. «Ti dissi che ti amavo. Tu rispondesti che non avrebbe funzionato: città diverse, strade diverse.»
Un nodo dolce e amaro alla gola. «Sì. Lo ricordo.»
«A volte mi chiedo: e se fossi rimasta?»
Inspirai lentamente. «Il passato non si cambia. Ma adesso ci siamo noi, qui.»
Lui annuì, gli occhi lucidi di una speranza quieta. «Forse questo significa qualcosa.»
Lo guardai, e per la prima volta dopo tanto tempo sentii una crepa aprirsi nel muro del dolore. La luce, sottile ma vera, entrò da lì. «Forse sì,» dissi, con un sorriso timido.