Non avevo ancora finito di struccarmi quando bussarono alla porta. Aprii: c’era mio suocero.
Nella suite del cinque stelle l’aria si fece di colpo densa, gelida.
Lui non mi guardò neppure. Mi infilò nel palmo un mazzetto di contanti — dieci biglietti da cento — e, impastando le parole, sussurrò:
«Se tieni alla pelle, vattene. Stanotte.»
Rimasi inchiodata, come se qualcuno mi avesse immerso il cuore in acqua ghiacciata.
Mi chiamo Anjali, ho ventisei anni e lavoro come contabile in un’impresa edile di Delhi. Raghav — oggi mio marito — l’ho incontrato durante una riunione fra le nostre aziende. Tre anni più grande, CEO rampante, figlio unico di una famiglia influente di Lucknow. La storia è corsa veloce: in sei mesi mi ha chiesto di sposarlo.
Vengo da una famiglia semplice. I miei sono ex impiegati statali in pensione. Quando Raghav ha chiesto la mia mano, mamma ha pianto dalla gioia e perfino papà, sempre severo, ci ha dato la sua benedizione. Sono sempre stata una figlia ubbidiente; non pensavo di poter scegliere la strada sbagliata.
Le nozze sono state sfarzose: uno degli hotel più prestigiosi di Delhi. Tutti mi facevano gli auguri «perché avevo sposato un ricco». Ma io i soldi non li ho mai messi in cima alla lista: con lui mi sentivo protetta.
Fino alla notte del matrimonio.
Rajendra Mehta, mio suocero, è un uomo schivo, di poche parole. Dal primo incontro avevo intuito che non mi approvasse. Mai, però, mi sarei aspettata una frase del genere — proprio la notte delle nozze di suo figlio.
«Non capisco… cosa significa?» balbettai.
Mi serrò la mano con troppa forza e, guardandosi attorno come in cerca di microfoni nascosti, mormorò:
«Non fare domande. Appena esci, troverai qualcuno ad aspettarti. Non tornare. È tutto ciò che posso fare per te.»
Alzò gli occhi: sguardo braccato, pieno di paura, come se quel gesto potesse costargli la vita. Poi se ne andò.
Io rimasi tremante, con il cervello che fischiava di domande.
Nella stanza accanto, Raghav rideva al telefono con gli amici, ignaro.
Mi prese il panico. Non sapevo a chi credere. Chiamai l’unica persona che potevo chiamare: la mia migliore amica, Priya.
«Sei fuori di testa? Scappare la notte delle nozze? Ti ha minacciata qualcuno?» gridò. Le raccontai tutto. Tacque, poi disse piano:
«Se l’ha detto tuo suocero, è grave. Vengo a prenderti.»
Dieci minuti dopo Priya era nella hall. Uscii a testa bassa, trascinando la valigia come una fuggitiva. Erano le 2:17. Una pioggerellina sottile appannava le luci di Delhi.
Mi nascose a casa sua. Spensi il telefono.
Trenta chiamate di mamma, decine dai Mehta e da Raghav. Io avevo paura. Non sapevo se temere lui… o l’intera famiglia.
La mattina seguente, mentre Priya era al lavoro, riaccensi il cellulare.
Centinaia di messaggi: rimproveri, suppliche, minacce.
Uno spiccava su tutti. Numero sconosciuto:
«Mio padre è un brav’uomo. Ma non potrà salvarti. Se torni, scoprirai la verità — o sparirai per sempre.»
La sera stessa arrivò un messaggio del signor Mehta:
«Se sei ancora a Delhi, vediamoci. Una volta sola. Ore 20.
Cafe Imperial, secondo piano. Ti dirò tutto.»
Ci andai.
Il locale era vecchio, in un vicolo tranquillo dell’Old Delhi. Salii i gradini di legno: lui era già lì, gli occhi cavati dalla stanchezza.
Parlò in fretta e sottovoce:
«Sai che Raghav è figlio unico. Ma nessuno ti ha detto com’è morta sua moglie.»
Mi irrigidii.
«Era già sposato?»
Annui. «Due mesi dopo le nozze è caduta dalle scale, dissero. Ma in casa sappiamo che non fu un incidente. Non ho mai avuto il coraggio di parlare. Te lo dico adesso, perché la prossima potresti essere tu.»
Sentii il sangue ghiacciarsi.
Tirò fuori una chiavetta USB.
«Prendila. Dentro c’è una registrazione e alcuni documenti. Guarda con i tuoi occhi. Ma non dirlo a nessuno.»
«Perché non andare alla polizia?» chiesi.
Rise amaramente. «Perché questa famiglia nessuno la tocca.»
A casa di Priya aprii la chiavetta.
C’erano un audio di otto minuti, copie di referti medici, un resoconto scritto a mano, in parte annerito.
Feci partire l’audio.
Una voce di donna, chiara e tremante:
«Non posso restare qui. Dalla notte del matrimonio Raghav non mi lascia uscire.
Cambia le serrature ogni settimana.
Sua madre dice che devo dare un figlio maschio — o “mi sistemeranno”, come le altre.
Non so nemmeno cosa ho fatto di male…»
Era la voce di Neha, la sua prima moglie. Il nome ricorreva anche nei documenti. La registrazione era di due giorni prima della sua morte.
Il resoconto manoscritto, firmato da Rajendra, parlava di anni di ossessioni familiari e di una storia marcia: un ramo di parentela segnato da disturbi mentali, un bisnonno che aveva ucciso la moglie convinto che «il sangue di una vergine preservi la fortuna», una suocera divorata da astrologia e rituali, persuasa che la nuora debba partorire un erede maschio entro l’anno — altrimenti «eliminazione».
Neha era morta entro tre mesi dal matrimonio, «per una caduta».
Di un’altra presunta moglie si sussurrava il suicidio.
Tutto coperto.
Mi venne la nausea.
Raghav — l’uomo che il giorno prima mi aveva baciato la fronte — stava al centro di qualcosa di mostruoso.
Volevo sparire. Priya mi fermò:
«Non puoi evaporare. Se ne accorgeranno. Serve un piano. Ti aiuto.»
Con lei e un amico giornalista raccogliemmo tutto, inviammo i materiali in forma anonima alle autorità e contattammo un avvocato.
Tre giorni dopo si aprì un’indagine.
Non finì in prima pagina, ma non era di facciata. Convocarono la famiglia di Raghav. Per la prima volta, Rajendra accettò di testimoniare.
Poche settimane più tardi deposi la domanda di divorzio.
Raghav non alzò la voce né implorò. Mi fissò soltanto:
«Quindi te ne vai anche tu. Come le altre.»
Rabbrividii. Nei suoi occhi non c’era la minima ombra di rimorso.
Un mese più tardi l’inchiesta fu chiusa in sordina.
La famiglia comprò silenzi e spense la stampa — ma la macchina legale non si zittisce così facilmente.
Non so che sarà di Raghav. Non mi interessa più.
Ho lasciato Delhi e mi sono trasferita a Mumbai per ricominciare. I miei erano distrutti, ma mi hanno sostenuta.
Ora mi fido molto meno.
Una cosa, però, la so: sono viva.
Tempo dopo ricevetti una lettera, a mano, senza firma:
«Hai fatto la cosa giusta.
Grazie per avermi dato coraggio.
— Tuo suocero»
Scoppiai a piangere.
Ci sono cose che non pensi possano accadere a te — finché non ti travolgono.
Non sono più l’Anjali che credeva nelle favole.
Oggi credo in un solo principio:
nessuna paura è più grande di quella di vivere dentro una menzogna.