Raissa continuava a percorrere lo stesso tratto di parquet come un metronomo impazzito. Le palme sudate, il respiro corto. Il giorno prima aveva firmato dal notaio e ancora tutto le sembrava irreale, come una scena mal recitata.
Suo padre era morto. Quel padre con cui aveva smesso di parlare da così tanto tempo da non ricordare più perché. Se n’era andato sei mesi prima, senza che nessuno la avvertisse. Ma lo schiaffo vero non era la notizia della morte: era il testamento. Il ristorante di famiglia—il suo orgoglio, la sua impresa—era finito a lei. Non ai figli del secondo matrimonio, che Raissa non aveva mai visto, ma a lei. La prima reazione fu rabbia pura. “Che se lo tengano!”, pensò. Aveva altri piani: tra due settimane sarebbe volata in Germania da Karl, la sua futura sposa.
Karl… chiamarlo amore sarebbe stato generoso. Un patto tra adulti, più che altro: lui, imprenditore impeccabile, desiderava una moglie bella e presentabile; lei cercava stabilità e un conto in banca robusto. Niente promesse da romanzo. In testa, Raissa aveva la mappa dei suoi centri estetici: inaugurazioni, liste clienti, corsi di make-up avanzato. La città era praticamente pronta ad accoglierla.
L’eredità, però, le aveva strappato di mano quella mappa.
— Raissa, non fare scelte di pancia — la implorò la madre.
— Non voglio niente da lui! — scoppiò lei.
— Non correre. La vita è strana: a volte mette sulla strada le persone giuste quando meno te lo aspetti. Agli uomini e alle donne succede lo stesso.
— Lo stai difendendo?! Tu, che lo hai sempre chiamato traditore! — Raissa rimase senza fiato.
La madre distolse lo sguardo, puntandolo fuori, oltre il vetro appannato.
— Non lo giustifico… — sospirò — ma devo chiederti perdono per molte bugie. Amavo tuo padre in modo sbagliato; la gelosia mi accecava. E lui, comunque, non vi ha mai lasciate davvero: con i suoi soldi hai studiato, ti sei diplomata.
Un colpo al diaframma. In un attimo l’immagine che Raissa aveva di quell’uomo si incrinò e cambiò colore.
Alla fine decise di non rinunciare all’eredità. Non ancora. Non sapeva cosa farsene, ma voleva almeno capire. Forse avrebbe potuto farla gestire a qualcun altro e partire lo stesso. Quando chiamò Karl, lui non prese affatto bene la notizia.
— I miei genitori non gradiranno un rinvio lungo.
— Lo so. Cercherò di chiudere in fretta.
— Hai già deciso di restare a dirigere un ristorante?
— Non ho deciso niente. Prima voglio vederlo. Se è in salute, potrei anche tenerlo.
Dopo la telefonata, Raissa si sentì come una bambina sorpresa a marinare la scuola. Aprì il portatile, cercò il locale. Le immagini la colpirono: legno caldo, luce soffusa, un giardino d’inverno ben curato. Recensioni entusiaste… tranne due o tre che pungevano come spilli: “Non lavorate qui! Il direttore fa ‘test’ strani e poi non paga!”. Test? Cosa significava?
Un’idea le scattò in testa, folle e, proprio per questo, irresistibile.
— Se entrassi sotto copertura?
— Cosa? — la madre la fissò. — Vestirti da lavapiatti?
— Proprio così. Dal basso si vede tutto.
— Sei matta… — la madre accennò un sorriso triste. — Uguale a tuo padre quando gli veniva un’idea bislacca.
Raissa rovistò nell’armadio: jeans scoloriti, una felpa senza forma, capelli legati male. Si guardò allo specchio.
— Perfetta.
— Perfetta per sembrare più grande di dieci anni! — borbottò Inna.
— È l’effetto che volevo.
Il giorno dopo, il ristorante la lasciò senza parole: ampio, elegante, profumo di burro e timo fin sulla soglia. Una hostess le andò incontro.
— Siamo chiusi fino alle dodici.
— Vengo per l’annuncio. Lavapiatti.
— Seguimi. Ti porta da Andrej Nikolaevič.
“Eccolo, il tiranno dei ‘test’”, pensò Raissa, inarcando un sopracciglio.
— È vero che qui fate prove strane? — azzardò alla ragazza in corridoio.
— Strane? — la ragazza rise. — Sono semplici verifiche: ritmo, pulizia, gestione dello stress. Con gli standard che abbiamo, è il minimo.
Nessuno sguardo terrorizzato, niente clima da caserma. Primo pregiudizio caduto.
Andrej Nikolaevič non era un despota. Poco più grande di lei, occhi chiari capaci di ascoltare, tono calmo, postura decisa. Affascinante, sì — e non se lo aspettava.
— Buongiorno. Dimmi, in che ruolo ti vedi? — chiese lui, indicando la sedia.
Raissa perse la coda delle sue parole per un secondo, catturata dal dettaglio delle mani, pulite ma segnate dal lavoro. Si riscosse quando lui sorrise.
— Facciamo un test d’idoneità?
La “prova” si rivelò pratica e pulita: carico-scarico, tempi della lavastoviglie, sanificazione piani, gestione imprevisti. Raissa tenne il ritmo, superò lo stress, chiuse con un cenno del capo.
— Bene. Quando puoi iniziare?
— Domani.
— Perfetto. Siamo corti in brigata.
Uscì con il cuore scompigliato. Karl e la Germania si allontanavano come una cartolina sbiadita. Sentiva la vita rientrarle nelle vene.
— Ti hanno presa? — chiese la madre appena rientrò.
— Sì. Sono ufficialmente una lavapiatti. E… Andrej…
— Alto, bruno? — sgranò gli occhi Inna. — È il figlio di un caro amico di tuo padre. Jurij lo ha aiutato parecchio ai tempi. Non avrei immaginato che quel filo si spezzasse.
Un’altra tessera che si incastrava nel mosaico di un padre meno mostro di quanto avesse creduto.
I giorni successivi furono intensi. Turni lunghi, acqua che correva, piatti che cantavano contro il metallo. La sala sempre piena. Raissa vedeva Andrej di rado, e forse era un bene: ogni volta che lui compariva a controllare i pass, il cuore le faceva una capriola. Karl continuava a chiamare, il tono diventava secco. Raissa capiva che tornare accanto a lui avrebbe significato mettere una cappa sulla propria voce. Restare, invece, la faceva respirare.
Una sera, un urlo spezzò il brusio del locale. Lena — una vecchia conoscenza di Raissa, alticcia e velenosa — pretendeva di parlare con “il direttore”, minacciando di farlo cacciare “dalla proprietaria”. Raissa intervenne con calma e fermezza, disinnescò la scenata e portò Lena fuori a prendere aria. Poi tornò in cucina e, guardando Andrej negli occhi, scelse la verità.
— Mi chiamo Raissa. Sono… l’erede. Sono qui per capire, non per spiare.
Rimasero a parlare accanto al vapore, tra pile di piatti e panni puliti. Spiegarono, ascoltarono, si misero persino a lavare insieme, ridendo di come l’acqua calda sapesse mettere pace.
Alla fine, sulla porta d’uscita, Andrej le prese la mano.
— Così non so abituarmi a vederti — ammise piano, sfiorandole le dita con un bacio. — Torni domani?
— Ogni giorno, finché non troviamo una lavapiatti vera.
— Non credo di volerla trovare tanto presto — mormorò lui. — Sei straordinaria.
Quella notte arrivò il messaggio di Karl: “O parti subito o annullo il matrimonio”. Raissa lo lesse due volte, poi sorrise.
“Annulla pure. Io resto.”
Sei mesi dopo, tra le luci calde della sala e il profumo di pane appena sfornato, il ristorante ospitò un altro evento: un matrimonio. Quello di Raissa e Andrej. Lei attraversò la sala come se finalmente camminasse sul proprio terreno. E, stringendo la mano dell’uomo che aveva scelto, capì che l’eredità più grande ricevuta da suo padre non era un locale elegante, ma il coraggio di decidere chi essere.