Quando la mia matrigna ha deciso di chiudermi in casa per impedirmi di assistere al suo matrimonio con mio padre, era convinta di aver previsto ogni evenienza. Poi, però, un minuscolo dettaglio le è sfuggito. E da lì il suo piano è crollato. Quello che è venuto dopo ha rimesso tutto in discussione.
Io ho trent’anni, mio padre sessantuno. Tre mesi fa mi ha annunciato, con l’entusiasmo di un liceale, che avrebbe sposato Dana.
«Cerimonia intima, solo parenti stretti e qualche amico» ha detto.
Dana avrà una cinquantina d’anni, cammina su tacchi che sembrano protesi, ha la voce sempre impostata — come chi deve piazzarti qualcosa — e la sua presenza, se dovessi quantificarla, è metà tensione e metà filler.
Fin dall’inizio mi ha fatto capire che per lei io ero di troppo. Mai apertamente: sarebbe stato troppo sincero per il suo stile. Preferiva i colpi di spillo — una tosse fuori luogo quando ridevo con papà, emicranie lampo quando passavamo un bel momento, persino due presunte intossicazioni nella stessa settimana.
«È sensibile» mi diceva papà. «Ha lo stomaco delicato.»
No: era allergica a tutto ciò che ricordasse a tutti quanto io e mio padre fossimo uniti.
Con me si comportava come se fossi un’ombra. Non una figlia, ma un fastidioso reperto del passato di mio padre.
Poi la telefonata: «Abbiamo fissato la data! Il mese prossimo!»
«Che bello, papà, sono felice per voi», ho risposto, nascondendo il nodo allo stomaco.
«Solo una cosa semplice, niente fronzoli.»
«Va benissimo. L’importante è che siate felici.»
Un invito ufficiale non è mai arrivato: né biglietti, né messaggi. Ho deciso di esserci comunque. Ho comprato un abito azzurro polvere, scarpe eleganti ma comode, e ho preso un giorno di ferie per presentarmi prima e dare una mano.
Due settimane prima, papà mi ha proposto di dormire da loro. «Così risparmi l’hotel» ha detto. Ha aggiunto che era stata un’idea di Dana: strano, ma ho accettato.
Venerdì sera arrivo. Dana mi accoglie con un sorriso che non arriva agli occhi e un tè tiepido. Mi mostra la stanza degli ospiti e sparisce. Papà invece resta a chiacchierare con me fino a tardi: vecchie foto, viaggi, risate.
La mattina mi sveglio carica. Allungo la mano: il telefono non è sul comodino. In cucina non c’è. Le chiavi all’attaccapanni? Sparite. Le porte? Chiuse a chiave. Provo le finestre. Niente. Sul bancone, un post-it giallo con la calligrafia tonda di Dana:
«Non prenderla sul personale. Oggi non è il tuo giorno.»
Mi è crollato il petto. Mi aveva tolto il telefono, le chiavi e la possibilità di uscire. Per un attimo mi sono sentita intrappolata. Poi ho ricordato l’Apple Watch. Con le mani che tremavano ho dettato un messaggio alla mia migliore amica: «Tasha, Dana mi ha chiusa dentro. Vieni subito.»
Meno di un’ora dopo, Tasha era sotto casa col portiere. Hanno forzato la porta secondaria del cortile.
«Pronta a rovinare una festa?» ha sussurrato Tasha.
«Pronta da sempre» ho risposto.
Siamo arrivate in chiesa a cerimonia iniziata. Ho spalancato le porte sul fondo: tutti si sono voltati. Il volto di Dana si è irrigidito come gesso fresco. Ho percorso la navata, ho raggiunto mio padre e gli ho messo in mano il post-it.
Un’onda di mormorii ha riempito la sala. Mia zia ha chiesto spiegazioni, altri hanno iniziato a raccontare bugie che Dana aveva messo in giro su di me. Papà, pallido, le ha chiesto solo: «È vero?» Lei ha aperto la bocca, ma non è uscito nulla.
Si è allontanato con me, mi ha ascoltata senza interrompermi. Poi è tornato all’altare e ha detto: «No. Così no. Le nozze sono annullate.»
Dana è scoppiata a piangere, ma la maschera era già a terra. Qualche settimana dopo papà ha bloccato tutto ufficialmente.
«Mi hai aperto gli occhi» mi ha detto.
Per anni qualcuno mi ha dipinta come il problema. In realtà stavo solo proteggendo la mia famiglia. A volte essere l’“antagonista” nella storia di qualcun altro significa essere l’eroina della propria.
E no, non mi pentirò mai di essere entrata in quella chiesa.