Alevtina rimase immobile sulla soglia, osservando il marito mentre si contemplava allo specchio.
— Allora, amore, come ti sembro? — domandò lui con tono compiaciuto.
— Sei a posto, — rispose lei con un sorriso appena accennato.
Mikhail si girò leggermente, ritoccando la cravatta.
— Ovviamente. Io sono sempre impeccabile. Lo sai bene anche tu.
— Certo, — mormorò Alevtina. — Ti fermi a cena?
— Non vedo l’ora. Muoro di fame.
Lei tornò in cucina, prese dal frigo le polpette calde e l’insalata fresca. Un tempo si inteneriva a guardarlo mangiare, persino quando rovesciava la minestra o lasciava briciole ovunque. Ora, però, quella goffaggine non le strappava più un sorriso.
— Perché non mangi? — chiese lui, percependo la sua freddezza.
— Non ho appetito.
— Tanto meglio. Dovresti pensare un po’ alla linea. Un leader deve avere una famiglia perfetta. E una moglie come te… — la squadrò con disprezzo — non è certo un vanto.
Alevtina abbassò lo sguardo, cercando di nascondere il tremito delle mani.
— Ah, dimenticavo, — aggiunse Mikhail tra un boccone e un sorso d’acqua — a Capodanno andrò da solo.
— Ma avevi promesso di portarmi con te…
— Dirò che sei ammalata. È molto più comodo senza zavorre.
Lei si voltò e uscì in silenzio. La mente era un turbine di pensieri. Come poteva definirsi un “capo”, quando a malapena guidava tre conoscenti? E che dire del suo aspetto? Davanti allo specchio non vedeva il grasso accumulato, il volto ormai gonfio e sfatto.
Eppure Alevtina taceva. Non per sottomissione, ma perché sapeva che discutere con un uomo tanto narcisista era inutile. Mikhail vedeva solo sé stesso.
Si avvicinò alla finestra. Nel cortile i bambini giocavano allegri. Le si strinse il cuore. Lei aveva sempre desiderato una famiglia numerosa, ma lui trovava sempre una scusa: la carriera, i soldi, il momento sbagliato.
Per sostenerlo, Alevtina aveva sacrificato il suo lavoro da manager, una carriera promettente. Ora si rendeva conto che l’unico ad averci guadagnato era Mikhail: avanzamenti, comodità, abiti costosi. A lei erano rimasti i mestieri di casa e nessuna gratitudine.
Si arrangiava correggendo testi da casa: monotono, malpagato, ma almeno sicuro. Anni di silenzi e rinunce l’avevano trasformata in una comparsa, non più una moglie amata. Un libro letto in una notte le aveva aperto gli occhi: la protagonista era lei, senza rendersene conto.
La mattina dopo, guardando Mikhail, vide finalmente l’uomo reale: arrogante, egoista, incapace di apprezzarla. E quando lui iniziò a deriderla persino per il suo “lavoretto insignificante” — lo stesso che l’aveva costretta ad accettare — la misura fu colma.
Ogni suo gesto la disgustava: le mani sudate, il sorriso sciocco, il modo sgraziato di mangiare. Si chiese come avesse potuto illudersi tanto a lungo. Tutti i risparmi erano stati bruciati per auto, completi, regali ai colleghi. Lei, intanto, non aveva nemmeno un vestito decente per una festa.
Da giorni cercava lavoro di nascosto. Quella mattina si preparava a un colloquio. Era felice e spaventata allo stesso tempo: l’azienda aveva legami con quella di Mikhail. Sapeva che prima o poi si sarebbero incrociati. Ma non poteva più tornare indietro.
In ufficio, alla vigilia delle feste, l’atmosfera era frizzante. Mikhail notò subito la nuova collega. Per lui era solo un capriccio, un diversivo. Non aveva alcuna intenzione di cambiare la sua situazione: Alevtina sarebbe rimasta a casa, prevedibile e silenziosa. Convinto che, anche scoprendo qualcosa, lei non avrebbe mai reagito.
— Mikha, vieni alla festa con tua moglie? — gli chiese un collega.
Mikhail sorrise, lanciando uno sguardo alla nuova arrivata. — Mia moglie? A una festa del genere? Io ci vado per divertirmi, non per trascinarmi un peso.
Alevtina, intanto, superò il colloquio e fu assunta. Non raccontò nulla a Mikhail: sarebbe stato dargli troppa importanza.
La sera della festa, lui passò ore davanti allo specchio.
— Al, questa camicia non mi dona, vero?
— Nulla ti dona più, Misha. Forse dovresti fumare di meno.
La risposta lo gelò. Si aspettava lusinghe, ricevette una ferita.
— Non capisci nulla! — sbottò. — E meno male che non ti porto. Avresti fatto ridere tutti. Resta a casa e prepara il borscht.
Alevtina non replicò, ma nei suoi occhi brillava un disprezzo evidente.
Quella sera, davanti ai colleghi, Mikhail era sicuro di essere nominato capo reparto. Si guardava già sul podio. Ma quando il direttore prese la parola, annunciò con orgoglio:
— Ecco la nostra nuova dirigente: Alevtina Sergeyevna Veselova!
Un applauso scrosciante riempì la sala. Mikhail si alzò meccanicamente, pietrificato. Sua moglie, elegante e radiosa, sembrava un’altra persona.
— Mikha, non dicevi che saresti venuto da solo? — sussurrò una collega.
Lui, furioso, corse nel corridoio ad aspettarla.
— Come hai osato venire qui? Ti avevo detto di restare a casa!
— Non puoi più vietarmi niente. Sono stanca di fare la moglie obbediente. Il gioco è finito.
— Chi credi di essere per parlarmi così?
Lei lo fissò fredda. — Sono il tuo capo, Misha. E, già che ci siamo, ho chiesto il divorzio. La libertà che desideravi, ora ce l’hai.
Con passo deciso, Alevtina tornò in sala accanto ai colleghi. Mikhail restò solo, improvvisamente consapevole che il suo mondo stava crollando.