Igor camminava a passo lento nella sala ormai vuota, come se stesse salutando per l’ultima volta il luogo che era stato la sua vita. Il silenzio pesava come un macigno: ogni scricchiolio del pavimento di legno rimbombava nel suo petto. Quella mattina aveva regolato i conti con i dipendenti; in cucina restavano solo alcune scorte, che si era ripromesso di portare nei prossimi giorni a un rifugio per senzatetto. Un piccolo gesto di bene in mezzo a tanto dolore.
Cinque anni prima, il “Le Goût de la Vie” aveva aperto tra entusiasmo e applausi: interviste sui giornali, recensioni lusinghiere, clienti innamorati dell’atmosfera calda e dei piatti raffinati. Igor non aveva solo creato un ristorante, vi aveva riversato tutto se stesso. Ma la fortuna è fragile. Un anno prima, a poche strade di distanza, aveva aperto un fast food enorme, luci abbaglianti e pubblicità ovunque. La gente, attratta dai prezzi bassi e dai profumi familiari, aveva abbandonato il suo locale. Igor aveva sperato che fosse solo una moda passeggera. Non lo era.
Col tempo smise di dare la colpa alla concorrenza e iniziò a guardare dentro di sé: i problemi erano cominciati molto prima. Il suo chef di fiducia, l’uomo a cui affidava la sua cucina, aveva deciso di andarsene per un’offerta migliore, e prima di farlo aveva lasciato il segno… in peggio. Per mesi i piatti erano stati mediocri, i clienti delusi, e Igor si rimproverava di non essersene accorto. Quando finalmente lo licenziò, era troppo tardi: i fedelissimi non tornarono più, e ogni tentativo di risalire fu vano.
Ora, nella sala deserta, il riflesso nello specchio gli restituiva l’immagine di un uomo stanco, non più il proprietario sicuro di sé che era stato. Eppure, sotto quella rassegnazione, un pensiero iniziava a germogliare: forse non era ancora finita. La vendita del locale era inevitabile, i debiti lo avrebbero sommerso, ma dentro di lui covava ancora una scintilla.
Mentre fissava il cortile dalla finestra del suo ufficio, notò un movimento tra le siepi. Uscì e vide una donna con una bambina, nascoste timidamente. “Buongiorno, perché vi nascondete?” chiese con voce gentile. La donna abbassò lo sguardo e spiegò che le cameriere, prima della chiusura, davano loro da mangiare. Ora non volevano disturbare e stavano per andarsene. Igor le fermò: “Non avete un posto dove stare?” La donna scosse la testa: la loro sistemazione era solo temporanea.
Colpito da quella fragilità, Igor ebbe un’idea improvvisa. “Vi andrebbe di restare qui? C’è cibo a sufficienza e questo posto ha bisogno di cure. Potreste occuparvene e dormire nell’ufficio, c’è un divano, una coperta e una chiave per entrare e uscire.” La donna esitò, incredula. Si chiamava Anya, e la bimba era Masha. Tra una parola e l’altra, raccontò di un marito che l’aveva tradita e cacciata, portando l’amante nella casa che un tempo era la loro. Igor ascoltò in silenzio, sentendo crescere una strana tenerezza.
Nei giorni successivi, Anya trasformò il ristorante: pavimenti lucidi, tavoli allineati, un angolo con un pasto pronto. Quando Igor tornò dopo tre giorni, rimase stupefatto dalla cura con cui tutto era stato sistemato. Quel cibo cucinato da Anya era migliore di quello servito negli ultimi anni. “Hai studiato cucina?” chiese, sorpreso. Lei sorrise: “No, solo passione.” E in Igor nacque un pensiero audace: con lei, forse il ristorante poteva rinascere.
Poi arrivò il giorno dell’acquirente: un banchiere elegante con i suoi assistenti. Igor li accompagnò con un nodo in gola, ma in cucina accadde qualcosa di imprevisto. Anya, pallida e tesa, sussurrò: “Tra loro c’è mio marito. Quello che mi ha cacciata e vuole portarmi via Masha.” Era proprio lui, l’acquirente. Durante la degustazione, i piatti di Anya conquistarono tutti. Il banchiere propose un affare a condizione che lei restasse come cuoca. Quando l’ex marito tentò di umiliarla, Anya trovò il coraggio di affrontarlo davanti a tutti: “Dal giorno in cui ci hai lasciate senza nulla, ho imparato a parlare da sola.”
Il banchiere, indignato, rifiutò di fare affari con un uomo simile. Igor, finalmente, prese una decisione: “Non vendo. Con Anya questo posto tornerà a vivere.” E aggiunse, guardando l’ex marito: “E Masha resterà con noi. Anya sarà mia moglie.” L’uomo se ne andò furioso, ma quella minaccia non faceva più paura.
Tre mesi dopo, il ristorante era rinato: Anya dirigeva la cucina con passione, le ex cameriere erano tornate, e la sala era di nuovo piena di vita. Igor, Anya e Masha vivevano insieme, avevano sistemato i conti e ritrovato la serenità. Una sera, sotto il cielo al tramonto, Igor prese le mani di Anya: “Ora sei libera. E il matrimonio? Ci pensi ancora?” Lei arrossì e lui sorrise: “Non aspettare troppo, ho già comprato l’anello.” Anya rise, consapevole che la vita, finalmente, le stava regalando una seconda possibilità.