Alexey fermò l’auto.
Quante volte aveva immaginato quel momento, promettendosi di andare, ma senza mai trovare il coraggio di farlo davvero. Quando sua madre era in vita, non le era stato vicino come avrebbe dovuto; dopo la sua morte, le cose non erano cambiate.
Ogni volta che ci pensava, un’ondata di disgusto per sé stesso lo travolgeva. Gli bastava poco per capire che tutto ciò che aveva costruito nella sua vita non era altro che una facciata. Nessuna delle sue parole o dei suoi gesti aveva avuto un reale valore. Persino a Irina, la sua ex moglie, provava un senso di gratitudine: almeno lei gli aveva aperto gli occhi.
Ad un certo punto, il castello di carte era crollato. La vita “perfetta” che ostentava, le amicizie di facciata, tutto si era rivelato una bugia. Sua moglie lo aveva tradito con il migliore amico, e gli altri – quelli che sapevano – avevano preferito tacere. Una disfatta totale. Nessuno, tra le persone che considerava vicine, era rimasto fedele.
Dopo il divorzio, Alexey era tornato nel paese d’origine. Otto anni erano passati dal funerale di sua madre, e in tutto quel tempo non aveva mai trovato la forza di andarla a trovare. Ora capiva: lei era stata l’unica a non averlo mai lasciato solo.
Si era sposato tardi, a trentatré anni, con una donna otto anni più giovane. Di Irina era orgoglioso: elegante, raffinata. Eppure, quando lei, durante le loro liti, gli urlava di aver odiato ogni momento insieme, di aver vissuto l’intimità come una tortura, lui si era reso conto della sua cecità. Ricordava il volto di lei contorto dall’odio, quasi una maschera grottesca. Nonostante tutto, per un attimo aveva quasi ceduto alle sue lacrime e suppliche: Irina sapeva piangere in modo convincente, chiedere perdono, dire che era sempre sola, che lui era assente.
Ma quando Alexey decise di divorziare senza più ripensamenti, Irina mostrò il suo vero volto.
Adesso, finalmente, scese dall’auto con un mazzo di fiori in mano. Dopo tutti quegli anni, immaginava di trovare la tomba coperta di erbacce. Non era stato nemmeno al funerale: la lapide l’aveva fatta fare a distanza, tramite altri. È così che, in un soffio, passa una vita.
Con sua sorpresa, trovò la recinzione e la lapide pulite, senza un filo d’erba fuori posto. Qualcuno si prendeva cura della tomba. Chi? Forse una vecchia amica di sua madre, ancora viva. Aprì il cancello con mani tremanti e sussurrò: «Ciao, mamma». La voce gli si spezzò. Le lacrime gli rigarono il volto.
Lui, uomo duro, imprenditore di successo, che non aveva mai mostrato emozioni, piangeva ora come un bambino. Quelle lacrime purificavano la sua anima, scioglievano il peso del passato, dei fallimenti, di Irina. Gli sembrava quasi di sentire sua madre accarezzargli i capelli e sussurrargli: «Non ti preoccupare, andrà tutto bene». Rimase a lungo lì, parlando con lei nella sua mente. Riaffioravano ricordi semplici e teneri: le ginocchia sbucciate curate con il verde rame, e le sue parole rassicuranti: «Tutti i miei bambini si sono sbucciati le ginocchia, guariranno, non resterà traccia». Era vero: il dolore, con il tempo, diventava sopportabile.
Sua madre ripeteva sempre: «Ci si abitua a tutto, tranne al tradimento.» Adesso Alexey capiva davvero il senso di quella frase. Lei lo aveva cresciuto da sola, senza mai lamentarsi, rendendolo l’uomo che era.
Non sapeva quanto tempo fosse passato. Non importava. Sentiva una pace nuova, sconosciuta. Decise che sarebbe rimasto qualche giorno per occuparsi della casa materna. Poteva benissimo pagare qualcuno, ma fino a quando avrebbe continuato a rimandare? Sorrise ricordando come aveva conosciuto Katia, la donna che si era offerta di gestire la casa. Era stato un periodo buio, lei era stata gentile. Si erano incontrati una sera, avevano parlato, e tra loro era accaduto tutto con naturalezza. La mattina dopo lui era ripartito, lasciandole un biglietto con le istruzioni per la chiave.
Forse per Katia non era stato un incontro memorabile: niente promesse, solo due persone ferite che si erano aiutate a vicenda. Lei fuggiva da un marito violento, lui dalla sua vita in frantumi.
Un rumore lo distrasse.
— Signore, può aiutarmi? — chiese una vocina.
Una bambina di sette, forse otto anni, lo guardava con un secchio vuoto.
— Ho bisogno di acqua per i fiori. Io e mamma li abbiamo piantati oggi, ma lei non sta bene e fa troppo caldo. Non riesco a portare il secchio pieno da sola, e non voglio che mamma sappia che sono venuta qui. Se faccio avanti e indietro, ci metto troppo e lei se ne accorge.
Alexey sorrise.
— Certo, mostrami dove.
In cinque minuti, la piccola aveva già raccontato tutto: la mamma malata, la nonna morta l’anno prima, il sogno di diplomarsi con lode. I bambini sono incredibilmente sinceri, pensò Alexey.
Portò il secchio e la bambina iniziò ad annaffiare. Poi lui alzò lo sguardo verso la lapide e rimase di sasso: la foto era della vicina che si occupava della sua casa.
— Galina Petrovna era tua nonna?
— Sì. La conoscevi?
— Certo. Io e mia madre curavamo insieme questa tomba.
— Con tua mamma? — chiese la piccola sorpresa.
Poco dopo lei corse via: non voleva che la madre si preoccupasse. Alexey tornò pensieroso alla tomba. Strano, rifletté. Katia non viveva qui, era solo di passaggio. E ora sembra che abiti qui con una bambina. Non sapeva nemmeno che avesse una figlia.
Più tardi andò alla casa. Nulla era cambiato, tutto sembrava come allora: quasi si aspettava di veder uscire sua madre dal portico, con il grembiule bagnato di lacrime. Ma lei non c’era più.
Entrò e trovò la casa curata, i fiori piantati. Brava Katia, pensò. Doveva ringraziarla. In quel momento la porta si aprì.
— Sei tu? — chiese Liza, facendogli l’occhiolino. — Non dirlo a mamma, ci siamo già visti al cimitero!
Alexey rise e fece il gesto di chiudersi la bocca. Poco dopo apparve Katia, pallida.
— Sei tu?
— Ciao, disse lui.
Parlarono. Alexey le offrì una busta di denaro per ringraziarla, ma Katia non voleva accettare. Liza ridendo aggiunse: «Grazie, zio Alexey. Mamma sogna un vestito nuovo, io una bici!»
Quella sera Alexey si accorse di avere la febbre alta. Non sapendo cosa fare, mandò un messaggio a Katia. Dieci minuti dopo lei era già da lui con le medicine, e Liza gli preparò il tè. La scena, semplice e familiare, scaldò il suo cuore.
— Quando è nata Liza? — chiese ad un certo punto.
Katia, stanca, lo guardò e, dopo aver mandato la bambina a fare una commissione, gli disse la verità: Liza era sua figlia.
Alexey rimase sconvolto. Tutti quegli anni a rincorrere una vita finta, mentre la sua vera vita era lì, in quella casa, con Katia e Liza.
Le promise che sarebbe tornato, che avrebbe sistemato tutto, e l’avrebbe riconquistata. Tre settimane dopo tornò con i regali. Katia gli sorrise timidamente.
— Liza, voglio presentarti tuo padre, disse.
Alexey lasciò cadere i sacchetti, commosso.
Pochi giorni dopo vendettero entrambe le case e decisero di ricominciare altrove. Liza a volte lo chiamava papà, a volte zio. Alexey sorrideva, abbracciava le due persone che contavano davvero, e finalmente sentiva di aver trovato il suo posto nel mondo.