Kirill camminava per strada come in un sogno, immerso in una nebbia densa che gli impediva di percepire il mondo intorno a sé. Procedeva a fatica, urtando senza accorgersene i passanti che, infastiditi, mormoravano qualcosa alle sue spalle, ma lui non li sentiva. Non sapeva dove si trovasse, né in quale quartiere della città fosse finito. Tutto gli sembrava lontano, estraneo. Era come un guscio vuoto: lo sguardo spento, il volto immobile, i pensieri assenti.
Si destò solo quando qualcuno lo scosse con forza, facendogli girare la testa e tremare il corpo intero. Si trovava in un vicolo stretto, davanti a un’auto con la portiera aperta. Accanto a lui stava un uomo alto e robusto — probabilmente il conducente — che stringeva la giacca di Kirill tra le mani, rimproverandolo senza mezzi termini.
Kirill si passò una mano sul volto, cercando di scrollarsi di dosso quel torpore. Quando l’uomo vide un barlume di vita nei suoi occhi, gli disse con tono duro:
— Ma cosa stai combinando, idiota? Hai sniffato qualcosa o ti sei sparato?
Kirill scosse la testa, negando.
— Allora perché ti sei messo sotto le ruote? Non ti interessa nulla? Pensa agli altri! Se vuoi farla finita, non significa che io debba seguirti!
— Da tempo non ho più alcun progetto, — rispose Kirill, con voce piatta. — Scusa, papà… non volevo.
Superò l’uomo e riprese a camminare lentamente, senza una meta né una ragione.
Il conducente, un uomo sui cinquant’anni, rimase fermo accanto all’auto, lo guardò stupito, scrollò le spalle e si avviò verso il veicolo. Ma poi si fermò, il pensiero tornò a quel vuoto negli occhi di Kirill e alle sue parole. Dopo un attimo d’esitazione, corse deciso dietro al giovane.
Raggiuntolo, lo scrutò attentamente e chiese:
— Ehi, amico, stai bene?
Kirill lo guardò confuso.
— Sembri un fantasma, davvero.
Il giovane annuì:
— In effetti lo sono… Sono già morto. Solo il corpo cammina.
L’uomo lo osservò con attenzione e rispose deciso:
— No, fratello. Non ti lascio andare così. E se cadi davvero prima del tempo?
Lo afferrò per un braccio, lo fece voltare verso l’auto e aggiunse:
— Vieni con me. Non discutere. Questo “morto” qui è prematuro. Io ho passato i cinquant’anni e non ho intenzione di andarmene. E tu invece hai già deciso che è il tuo momento?
Kirill arrancava al suo fianco, a malapena muovendo le gambe. Non riusciva a comprendere le parole dell’uomo e non sentì nemmeno la domanda su dove andassero. Si limitò a lasciarsi sistemare sul sedile posteriore.
— D’accordo, visto che non parli, ti porto dove decido io, — sbuffò l’uomo, girando la chiave nel quadro.
Dopo una mezz’ora di viaggio silenzioso, si fermarono davanti a una casetta accogliente, circondata da una recinzione bassa. Kirill si svegliò di colpo:
— Dove siamo?
— Da me, in campagna, — rispose Grigorij Danilovič. — Abito in città, ma in primavera mi trasferisco qui. L’aria è diversa e l’anima riposa. Vieni, resta come ospite.
Kirill scese dall’auto e seguì l’uomo.
— Come ti chiami? — chiese solo per rompere il silenzio.
— Grigorij Danilovič. E tu?
— Kirill.
— Bene, adesso siamo presentati! Entra, non fare il timido, — lo invitò l’uomo, notando l’esitazione del ragazzo sulla soglia.
Kirill varcò il cancelletto, entrò e, ancora confuso, chiese:
— Perché mi hai portato qui?
Grigorij gli mise una mano sulla spalla:
— Non potevo lasciarti lì, sembravi aver perso tutto. Non mi hai detto dove abiti, così ti ho portato qui. Riposati, riprendi fiato, poi vedremo.
Kirill osservò il giardino curato e fiorito, quindi chiese:
— Vivi qui da solo?
Grigorij scoppiò a ridere:
— Solo? Figliolo, vengo con tutta la famiglia. Mia moglie, i nipoti e i figli vengono nei fine settimana. Questa casa è la nostra seconda patria.
In quel momento una donna uscì lentamente di casa e si avvicinò.
— Grisha, perché tieni l’ospite fuori? Invitalo dentro, — lo rimproverò dolcemente.
Era alta come il marito, con capelli biondi curati e grandi occhi verde-grigi. Il suo sorriso, gentile e rassicurante, dissipava ogni timore.
— Ecco la mia amata sposa! — presentò Grigorij. — Kat’erina Fëdorovna!
La donna sorrise calorosamente. Kirill notò che il suo sorriso era calmo e benevolo, proprio come lei.
— Io sono Kirill, — disse timidamente.
— Entra, stavo per chiamarti a pranzo, — lo invitò Kat’erina Fëdorovna.
Mentre Kirill si lavava le mani, Grigorij raccontò brevemente alla moglie come aveva incontrato il giovane e perché lo aveva portato lì. Lei annuì con approvazione:
— Hai fatto bene, Grisha. A volte le persone hanno solo bisogno di sentirsi accolte.
A tavola nessuno fece domande sul suo dolore. Grigorij e Kat’erina, vedendo lo stato d’animo di Kirill, cercarono di distrarlo parlando della vita in campagna, delle battute dei nipoti e coinvolgendolo nella conversazione, per farlo sentire meno solo.
Dopo pranzo, Grigorij accompagnò Kirill sotto una piccola tettoia. All’inizio parlarono del tempo, degli alberi e della vita rurale… ma col tempo Kirill iniziò a raccontare la sua storia. Grigorij ascoltava in silenzio, interrompendo solo con qualche domanda, consapevole che quel ragazzo aveva bisogno di sfogarsi.
Kirill si era sposato presto, ancora studente universitario. Sua moglie, Ul’jana, era al terzo anno di studi. I genitori di lui erano preoccupati: troppo giovani, senza certezze, senza lavoro. Ma non erano intervenuti.
— Finché starete a casa nostra, vi aiuteremo; poi vedremo, — avevano detto le famiglie al primo incontro.
Il matrimonio fu semplice, da studenti. La coppia abitava nell’appartamento spazioso dei genitori di Kirill. Sua madre, severa, intimoriva Ul’jana, ma le due donne si intesero subito. Forse perché la madre di Kirill aveva sempre desiderato una figlia e in Ul’jana vide quella possibilità.
Un anno dopo arrivò la lieta notizia: sarebbero diventati genitori. Nel frattempo Kirill lavorava in uno studio legale: lo stipendio era modesto ma stabile. Il sogno di diventare un avvocato di successo lo spingeva avanti. La prospettiva della paternità lo riempiva di gioia. Ul’jana proseguì gli studi e, al momento della nascita del bambino, prese un congedo per dedicarsi completamente a lui.
All’inizio di giugno nacque il loro figlio, Vasilij. Per i nonni era “Vaska” o “Vasen’ka”, per i genitori “Vasil’kom”. Il bambino cresceva sano, vivace, curioso e allegro. Quando compì un anno, andarono in campagna dai genitori di Ul’jana. Il piccolo si divertì tra cespugli di ribes e pomodori: si nascondeva, correva e si addormentava nell’amaca tra i meli.
Un giorno comparve un gattino bianco con una macchia nera sulla testa, a forma di cuffietta. Occhi grigi, artigli affilati, dentini minuscoli… fragile e indifeso, come abbandonato. Gli adulti discussero sul da farsi, finché Vasilij si avvicinò, accarezzò il gatto e disse:
— Tëpa!
Quel momento commosse tutti. Decisero di tenerlo.
— Resti qui con voi — propose la madre di Ul’jana —; Vasilij giocherà con lui quando viene in campagna.
Dopo l’estate, però, fu impossibile tornare in città senza il gattino. Così Tëpa divenne parte della famiglia. Non solo faceva compagnia a Vasilij, ma inseguiva tutti per casa, chiedeva cibo in cucina, si arrampicava sulle ginocchia del nonno e del papà. Dormiva nella culla del bambino, rannicchiandosi tra le coperte, e festeggiavano insieme anche i compleanni.
La tragedia arrivò all’improvviso. Ul’jana tornava a casa con il figlio dopo un controllo in pediatria. Aveva chiesto all’autista di fermarsi davanti a un negozio di fronte casa. Dopo aver fatto acquisti, attraversarono con il semaforo verde. Ma in quel momento un’auto sbucò dall’angolo, senza rallentare li travolse e fuggì svoltando di fretta…
L’urto fu così violento che Ul’jana e Vasilij furono scaraventati in direzioni opposte. Entrambi morirono sul colpo.
Kirill quasi non ricordava nulla di ciò che seguì: la polizia, l’ambulanza, i funerali, l’indagine giudiziaria… Il conducente fu individuato dopo qualche giorno grazie alle testimonianze e alle telecamere. Gli inquirenti ricostruirono ogni dettaglio per provare che la “Volkswagen” fosse responsabile della tragedia. L’autopsia confermò che la causa della morte dei suoi cari fu proprio quell’auto.
Ma a Kirill importava poco della pena inflitta. Lui aveva perso ogni interesse per la vita. Smetteva di vedere gli amici, parlava poco con i genitori, viveva in un’apatia profonda. La sua unica consolazione fu Tëpa — quel piccolo gatto bianco con la macchia nera in testa.
Il giovane passava ore abbracciato a lui. Pur avendo tre anni, Tëpa sembrava comprendere il suo dolore e non lo lasciava mai solo. Aspettava alla porta, lo seguiva per casa. Quando Kirill si sedeva sul divano, il gatto saltava sulle sue ginocchia, si accucciava e cominciava a fare le fusa.
Quel ronron divenne per Kirill un conforto. Piano piano tornò l’interesse per la vita, per il lavoro, per le persone. I genitori notarono il cambiamento e capirono che era merito del gatto. Lo chiamavano affettuosamente “angelo peloso” e lo viziarono con ogni prelibatezza.
Per Kirill, Tëpa fu un sostegno prezioso. Lo portava a passeggio nel giardino e al parco, facendogli indossare un’imbracatura e confidandogli i propri pensieri mentre il gatto faceva le fusa. Così trascorsero cinque anni.
— Ma ora Tëpa non c’è più, — disse Kirill a bassa voce.
— Forse è morto? — chiese timidamente Kat’erina Fëdorovna.
— Non lo so, — sospirò lui. — Sono tornato tardi dal lavoro. Oggi è l’anniversario della loro scomparsa, sono stato al cimitero a sistemare le tombe e a parlare con loro. Ma quando sono rientrato, nessuno mi ha accolto. Ho chiamato — niente. Mia madre piangeva.
In realtà, per tutto il giorno il gatto era rimasto davanti alla porta, in attesa. Quando non mi vedeva tornare, si agitava, miagolava, sbatteva la coda sul pavimento. Poi una vicina ha visto la porta leggermente aperta — Tëpa è uscito e non è più tornato.
I miei genitori l’hanno cercato ovunque, senza risultato. Stamattina ho ripreso a cercarlo: giardini, scantinati, strade vicine. Niente.
Quel giorno mi sono sentito come se avessi perso di nuovo la famiglia. Non ricordo altro di ciò che è successo dopo; mi sono ripreso solo quando Grigorij Danilovič ha iniziato a scuotermi per riportarmi alla realtà.
— Non è una storia facile, — commentò Grigorij scuotendo la testa.
— Quanto dista da qui il cimitero dove sono sepolti i tuoi? — chiese Kat’erina, rimasta in silenzio appoggiata alla ringhiera.
I due uomini si voltarono.
— Il cimitero? — ripeté Grigorij. — Cosa c’entra?
— Pensavo… forse Tëpa ti ha fiutato e ha cercato di raggiungerti. Esistono storie di animali che ritrovano la strada dai loro padroni anche dopo chilometri e chilometri. Magari è andato lì, dove eri tu.
Grigorij e Kat’erina lo guardarono aspettando una risposta.
— A un’ora di macchina, se non ci sono ingorghi, — rispose Kirill, esitante.
Kat’erina si rivolse al marito:
— Grisha, perché non andiamo a vedere? Magari è lì.
— Va bene, — acconsentì lui. — Mostrami la strada.
— E magari passiamo anche dal tuo ufficio, — aggiunse Kat’erina. — Chissà se lo troviamo lì.
Ripresero la macchina. Prima fecero tappa allo studio legale. Kirill controllò le telecamere all’ingresso: nessuna traccia del gatto.
— Rimane il cimitero, — disse Grigorij accendendo il motore.
— Dubito che sia lì, — obiettò Kirill. — Non l’ho mai portato su quella strada.
— Verifichiamo, — rispose Grigorij.
Arrivarono al cancello del cimitero e si diressero verso le tombe di Ul’jana e Vasilij. Kirill sentiva il cuore battere forte, l’ansia crescere.
Presto videro due lapidi — una grande, materna, e una più piccola, di bambino. Fecero ancora qualche passo e, increduli, esclamarono:
— Non può essere!
Kirill corse avanti. Proprio sulla pietra della tomba del bambino, rannicchiato, c’era Tëpa.
— Micio! — lo chiamò, ma il gatto mosse solo leggermente le orecchie.
Kirill lo raccolse con cura tra le braccia. Il gatto era sporco, con l’orecchio lacerato, una graffiatura sul muso e alcune spine attaccate alla coda.
Lo strinse a sé, baciandolo sulla testolina consunta, incapace di trattenere le lacrime.
— Tëpych, amico mio! Che mi hai combinato? Ti abbiamo cercato ovunque e invece… Come hai fatto a venire fin qui?
Grigorij stava accanto, asciugandosi una lacrima. Con voce tremante disse:
— Torniamo a casa. Lasciamo che sia questo a spiegare tutto. Ho visto tante cose nella vita, ma nulla di simile.
Durante il viaggio di ritorno, Kirill non lasciò mai il gatto dalle braccia. Lo accarezzava per scaldarlo, mentre Tëpa, rannicchiato sulle sue ginocchia, apriva gli occhi assonnati, lo guardava e sembrava pensare:
— Eccomi, persona amata. Senza di me ti saresti perso… No, con padroni come questi non si può restare soli.